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päikeselist aknaruutu ülalt alla. Talle järgnes teine 
tooni võrra madalamalt võrisedes. Hetkeks täitis
nende rahutu põrin kogu hommikvaikse ning ees
riietega hämardatud toa.

Klaas oli päikesest tuline, toa poolt varjatud. 
Kärbsed vallatlesid, haarates vastamisi teineteist 
jalahaakide ja tiivavõrkudega, vangutades jämedaid 
päid ja painutades kehi. Viimaks heitsid nad vastu 
päikest kesk hergavat valgust ühte ja jäid raamiser- 
vale tammuma nagu üksainus suur rahutult virisev 
mumm.

Nad olid noored ning nad avasid seal päikese
lõõsas oma elutraagika raamatu.

Nurgast aga varitses vana emaämblik. Niipea 
kui kärbsepaar peatuma jäi, tõttas ta pikkade jalgade 
võdisedes jooksusammul üle klaasi ja tõmbas oma esi
mese vetruva püünisniidi. Ta oli kärmas ning tal oli 
nälg...
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Samal hetkel ärkas kohutuses toa elanik preili 
Irma Varep. Ta hingas sügavalt, tõstis vahaka käsi
varre pea alla ja jäi kuulatama, silmad pilukile, pikad 
tumedad ripsmed vastamisi nagu ämbliku jalad. Kõr
vus helises tal imelik kõrge toon, huugas otse, just 
kui oleks keegi järsu tõmbega vintkeelel lõpetanud 
mõne kriiskava muusikapala. See heli oli nii võimas, 
et näis tulevat nagu kuskilt sügavamalt tüdrukust 
enesest, ta peast, rinnast — kogu kehast. See oli 
läbilõikav ja näriv ühtlasi, kummaline heli, mis täitis 
ärkamisehetkel kogu ta olemuse võõra rahutusega.

Hämar tuba uppus vaikusse — kõrge igatsusheli 
temas eneses aga kajas edasi nagu tühjuses kõikuvas 
viiulikastis. Ta raputas oma ruugelokilist pead ja 
uuristas sõrmeotsaga kõrvaauke. Kummaline heli, 
just kui algava päeva mingi põhitoon, huugas edasi 
katkemata, huugas veidra, kustumatu järjekindluse ja 
vihaga...

— Tulikahju! Häire! sähvas tal läbi aju. Hei
tis hoogsalt viltvaiba kõrvale ja sööstis püsti. Kol
lased sääremarjad riivasid korraks külma reform- 
põhja serva voodis, käed toetusid padjale ja — siis 
oligi ta jalul, seistes poole sääreni ulatuvas roosas , 
öösärgis kesk kitsast tuba, põlved pisut nõtku, piht 
sirge, rinnakumerused etteulatuvad, käed silumas 
juuksetukkasid üle pea.

Kahe sammuga oli ta akna juures ja eemaldas ro- ‘4 
binal paksu eesriide. Tuba paiskus täis keskhommi- ♦ 
kust rõõmsat valgust ja kirgast päikesepaistet. Õhu
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liikumisest häiritud ämblik tõmbus häbelikult kõr
vale, kärbsepaar hakkas rabelema ja taas virisema.

— Vaata kus, mõtles unest tõusnud naine oma
ette, rebides samas puruks ämbliku töö, kui sirutas 
käe ja tõukas ühe aknapoole pärani aeda.

Tuppa tungis laine hommikusi lõhnu: jasmiinid 
õitsesid ja värske muld lehkas. Üksikud kärbsed piri
sesid päikeses maja laudseinal. Sügav vaikus valitses 
hommikus — aga tema kõrvus kriiskas endise järele- 
jätmatusega kõrge, metsikult purev heli. •"

See oli imelik. Ta võis kuulda kogu oma kuul
mismeelega, otse nagu kombata vaikust enese ümber, 
kuid ta ei saanud lahti tollest üksikust helist; kaugus, 
sügavus ja ligilähedus — kõik olid seda täis, kuigi ta 
samal ajal teadis, et kärbsepirin oli seks ainsaks he
liks, mis tõeliselt tuli ümbrusmaailmast. Muud siin 
ju ei olnudki helisemas, kaikumas või huugamas, siin 
kesk suurt ja lopsakalt lehis aeda, vaiksel aguli- 
tänaval.
' Irma nõjatus kergelt akna najale. Ta silm jälgis 
ühteliitunud kärbsepaari, teine kiikas korraks umb- 
usklikult4jeda. Samal ajal ta püüdis kärbsed õrnalt 
pihupesal ja laskis nad kukkuda pikka orasheina, 
mis kasvas otse akna all.

— Minge, narrikesed, minge...
Miski värištas. teda. Ta silm jälgis ahnelt putu

kate saamatuid hulga jalgade sihitut
siblimist. Isegi rohusse tähtis aneile järele vaa
data, kuid ei näinud. Tõmbus taas toasigavusse ja 
ohkas kergelt, võdistades õlgu. 1
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Tagasi astudes ja voodile pilku heites meenus 
talle üks ammune pilt teisest olukorrast. Ta haaras 
vaiba ja kattis ruttu sellega aseme, nagu püüdes mi
dagi enese eest varjata või enesest eemale tõrjuda. 
Tehes aga parajasti seda, tabas teda kui elektrilöök 
mälestuskatke vastnähtud unenäost.

Unenäost? Kas mitte too painajalikkus polnudki, 
mis põhjustas võõrastamapaneva vingumise ta kõr
vus, mille peale ta ärkas?

Teda piinas juba mõnda aega jälle rumal ja lapsik 
unenägude seeria. Keha lebades asemel ja puhates ei 
läbenud puhata vaim. See eksles rahutult ringi, otsis 
ja vintskles: mõte lõi kujutlusi, mis segunesid väsi
nud ajus mälestuskatkete ja kunagiste vanade hirmu
dega säärasteks unenägudeks, et ta korduvalt oli sun
nitud ägades või karjatades püsti hüppama.

Nii see oli. Irma teadis seda, kartis ja häbenes 
end, oma lapsikust. Ent tänahommikune unenägu — 
mida üksikasjalikumalt ta . seda püüdis meenutada, 
seda segasemaks see läks. . P

...Lõpmata ТартТО^г*'— pime,-ja tuisune. Väike 
saan krudiseval lumel. Irma kasuka-teki serva all. 
Järsku vosvorlised tulukesed kahel pool ees... Hun
did ... Kisa... Lasud... Kihutamine...

See oli mälestus lapsepõlvsest põgenemisest läbi 
talvise Põhja-Venemaa, lapseliku hirmu tagasipöördu
mine unenäos.

Kuid sellele oli järgnenud ekslemine läbi suure, 
võõra ja vaenliku metsa. Esiteks nagu kellegi selt
sis, hiljem üksi, ihuüksi kesk põlist hirmutavat metsa, 
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kesk soist ja väänkasvulist tihnikut. Ning korraga 
hakkasid puud ta ümber mürinal murduma. Praksu
des järgnes sile mänd männile, habetunud kuusk 
kuuse otsa, võõrapärased lehtpuud surid oiates ja kil
gates raskemate naabrite all. Kõikjal ta ümber ragi
ses, praksus, murdus ja langes kokku määratu metsa
müür, ähvardades iga hetk teda matta. Ja selle ta
gant vahtisid vosvorliselt hõõguvad tulukesed. Ta 
ei suutnud sammugi liikuda paigast. Tundis enese 
nii masendavalt mahajäetuna ja üksikuna, et oleks 
tahtnud südamest karjuda. Hääl aga suri kurku. 
Mingi pööraselt vihane vilin ja vuhin täitis õhku, mis 
oli raske ja lämmatavalt umbne, nii umbne, et ta 
ahastushüüe suri sellesse nagu villa. Ta haaras met
sikus hirmus puuokstest kinni, vedades end tüvelt tü
vele ja kännult teisele, ta rebis end ja veristas, tun
dis valu kätes ja jalus, mis püüdsid leida tuge, haa
rasid aga — ikka vaid puujuuri ja oksi, mitte seda, 
keda ta oleks tahtnud julgustuseks ja andestuseks 
enese vastu haarata. Tühjus, metsik ragin, vilin ja 
vuhin...

Selles mahajäetuse sööstus ta oli ärganudki ja 
rutanud avama akent, et pääseda painajalikkusest. Ta 
hingas sügavalt, katsus oma käsivarsi ja sääri, mis 
alles minut tagasi olid unes olnud verised, täis kriime 
ja haavu, valutanud. Need olid sama terved, alabast- 
rilised ja siledad nagu ikka. Ning tal oli neist hea 
meel. Ta rahunes pikkamisi, seades end unenäo meele
oludest üle tegeliku tööpäeva argi-meeleoludele.

Maja ja ümbrus tukkus vaikuses, nagu tavaliselt 
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sellistel hommikutundidel. Mingit võõrast häälitsust 
ei seletanud kõrv peale selle kummalise alatooni, mis 
oli jäänud temasse kaikuma unenäost, jätkudes nüüd 
juba mõistatuslikuks saama hakkaval kombel veel 
ilmsi.

Irma teadis mõndagi unenägude psühholoogiast. 
End rahulikuks sundides ja tahtega vaigistades hei
tis ta hallikirjalise hommikumantli öösärgile, sõlmis 
selle paelad küljele kokku, pistis jalad pruunist na
hast tuhvlitesse, vedas veel korraks pihuga üle segase 
juuksetuka ja koputas siis tasahiljukesi uksele vasa
kus seinas.

— Jah, lapsuke, vastas teiselt poolt viivitamatult 
rauge naisehääl, ühtlasi oli kuulda, kuidas kaks pikka 
metallvarrast kokku kõlksatasid.

Irma tõmbas ookrivärvi ukse lahti.
— Tere hommikust, ema Katrin, kõlas ta hapra- 

võitu, rabe hääl. Vasak jalg jäi peatuma lävepakule, 
õlg toetus vastu piita. Tuba, millesse ta vaatas, oli 
avar ja valge, pliidiga ühes nurgas, lauaga akna all ja 
selle kõrval mitmesuguste lillepottide ning seemiku- 
kastidega päikeses. Vanainimene noogutas tervitu
seks vastu, kududes rahulikult edasi oma järjekordset 
kampsunit.

— Üksi olete, ema Katrin? päris tütarlaps pisut 
umbusklikult toas ringi vaadates, hääl hooga tulev ja 
nagu katkemisel.

— Ikka üksi, tütrekene, tõstis hallipäine aedniku- 
naine silmad töölt. — Vanamees rediste-porganditega 
turul. Kallim aeg praegu, läks naasama... Lilled kah 
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saamas, kuuleb-näeb hindugi... võngutas kõhetut 
ülakeha.

— Kas ta ammugi läks juba? küsiti uuesti pine
valt.

Nüüd katkestas ema Katrin hetkeks töö. Tüdruku 
hääl oli nii läbematu ja kärsik, et tegi vanainimesegi 
rahutuks. Ta asetas soonelised käed koos kudumiga 
lauale, kergitas prille ninal ja otse silma vaadates 
oma noorele kitsa näoga, kõrge voolja lauba ja välja
tõstetud põsenukkidega üürnikule, ütles:

— Mis sinul siis, midagi pahandust hommikul 
vara või... ?

Irma naeratas suunurkadega, nukralt, nagu oli see 
tema viis.

— E-ei. Tahtsin ainult küsida, kas isa Joosep 
mängis täna hommikul viiulit, jah, kas ta mängis ehk?

Vanainimene raputas arusaamatuses pead. Ta 
nagu sametised silmad, kust seni hõõgus vaid lõpmata 
heatahtlikkust ja rahu, muutusid erksaks ning uuri
vaks.

— Kui sina, laps, magad, ei võta vanamees kunagi 
pilli kätte, ütles ta peaaegu pühaliku kindlusega. Su
rus huuled kokku ja ootas, murekorts kulmude vahel. 
Irma Varep, see noor ja armas tüdruk postkontorist, 
elas neil juba üle kahe aasta. Ema Katrin tundis tema 
tujukust ja halbu närve ega tahtnud seepärast pike
malt pärida. Ta haaras uuesti töö pihku.

Irma seisis kõheldes uksel. Viimaks ütles ta 
mahakäinult, katkendlikult:
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— Ema Katrin, kas ma võin... Teilt kruusiga 
pesuvett võtta?

— Seal terve ämber, mis sa küsid, laps, rahunes 
ema Katrin, teeseldes end süvenevat töösse, silmad 
varrastel. •

Tüdruk toi kannu, astus tuhvlitaldade liipsudes 
üle põranda ja ammutas kopsikuga vett. Mõõtnud 
paraja jao, hõljutas ta end tagasi oma toa poole ilmse 
kavatsusega minna pesema. Uksel, enne kui see sul
gus, peatus ta aga veel korraks, pilgud kahtlustavalt 
vanainimesel, üteldes:

— Ei tea, mis asi täna nii vingub, tuul õige või?
Ema Katrinil langesid taas vardad rüppe. Ta 

silmad ümmardusid üllatusest.
— Vingub? Väljas täitsa vaikne ilm, heitis ta 

pilgu aeda, aga vilamisi ka tüdruku näole, kus sele
tas ikka kindlamalt hirmu ja erutust.

— Ah ei vingugi, vastas see, — siis vist niisama 
minu kõrvus. Tõmbas ukse kinni ja kadus. Vana
inimene kõigutas segaduses pead.

— Siiski, tuhises Irma ajus teadvus. — Ei mi
dagi sellist tavalist, millega võib seletada mõnikord 
unenägude tekkimist. Ei tuult ega viiulimängu. 
Täitsa kindel: imelik heli kumises tas eneses. See 
oli mingi ülekanne teadvusetusest, alateadvuse hääl, 
tolle vihase muusika jätk argielus, mille rüppe oli ta 
viinud võigas unenägu. Ja see vingus, huugas lakka
matult, kord vaibudes, kord hoogu võttes.

Ta kallas vee kaussi, viskas õlgadelt mantli ja ült 
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roosa trikoosärgi. Pistis käed küünarpeadeni vette 
ning tundis, kuidas jahe viirg jooksis läbi kogu ke
hast. See oli nii karge ja värskendav, et tal otse 
kahju hakkas käsi veest välja võttes. Kuid ta püüdis 
end harjutada kümblema üleni — närvide kosutuse 
otstarbel. Ettevaatlikult tõstis ta pihuga vett õlga
dele, rindadele ja puusadele, hõõrudes ühtlasi kätega 
kogu jõust ihu, et vältida külmetamist. See kõik oli 
nii mõnus ja erutav, et hetkeks kustus võõras heligi. 
Aga niipea kui ta haaras rätiku seinalt, et sellega end 
soojendada ja tunda mõnusat igahommikust meele
olu oma toa üksinduses, oli ka endine segav heli ta
gasi. Kuskil otse silmakoobaste ja kõrvakuulmete 
vahel, sügaval pealuus sees tuikas ja vingus imelikult.

Tihti hommikuti olid ta kõrvus kumisenud eel
misel õhtul või päeval kuuldud meloodiad tumeda 
kajana. Tal oli musikaalse inimese omadus meloo
diaid talletada alateadvuses, mis ärkasid siis vara
hommikuti tõustes nagu koos tema enese ärkamise ja 
teadvusele tõusmisega, võttes teinekord nii kindla 
rütmi ja kuju, et ta võis neid viimse peensuseni järele 
ümiseda või laulda. Ent tänane kiusav monotoonne 
heli oli midagi muud. See oli nagu häiresireeni kaja, 
mis tegi rahutuks oma vahetpidamatusega ja nagu 
hoiatas millegi võimaliku eest. See oli enam paha
endeline aimus mingist helist kui heli ise.

Nööpinud kinni rinnahoidja ja visanud särgi üle 
pea selga, jäi ta peegli ees peatudes mõtlema sellele, 
mis võiks teda tema üksiolemises jälle ähvardada. 
Kurjad aimused ei andnud rahu. Ta oli põhiloomult 
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ebausklik, pidades hoolega silmas igasuguseid ennat
likke nähteid ja märkides mällu aimlemisi.

Korraldanud kohevad juuksed kõrva taha ja tõm
manud õhukese suvikleidigi selga, toetus ta toolile ja 
haaras kirjutusnõude tagant peidikust väikesekaus- 
talise kaardipaki. Lugematuil hommikuil enne seda 
oli ta talitanud samuti, lugematuid kordi küsinud 
kaartidelt nõu algava päeva kohta.

— Ainult kolm, mõtles ta. — Kolm, kaks pu
nast — hea päev, kaks musta — ettevaatust, Irma...

Ta käed segasid kiiruga kaardipakki, silm jälgis 
samal ajal kella. See väike nelinurkne ärataja näitas 
kümme minutit üle kaheksa, ning Irmale meenus kor
raga, et tal täna ei tarvitse rutata — töövahetus algab 
alles õhtupoolikul kell kolm. Ta sirutas end ja rin
gutas, mõteldes samal ajal, et vaja oleks piima tuua 
poest või koguni midagi keeta õhtuks valmis.

— Kell kaheksa, kolm kaarti... paiskusid mõtte- 
katked üksteisest läbi. — Vaja piima... aga siis 
järsku tuli midagi säärast, mis surus kõik teised kõr
vale, summutades hetkeks isegi salapärase kiusava 
kinnisheli: eileõhtune joomapidu restoranis. Ta oli 
peale pikki kemplemisi tõotanud teha enesest vana
poisist kaupmehe naise. Ja juba jaanipäevaks! Ta 
oli pruut, veoäri-pidaja ja viljakaupmehe Mihkel 
Külvi naine peaaegu, kuigi... ainult lõõpimisi. Joo
dud veini ja lõbusalt kiusava jutu ajel oli jonnakalt 
väitnud, et võib kõik, käitub nagu mees sääraseis as
jus — oli naljatanud. Milline vilets nali see oli, eh
mus mõttest.
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— Loomulik, et minnakse mehele, resoneeris ta 
eneses. — Täitsa loomulik ka, et mina omale mehe 
leian — kui tema ära jääb... Tema, selle taga sei
sis juba aastaid kogu Irma elu. Irma oli sukeldunud 
nii sügavale, et ei osanud leida sealt enam välja
pääsu. Kiindumus üteldakse olevat kahepoolne, nae
ratas Irma kurvalt, aga ta tundis ja teadis, et tema 
võis armastada ka ühepoolselt, üksi omaette, põleda 
kustumatult nagu igavene lamp — kuigi teine oli pöö
ranud talle selja. Ta ootas ja lootis. Mida — ei tead
nud isegi. Ainult ei suutnud nagu uskuda, et või
dakse niimoodi minna ja jätta. Ta tundis, arvas end 
tundvat hästi Hugo Ohjakut. See polnud kellegi teo- 
või äriinimese hingega arvestaja, kes talitab aina aru 
ja mõistuse järgi. Ta ju rääkis sellest, tõsi küll, aga 
ikka ja alati olid ta teod seisnud vastuolus arukuse ja 
kainusega. Seepärast uskus Irma ka nüüd veel, et 
küllap poiss pöördub tagasi. On kuskil tööl, reisil 
või kes teab — kogub rahagi järsku — ja tuleb nagu 
härrasmees kohvrite ning kingitustega. Irma kujut
les sedamoodi ja toitis oma hinge nende kujutlustega. 
Ta tahtis, et see nii läheks, tema süda igatses — ning 
ta hakkas isegi uskuma oma soov-unelmasse kui ainu
võimalikku tõsiasja.

Seepärast ei pääsenud mehed üle tema viisakusest- 
lahkuse traattõkke, sest seal seespool valitses vaikselt 
juba keegi, kellegi raske ja valutegev mälestus.

Muidugi, Irma ei põlanud väikest flirti ega käi
tunud elupõlgurina. Tal oli tutvusi, ta liikus inimeste 
hulgas, isegi tantsuõhtutel. Tema saledat kuju võis 
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näha aeg-ajalt siin-seal küll kaasametnik Leetma, küll 
kaupmehe, küll kohaliku arsti ja mitme teise alevi- 
inimese seltsis. Ta oli seltskondlik, vägagi, ülevasse 
meeleollu sattudes, kuid sulges end ikka nagu teo- 
karpi, niipea kui mõni meestuttavaist kippus käituma 
intiimsemalt, kui tuldi rääkima oma tundmusist. Kül
vile oligi Irma seepärast jaatava naljaga vastanud, et 
lootis sealtpoolt asja võetavat kainelt, jutujätkuna. 
Ning lõpuks, kas oli see siis täitsa võimatu — saada 
kellegi naiseks lihtsalt heast tahtmisest, vastutulelik
kusest, vaheldusihast? Kas oli patt sellest rääkida, 
seda arutada? Irma ei söandanud end süüdistada. Ta 
oli kaua vastu pidanud. Nüüd tundis end korraga nii 
vaesena, et ta kedagi armastada ei suudakski. Aga 
kas ta sellest pidi tegema elutüdimuse küsimuse, pal
jude kombel tõstma käe iseenese vastu? Kas ei olnud 
siis armastuseta üldse enam võimalik maailmas elada 
— kuigi see elu oli õõnes ja kõle. Irma ohkas süda
mest. See oli jälle üks noid tema kergemeelseid 
tempe, heas tujus tehtud tütarlapselikke vallatusi, mis 
pärast tekitavad südamevalu. Täna hommikul vatrab 
sest juba kogu alevik, ja maamehedki koju sõites 
Külvi sõbrahoovist uristavad midagi kaupmeheproua- 
noorikust. Seevõrra Irma tundis vanapoiss Külvi ja 
mäletas ka noid lugematuid pilkejutte, mis tema peale 
oli keerutatud sealtpoolt enne eilset ülemeelikust. 
Mihkel Külv oli tubli mees, kindlasti, jõukas ja kiide
tud, aga seepärast veel mitte Irma Varepi paratamatu, 
tulevane. Oh ei! Seal puudus ju kõigepealt — armas
tus. Ja ilma selleta... Irma värahtas. Veendus lõp
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likult, et oli teinud lolluse, liigne kord mässinud end 
rumalasse olukorda. Aga just see olukord põhjustas 
teda veelgi enam nõu küsima kaardipakilt. Ta sirvis 
ja viskas kaardid lauale: ärtu seitse, poti emand, risti 
kaheksa... pudenesid need nagu kirjud õielehed tüd
ruku sõrmilt rohelisele lauapaberile.

— Paha, väga paha... sosistas temas miski. Se
gased kujutlused veel segasemaist asjust tekkisid ja 
hääbusid. Ta sulges laud ja langetas pea, päikese 
mängides lokitud juuksetukkades, ning ta jäi tähele
panelikult kuulatama kiusavat heli eneses, silmi ees 
virvendamas segased kaardikujud, puud, mets, lagen
dik, mehed, mingid segased jooned, helkivad tähed 
ja mitmevärvilised laigud...

Samal ajal jaotati postkontoris hommikuse rongiga 
saabunud posti. Rinnakas vanem-ametnik Leetma pil
dus kirju, trükitöid ja ajalehti hunnikuisse. Aeg
ajalt kadusid neist kaks ootavate kirjakandjate nahk- 
taskutesse, kuna kolmas pandi valmis kastidesse pai
gutamiseks. See oli mehaaniline ja igav töö, mehe 
punetavad käed liikusid kui masina vändad, huulte 
ümisedes üksluiselt aadresse. Korraga jäi ta pilk 
peatuma eriformaadis ümbrikule.

— Preili Irma Varep, hüüatas ta lühidalt üle toa, 
kus klõpsusid tagumistel laudadel telegraafi-aparaa- 
did ja kuuldus telefoni-keskjaama ametniku katkend
likke vastuseid üksikutele varahommikustele abonen
tidele. — Jääb siia, veendus ametnik adressaadi mitte- 
kohalolekus ja viskas kirja kõrvale.
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— Ei tea, kui võtaks õige kaasa, teine alles õhtu
poolikul tuleb... ütles vanem kirjakandja Sarik, 
— ma nagunii aedniku-Joosepi poole pean lehe sisse 
andma. Samas haaras ta Irmale määratud kirja laualt 
ja luges postitemplit:

— Barcelona, Espana! Oh-oh! hääldas imestades.
— Näita! ütles nüüd ametnik Leetma, tõmmates 

kirja vanamehe käest. Tavaline hall ümbrik, suur 
margilatakas sõduri kujutusega, tuhmunud templi- 
jälg ja kehv tint. Aga kiri ise oli raske ja paks. 
Mehes tekkis uudishimu. Ta vaatas piiluvalt ringi ja 
ladudes jälle kirju, sõnas:

— Või sealtkandist juba tulevad kirjad...
— Noh, noor inimene, ühmas kirjakandja, — tut

tavaid ...
— Tuttavaid jah, nagu näha, valitsusvägedes... 

Ühm, hm... tegi Leetma.
— Mõni sõitnud vahest sinna, arutas kirjakandja 

ümbrikku sõrmitsedes. — Seesugused teravad ja veid
rad tähed...

— Sõitnud! irvitas ametnik kollaseid hambaid 
paljastades. — Kes sinna nüüd sõidab. Tüdrukul, 
vaat et on... seepärast ongi sihuke uih-aih ja tujust 
ära... Punane kavaler, komissar! naeris laia lõuaga, 
nii et õlitatud juuksest salk langes kandilisele laubale.

Nüüd oli tavaline post läbi. Kell seinal näitas 
kümme minutit üle kaheksa. Kirjakandja tõmbas 
paunarihma üle õla, Irma Varepi erakorraline kiri 
näpus, tahtis minna.
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— Siin ju veel need tähitud, hõikas ametnik järje
korras uut pakki avades ja vastavaid märkusi tehes.

Mõlemad posteljonid peatusid.
— Mihkel Külv, nr. 1867, Tallinn, Külv, nr. 308, 

Pärnu, linnavalitsus ametlik nr. 4592, 4593. notar nr. 58 
ja hm... jälle Barcelona, 18103 — Irma Varep... Hm, 
veider, luges ja ümises ta omaette, hall kuuekrae vaju
nud punetavale kuklale.

Kirjakandjad sirutasid kaelu. Ametnik Leetma 
käte vahelt paistis paraja raamatukausta suurune 
pakk, mähitud hoolega tihedasse pruuni paberisse ja 
ristatud tugeva sidumisnööriga. Hulk kirevaid marke, 
postitempleid ja punane R-täht, mis nagu tõrjuv-hoia- 
tavalt kargas esile paberilt.

— Eks võtan siis selle ka ligi, tähendas kirja
kandja Sarik pikki vurre liigutades Barcelona-paki- 
kesele.

— Ligi, ligi jah, hea ütelda! Kurat selle sisse 
teab! kirus ametnik. — Kui on järsku mõni Lenin 
või Marx, kihutuskirjandus. Paistab na sedamoodi... 
kergitas, keeras ja uuris tähtsaadetist igast küljest.

— Naisterahvale nüüd, arvas vanem kirjakandja, 
— muidu mõni juturaamat või mis...

Ametnik heitis talle terava pilgu, tegi ülemus
likult tähtsa näo, jätkas:

— Naised need päris maod ongi... Igas niisugu
ses tüdrukus võib peituda kurat teab mis... Mina 
olen asju näinud... Mine sa võta kinni sääraseid 
maailmast tulnud linde. ..

— Ah see juba Venemaal küllalt soolikaid laulu- 
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tanud, ei see taha punasest kraamist enam midagi 
teada, leidis teine kirjakandja.

— Tõsi jah, ta ju lapsena seda asja näinud, ühmas 
Sarikki ja liigutas millegi pärast jälle vurre. Talle 
meeldis too vaikne, omaette olev tüdruk, ning ta tahtis 
valmistada talle varahommikuse üllatuse posti koju 
viies. — Saadetis mis saadetis, põrgumasin pole... 
Või see meie asi, mis seal sees... Lapselutt või kaela
rätik ...

Ametnik Leetma tundis oma uudishimu puudu
tatud olevat, istus laua taha, registreeris tähtsaadeti- 
sed kirjakandjate raamatuisse ja jagas nad välja.

— Või see minu mure ongi, ulatas Barcelona- 
pakikese.

— Tõsi neh, tüdrukul päev aega vahtida ja lu
geda, kahmas Sarik saadetised laualt, haaras varnast 
nokatsmütsi ja oligi läinud.

Leetma hakkas jaotama saadetisi kastidesse, ümi- 
sedes jälle aadresse. Aga ta sisimas kääris ikka veel 
midagi Barcelona-saadetiste vastu, uudishimu ajas 
end nagu loid uss püsti, kuid langes siis jälle maoli 
pikka armukadeduse kanarbikku.

Aksel Leetma pidas end Irma Varepi austajaks ja 
õigustatuks hoolitsejaks, kuigi tüdruk ise sellest vähe
matki kuulda ei tahtnud, tundes enesele võõrastava 
olevat kaasteenija mitteametliku huvi.

Ta ei hoolinud ju õieti kellegi tähelepanust, ta ei 
suutnudki hoolida, kuigi tundis seda aeg-ajalt vaja
vat, nagu laps ema või taim aedniku korraldavat kätt. 
Temas oli miski umbrohtumas. Ja ei olnud kedagi, 
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kes oleks kõrvaldanud selle umbrohu... Mitte kedagi. 
Seda aimas ametnik Leetmagi, aga teda ei lastud sisse
poole tõkkeid vaadata. Ta oli lihtsalt üks neist, kes 
ihalesid kuiva ja mõttetut ihalust. Teadis seda isegi, 
aga kuna omas jonnaka iseloomu, ei raatsinud loobuda, 
vaid varitses, ootas oma silmapilku, nagu kass varb
last varitsedes. Sageli oli ta arvanud aja saabunud 
olevat selleks, et varitsevast olukorrast üle minna 
tegutsevale, otsesele lähenemisele. Viimasel tantsu
õhtul oli asi eriti näinud kalduvat sinnapoole. Leetma 
tantsis hästi ja Irma Varep eelistas seepärast tantsida 
temaga. Ent nüüd need kuuldused kihlusest ja saade
tised Barcelonast — need lõid täitsa põhja alt Leetma 
kujutlustel. Ta pildus vihaselt kirju väikestesse kas
tidesse.

Irma Varep, too kõhnavõitu, aga painduva kõnna
kuga naisametnik ise, samal ajal kui Leetma targutas 
ta vastsaabunud posti kallal ja tegi järeldusi kuuldu
sist, tõusis oma väikese kirjutuslaua tagant, pühkis 
sõrmega silmanurka valgunud niiskuse, puuderdas end 
ja haaras hommikumantli õlgadele.

— Poodi või turule? heitis laia pilgu lillelistele 
tapetitele seintel.

Ta ei jõudnud otsusele, kas lipata kuhugi välja 
või küsida midagi toidupoolist ema Katrinilt. Puu
dus õige isu ja tegutsemislust. Aeg-ajalt ta keetis 
endale ise, kuid täna nagu rõhus miski. Ta kolistas 
nõudega, tõstes need hunnikusse väikesele lauale ees
riide taga, jalutas mööda tuba, vaatles paari oma akva

23



relli, üht lapsepead, mis ta oli mullu joonistanud ja 
jäi lõpuks peatuma peegli ette. Ikka ja jälle kumises 
ta kõrvus imelik heli ning nagu tolle heli nähtava 
kajana kerkis ta vaimusilme ette pilte unenäost: tih
nik, torm, murduvad puud ja kaugele vajuv mees 
nende keskel. Kõige masendavam aga see tühjus ja 
üksindus, mida ta oli tundnud ja mis rõhus teda veel 
praegu.

Vaadeldes end peeglist leidis ta, et on halvasti 
maganud ja kurnatud. Silmade all haigutasid laiad 
hallid võrad, näonahk oli tuhm ja ilmetu. Ta otsustas 
priimusel sooja vett teha ja pisut aurutada oma nägu. 
Säärasena ei võinud ju astuda inimeste hulka!

Parajasti kui ta oli haaramas piiritusepudelit ja 
väike äratuskell laual näitas 8.40, klopiti Irma Varepi 
tänavapoolse sissekäigu uksele.

— Esmaspäeva hommikul nii vara, kihvatas ta 
pahatujulisena, — mõni võõras, vilksatas läbi pea, ning 
kohe tõmbas ta ettenägeliku naisena paar korda kam
miga läbi juuste, heites veel kord pilgu peeglisse. Aga 
koputus kordus, polnud parata — tuli minna avama 
säärasena nagu ta oli. Vedas kojaukse lahti ja keeras 
raginal tagasi välimise luku, sõrmed käepidemel, lük
kas selle praokile.

Trepil seisis vana Sarik, tõstes tervituseks käe 
mütsiäärele.

—- Midagi minule? muutus Irma kärsitsevalt 
uudishimulikuks.

— Midagi õige harukordset, preili, pistis Sarik 
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talle saadetised pihku. — Olge heaks, kirjutage 
alla kah...

Irma andis uksepiidal tähtsaadete raamatusse all
kirja, surudes samal ajal saadetist küünarnukiga nii 
tugevasti vastu roideid, et tundis südant liigahtavat 
nende all.

— Ja visake siis vanale Joosepile see lehenäru 
kah üle ukse sisse, ütles kirjakandja raamatut võttes. 
— Preili on veel unine. Vabandust, et tulin nii vara, 
aga ma mõtlesin et kauged asjad ja puha, et ehk teeb 
preilile rõõmu...

— Tänan, tänan väga, vastas Irma, tõmmates ukse 
kinni.
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äänud üksi hämarasse kotta, tundis ta 
järsku põlvi nõksatavat, end üleni soojaks ja nõrgaks 
minevat just kui oleks ähvardamas kuri südame- 
pööritus.

See käekiri ja saadetiste lähtekoht!
Tundis enesel puuduvat julguse edasiastumiseks 

ja saadud posti lähemaks silmitsemiseks. Midagi 
uimastavalt rammestavat asus ta liikmeisse ja pähe. 
Kõrge kiusav kinnisheli hüples ja vingus kuskil 
kolbakoopas nagu kurjalt kumisev masinavärk. Suru
des pihupesad meelekohtadele ja käsivartega saade
tise vastu rindu, seisatas ta hetke hingeldades pime
das kojas. Siis aga tormas nagu meeled kaotanu läve
pakule ja uksepiitadele komistades tuppa.

— Temalt, temalt, temalt — ometi viimaks jälle 
kiri temalt... See oli kõik, mis ta praegu oskas mõ
telda või tunda. Kogu ta olemus värises erilises 
rõõmujoovastuses. Pilk otsis tahtmatult ukse ja laua 
vahelt seda üksikut jalajälge, mida ta peale poisi vii
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mast külaskäiku kaua oli säilitanud puutumatuna, 
kuid viimaks jõulupuhastuse ajal lasknud ema Katri
nil siiski kõrvaldada. Siis olid ta meeleolud sosis
tanud talle jäädavast lahkuminekust, paratamatust 
lõpust. Nüüd aga oli jälle kiri temalt seal, ning Irma 
Varep oleks kõigele oma mõistlikkusele vaatamata 
tahtnud näha oma toa põrandal ka seda ammust jälge, 
kuigi ta veel ei teadnudki, mis räägib kiri, milliseid 
uudiseid sealt kuuleb. Ta oleks tahtnud vana jälge 
näha lihtsalt seepärast, et tunda end lähemana Hu
gole, omada õige natukenegi reaalset ja käegakatsu
tavat temast enese juures.

Ta tõmbas laualaeka lahti ja asetas oma ette 
väikese pruunis raamis rinnapildi. See kujutas lige
male kolmekümneaastast püstaka, avara otsaesise, sü
gavate tõsiste silmade ja ovaalse näoplaaniga meest. 
Esimene pilk rääkis mehe tugevast intelligentsist. 
Lähemal vaatlusel ilmnesid aga silmades rahutu unis
taja, lõua- ja suujoontes teatud pehmuse, isegi naise
likkuse elemendid ses näos. Mehisuse ainsaks tõen
diks jäi tugev sirgejooneline nina ja üldine peahoiak, 
muide, juuksedki olid tal soetud naiselikult üle pea, 
suured ja kohevile kõrvade kohal nagu mõnel edvis- 
taval kunstiõpilasel. Ristlips lõua all ja kirju ülikond 
tugevdasid veelgi muljet iseärakust.

Irma võttis pildi kätte, asetades seda kord kauge
male, kord lähemale, kuni saavutas viimaks paraja 
kauguse, milles silmi kipra kiskudes vaadates tundis 
nagu näeks ta teda elavana enese ees. Tal oli säärane 
harjumus armsaid asju, isegi meeldivaid maastikke 
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teinekord vaadelda pilusilmi. Nii paistsid need kodu
sematena ja omasematena. Nii oli ta kunagi lapsena 
vaadelnud ääretuid lumiseid lagendikke, lõpmatuid 
rukkivälju ja madalaid võsastikke. Kirju temalt 
oli ta ammu harjunud lugema pilti oma ees laual hoi
des. Tegi seda nüüdki pool harjumusest, mõnutun
dest, mis säärane toiming temas tekitas. Ta oli nimelt 
väikeselt enesekiusaja, inimene sääraste liigist, kes 
kirju ei ava otsekohe nende saabudes, vaid alles viivi
tuse järel, mõnuldes teadmisest, et midagi säärast 
seisab ees, mida iga päev ei juhtu, mis tõstab kõrge
male igapäevsusest.

Ta oli armastanud toda unistava olemisega ja 
mitmesuguste ametitega tegelevat noormeest kõigest 
oma naiselikust hingest, kogu oma säilinud noorusjõu 
ja -romantika tagavaradega. Tihti isegi nii meeletult, 
et oli unustanud pärida eneselt, kas talle pakutakse 
samaväärset vastutasu teise poolt. Ning siis, kui ilm
nesid esimesed lahkhelid nende kore-hapras vahekor
ras, oli ta olnud peaaegu kaotamas iseennast, oma 
naiselikku enesetunnet, uhkust ja enesest lugupida
mist. Oli olnud valmis tormama tema juurde ja kas 
või põlvili paluma, et teda ei hüljataks. Alles kui 
saabusid karmid, toorutsevadki kirjad, milles ta tun
dis end haavatavat, oli ta tagasi põrkunud, mõtlema 
jäänud, enesesse tõmbunud ja lõpuks tuimunud, kuid 
siiski eneses mitte kunagi, ka halvimatel aegadel 
matta suutnud neid sõnu, mis kord varemalt kirjutas 
Hugo: „Saabub jälle päike ja tõrjub kõrvale mustad, 
muret kandvad pilved.“
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Neil oli — nagu ikka noortel — olnud küllalt väi
kesi pahandusi ja arusaamatusi, ütlemisi teineteisele. 
Miks ei võinud too järjekordne jääda ainult üheks 
sääraseks omataoliste ahelas? nii arvas Irma Varep. 
Ja seepärast tundiski end praegu viibivat otsekui 
mingis õnnejoobumuseš, säärases veidras tuhinas, et 
oleks tahtnud joosta, hüpata, vallatleda, kellelegi 
kaela langeda ja rõõmupisarais kuulutada: näe, siiski 
ta kirjutab jälle! Kas ma ei aimanud õieti?

Ent Irmal polnud kedagi, keda koormata oma 
õnnetuhinaga. Sõbrannad, koolikaaslased elasid laiali 
mööda maad, osa pealinnas, osa ametikohtadel — iga
üks oma muredega. Ema, ainus perekondlikult lähim 
inimene talle, oli jäänud eemale ja kaugele. Ta oli 
üksi, elas iseenesega, oma vähevahelduslikku nais
ametniku elu, nagu elasid kindlasti paljud teisedki 
temataolised naised kahekümne viienda eluaasta üm
ber, kes polnud veel jõudnud mehe ja perekonnani, 
kes sinna eriti ei ihaldanudki, kuigi säärane poiss- 
mehepõli neid vahete-vahel koormas, tekitades hinge
lisi depressioone ja meeleolulisi madalseise, mis pol
nud kerged taluda.

Irma pidas end nende keskmikust isegi rikkamaks 
ja õnnelikumaks. Tal olid oma erihuvid värvi, vormi 
ja muusika vastu ning peaasi, arenenud kujutluste- 
maailm. Väga paljudel tüdrukutel, teadis, polnud 
sedagi. Ainul amet, töö, köök ja vähesed lõbustused 
keskpäraste inimeste hulgas. Irmal oli enam — enne 
armastus, siis kujutlused ja lootused...
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Lootused? Neile veerevaile kivikesile ta ehitas 
nüüdki, neile ja oma soov-unelmaile.

Ta vabises õnnetundest nagu ikka veel piiritult 
armunu, hoides eemaldunud poisi pilti peopesal, kuigi 
möödunud õhtuse nalja peale oli vast ise hetkeks tõsi
seltki mõtlema jäänud uuest abielu- ja perekonna- 
võimalusest.

Mõtlema? Aga mis loeb armastava naise juures 
hetkeline mõistusevälgatus, kui tundmus igas rakus 
kõneleb teist keelt?

Õrnutsedes pilkudega kirjaümbriku ja pildi juu
res, tõreles Irma Varep lapseliku tõsidusega ise
eneses :

— Ah sina paha poiss, sina väga paha! Kuidas 
sa raatsisid mulle niimoodi haiget teha... Sina nii
sugune, ütles ta enese ette. Tõukas siis pildi kõrvale 
ja haaras lõpuks kätte halli ümbriku.

— Sa oled nii kaugel, aga siiski minu juures, mi
nuga, tahtis nagu veel ütelda, kuid juba olid sihvakad 
sõrmed käristanud ümbriku otsa lahti ning lauale 
pudenes pikk, natuke kortsunud ja mitte just esma
järgulise väärtusega poogen kirjutuspaberit, täis ime
likku segast, ette-taha kalduvaid kirjatähti, neist 
koosnevaid sõnu.

Nüüd vajus ta kõige oma olemusega otseti lauale, 
päriselt neelates neid ridu. Nüüd ei suutnud ta enam 
end ohjeldada ega parajust pidades kiusata. See oli 
nagu viimased tõkked kõrvaldanud, kaua vaos hoitud 
kirg, mis nüüd pahinal hoovas temast üle. Sellele ei 
saanudki vastu panna. Sellele pidi alistuma ja laskma 
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end kaasa vedada, ükskõik siis, missugusele saatusele, 
millistele ootamatustele vastu.

Kiri algas pealistisega: „Kauge tütarlaps!“ ning 
oli dateeritud 15. mail. Seda Irma enam tajus kui 
luges tõelikkuses. Tal polnud aegagi praegu pühen
dada tähelepanu pisiasjadele, teda huvitas ainsa küsi
musena: mis, mis, mis ta ütleb.

Ja ta ütles järgmist:
Andesta, Irma, et ma sind jälle segan. Mul ei 

oleks õigust seda teha, ma ei tohiks enam mingit 
tähelepanu sinult loota, tean. Sest olin ise see, kes 
kiskus enese sinust eemale, tekitades sulle valu ja 
kannatusi. Sedagi tean. Kuid vahest sa siiski... 
lubad, lubad meie vana sõpruse (sõpruse! välgatas 
Irmas midagi valuliselt ja jälle tajus ta eneses seda 
kummalist, vinguvat heli)... nimel mind tülitada 
ennast väikese saadetisega, mis võib jääda väga ker
gesti viimseks, aga saada ka aluseks meie kahe vahe
lisele uuele õnnelikule mõistmisele (uuele, Õnneli
kule kihvatas Irmas nii, et ta tundis südant peaaegu 
seisatavat), kui sa ainult veel oled vaba ja tahad...

Mina olen üksik ja mahajäetud kõigist siinses 
maailmas. Sina, Irma, teine samasugune inimlaps 
lagedal elu-liivikul... Ma ei ole kunagi sinu ees 
tahtnud jääda petiseks või autuks. Ma tunnen, sina 
oled ainus inimene maailmas, kellele ma võin end 
usaldada... (Irma ohkas sügavalt.) Sa tead, ma ei 
ole kunagi suhtunud suure usaldusega inimestesse. 
Sina oled ainus, kes teab minust nii palju, aga — 
õnnetuseks! — siiski mitte kõike. Isegi sulle ma ei 
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usaldanud end seal, sinu ligiduses olles avaldada jää
gita, täielikult, tervenisti, nagu ma seda võib-olla olek
sin pidanud tegema, kas või üksi selleks, et sina — 
ainukese inimesena maailmas — võinuksid mõista 
mind õjti ...

Praegu, millal sulle neid ridu kirjutan, tundub mi
nevik, kogu minu elu nagu üksainus suur unenägu, 
väga kauge ja veider meeletus. Segased mälestuspil
dikesed vuhisevad ajust läbi nagu moonutatud filmi
katkendid... Ma ei tea isegi, mis neis omab aluse 
reaalsuses, mis on ainult kujutluse vili. Seepärast ei 
oska ma ka midagi kirjutada oma mõtetest või tunne
test. Kõik on segi! Purustatud, lõhki kistud, laiaks 
tambitud, moonutatud ja haletsemisväärne nagu see 
tore, kauge päikeseline maa, mille pinnal ma praegu 
viibin.

Ma olen sõjas... Ära kohku. Kaks-kolm kilo
meetrit meist lääne pool asub vastane, tema hävitavad 
kahurid, lennukid, miini- ja kuulipildujad ning iga
sugused muud tapariistad. Meie ei ole veel teda näi
nud, aga just mõne minuti eest saime käsu kätte 
hommikuhämaruse saabudes asuda oma pataljoniga 
eesliini positsioonidele, vahetada välja endised väe
osad ja kohe üle minna tiibrünnakule... Ma usun, sa 
mõistad, sõda ei ole midagi niisama, igapäevset. Siin 
otsustatakse tulevase ajaloo käigu ja kujunemise üle 
tina, raua ja verega... võib-olla ka minu verega... 
(paar pisarat langes Irma rüppe). Mul on au olla 
kaasaotsustajaks... aga — ma olen siiski inimene, 
Irma!
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Oleme kõik ainult inimesed, ka tublimad idealis
tid meist on seda. Seepärast püüa mind mõista, palun. 
Kuuldes rünnakukäsust, tekkis minus mingi laostav 
masendustunne. Lähen, jään — kaon ja hääbun, iga
veseks. Minust ei säili vähematki. Mind nagu poleks 
olnud ja elanudki. See on nii kurb, nii lõpmatu valus 
teadmine... Nii igapäevne, harilik üldiselt võttes, 
kuid iga üksikolevuse suhtes siiski terve tragöödia: 
maailma lõpp ja häving, ühes elu, idee, mõtte ja 
tundega.

Mina ei taha niimoodi kaduda, hääbuda. Ei suuda, 
Irma! Ma ei ole maailmale midagi suutnud ütelda 
sellest, mis mina olen tundnud, mõtelnud, tunneta
nud; kuidas olen tajunud maailma ja kõike, mis selle 
sees. Minus aga pulbitseb miski, mis otse sunnib 
mind seda tegema. Sa võib-olla pole unustanud veel 
minu julgeid noorusunelmaid ja kavatsusi... aga nad 
on seni jäänud ikka ainult selleks, mis nad olid — 
umbseiks ihalusiks. Vähe sellest, et omatakse indivi
duaalset elutunnet ja oma tõde. Selle kuulutamiseks 
ja kuulma panemiseks peab omatama ka haruldast 
jõudu, usku enesesse ja sisendusvõimet. Ma näin ole
vat neist nii vaene, vaene. Kahtlen ja kõhklen kõi
ges — sageli isegi omaenese arusaamades ja tunne
tustes. Seepärast kogu see traagika. Ent olgu, jät
kem kõik.

Sina oled ainus, kes mind pisutki tunneb. Ja ma 
loodan, ainult loodan, et sa siiski kunagi mind täiesti 
mõistad — nii nagu üldse võimalik on inimesel mõista 
inimest, millesse, muide, ma suhtun kaunis suurte eel-
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arvamustega. Sest inimene üldiselt jääb ikka üksi
kuks, teistele veidrikuks oma peensustes. Ainult sää
rases olukorras nagu meie vahel, meie teatud hinge- 
ja vaimuomaduste väga suure läheduse tõttu on see 
vahest kujutletav.

Sina, sina, Irma...
Sinu kätte usaldan ma nüüd kogu jäägi oma elust.
Mul ei ole kedagi maailmas, nagu ütlesin. Olen 

võõrdunud oma harimatust sugulaskonnast ja vana
kesest isast, kes veedab oma raugapäevi poolpimedana 
kuskil saunahurtsikus Valgamaal. Ei mõista mina 
enam hästi teda, veel vähem mõistab tema mind, minu 
hinge võnkeid ja südame virvendusi tõeotsimise okas- 
radadel, minu eneseteostamise vaevu ja valusid elu 
vastuoksuste karmuses.

Jääd ainult sina! (Irma luges, hoolimata pisa
raist, mis veeresid üle palgete ja langesid ükshaaval 
ta sülle, nagu väikesed herned.)

Saadan sulle tähitult oma päevaraamatu. See on 
kvintessents minu elust, ühest nurjunud, rööbastest 
väljajoosnud elu algusest, mis tahtis ja pidi täitma 
kogu maailma, vaevleb aga lõpuks tühise kahurilihana 
kuskil Kataloonia piiri äärses kaljulõhestikus... Iga 
hetk võib kustutada mind olevate nimekirjast ja siis 
on kõigel lõpp... Loe, katsu süveneda minusse ja 
mõista siis minu üle kohut oma südametunnistuse 
järgi, Irma! Ole vali kohtunik — õiglane oled sa 
niikuinii, seda ma tean.

Ma ei anna ennast mingi jumala (!) või idee hoo
leks, nagu paljud mu kaaslasi seda ümberringi teevad.
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Mina usaldan end sinu pehmeisse inimkätesse, Irma... 
Kõigega, mis oli, elas ja tuksus minus. See, mis siia 
jääb peale saadetise äramineku, on ainult vare. Täht
susetu inimratas suures saatuse masinavärgis... En
dist mina ei ole enam. On veel füüsiline inimene 
Hugo Ohjak, nimi ja mees. Kauaks — ei tea. See
pärast hoolitse hästi selle Hugo eest, kes tuleb sinu 
juurde oma vaimus ja südametuksetes, oma veres ja 
toes...

Tema oli, sina oled ja jääd veel...
Sina oled naine ja võid igavesti elada...
Mina ainult juhuslik liivatera, tuule keerutatav 

tolm.
Ja kui tuul keerutab läänest, kui ta paisutab üles 

pilvi, siis vaata ja mõtle, et midagi minust võib olla 
nendes, minust kõikjal ja ei kuskil... minust, kes 
tahtis olla kõik, aga on eimiski...

Igavesti sind mäletav H. Ohjak.
Paber langes Irma käest. Nagu minestuses vajus 

ta seljakile toolikorjule, käed lõdvalt rippumas alla.
Must, pime, silmitu ahastus vahtis igast praost 

tütarlapse hääletusse tuppa. Rõhuv ja masendav oma 
karmuses oli see kiri — nagu ikka tõde. Ei midagi 
sellest, mida ta oli lootnud, igatsenud, aimlemisi 
oodanud. Ainult veelgi sügavamad kriimustused, va
lusamad hoobid sellele, kes oli nagunii otse pakatamas 
ja lõhkemas valust.

Ainult „igavesti mäletav“, „tuule keerutatav tolm“ 
— see oli kõik, mis talle tagasi antud endisest armas
tusest.
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Irma tõusis ja tuikus mööda tuba sihitult siia ja 
sinna nagu abitu paat karidevahelistel vetel. Voodis, 
kummuli padjas, leidis ta enese füüsilisele olemisele 
hetkeks peatuspaiga. Aga sinnagi ei mallanud ta 
jääda kauaks, rajuilm sisemuses paiskas ta uuesti ja
lule. Ta silmad jäid järsku kuivaks, pea huugas va
luliselt, lõikav heli kiunus kõrvus. Ta tõmbas akna 
ropsudes, peaaegu vihaselt kinni, astus laua juurde ja 
kiskus uuesti pärani laeka.

See oli siis kõik, mis temast talle jäänud: pihu
täis kirju, väike päevapilt, paberisse mässitud päevik 
ristnööri all. Ja see oli kogu ühe inimese elu, mehe 
ja inimese ainuke maine tähistis.

Kui mannetu on siiski inimene, vilksatas korraks 
läbi tüdruku aju. Ning samuti kui äsja unes oleks 
ta nüüdki ilmsi tahtnud tormata tema juurde, suruda 
end tema ligi, rääkida, kuulata, vaikida — ah, üks
kõik! Ainult pääseda võikast teadmisest, et teda 
võib-olla ei olegi enam, et temast on vaid surnud pun
dar paberit ja hulk tundeid-mõtteid virilalt kajasta
vaid sõnu paberil, pihutäis tuhka minevikutulukesest.

Irma tundis oma võimetust ning harjudes selle 
äratundmisega raugetas eneses pikkamisi meeleheitegi 
selle piirini, et sai jälle asuda silmitsema seda, mis talle 
jäänud oma suurest kiindumusest. Ta avas rist- 
paela, lõigates nööri kääridega katki. Kuid pani 
selle siiski kõrvale, nagu vääriseseme, aukartliku ette
vaatusega. Paberist leidis ta kaks paksu roheliste 
kaantega kladet, mõlemad täis segast, peenikest 
kirja. Ta soris neid ja sirvis, neid päris tavalisi 
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kaustikuid, lootes leida veel mõnda väikest paberi- 
lipakakest erisõnumi või soositusega. Ent asjata. 
Ainus, mis ta leidis, olid vaid mõningad punase pliiat
siga märgitud laused ja kohad kirjutistes. Muud, 
mitte kui vähimatki isiklikku.

Nii külm, nii jäiselt külm oli see kõik. Ta lehit
ses ja sirvis just kui midagi võõrast, keelatut, söanda
mata asuda selle lugemisele. Närvlikult heitis ta nad 
viimaks kõrvale ja haaras laekast kirjapaki. Neid oli 
neli-viiskümmend, mitmesugustel paberitel ja eri 
kaustades. Irma laskis neid üle sõrmede libiseda nagu 
lapsed mängides libistavad liiva. Tema kirjad, tema 
päevik, tema elu — minu käes. Ning taas täitis teda 
mingi südamlikkuse hoog. Ta haaras kirja, millel 
tint oli kohati laiali valgunud, mis oli kortsunud ja 
hõõrutud. Irma teadis, see oli ta oma silmavesi, mis 
oli rikkunud selle paberi. Ta oli kandnud seda kaua 
enesega, lugenud ja sõidelnud, mitu vastust saatnud, 
kuid ikka jäänud ise vastuseta. Nüüd siis oli see saa
bunud, ning nii valus kui talle ka polnud alati tolle 
pisardatud kirja taaslugemine, ta tahtis seda ometi 
kord jälle teha, et meenutada viimastki pisiasja ühen
duses Hugo eemaldumisega.

Ta veeris valutavi silmi laialt lehelt:
„Tütarlapsele taga mägede, metsade, tuulte.

Kaua olen edasi lükanud seda tundi, kaua kõhel
nud ja kahevahel olnud. On juba enam kui piinlik see 
minu vaikimine, alatu eemalehoidumine. Ja mitte 
ainult sinu ees, Irma, palju enam enese kui mehe ees, 
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kes pole võimeline olnud otsustamiseks, pole suut
nud leida mingit väärikat lahendust.

Säärasena olles võib-olla osutuks õigemaks — 
üldse praegust kirja mitte läkitada; vaikida ainult, 
kaduda teadmatusse, jäädavalt. Ent seda ma siiski ei 
suuda; mina, lahkuja, äramineja, loobuja, kes kunagi 
südamest loobuda ei jõua, kellele see minek võib-olla 
on sama valu tegev kui sinule jäämine.

Kui sina neid ridu loed, olen mina juba teistes 
tuultes, teiste mägede ja maade taga — kaugel. Miks 
— püüan siinsamas selgitada.

Tookord Tartus käies selgus mulle mõndagi 
ootamatut oma minevikust. Mõndagi, mida ei suuda 
andeks paluda. Sattusin jälle samasugusesse lohuta
matusse meeleollu nagu olin kord varem põgenemise 
eel. Tundsin ja tunnen, et iga sammuga, mis teen 
sinu suunas, aiva enam seon sind enesega, kisun sind 
enese poole ja võtan enesele kohustusi, mille lunas
tamiseks puuduvad väljavaated nii olevikus kui tule
vikuski. Kas ei ole siis minust rumal neid enesele 
võtta, minust, kes ma õieti olen hingeliselt allakäinud, 
võimetu ja kõlbmatu millekski praktiliseks elus, keda 
ähvardab iga hetk füüsiline nälg ja vaimline pankrot. 
Kas poleks lõppeks humaansem ja mõistlikum pank
rot eneses ning enesega, kaasa kiskumata teisi — 
praegusel juhul sind?!

Sa ehk juba taipad, millest ma räägin. Meie 
vahekorra jätkamisel oleks loomulikuks tulemuseks 
ühis- või abielu, nagu seda nimetatakse. Ent kus on 
meil selleks võimalused ja väljavaated? Ei mingi
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suguseid. Sa tead, kõigepealt ei salli seda sinu ema. 
Ja tal on õigus omast kohast, sest eks ela ju mina 
nagu taevaalune linnuke päevast päeva ja ettemõtle- 
matult. Meie ei oma kumbki sääraseks sammuks va
jalikke majanduslikke eeldusi. (Irma ühmas vastumeel
susega: kui rumal, meenutades üht oma kirja, kus ta 
poisi enesetunnet riivata tahtes oli vihjanud — kas 
siis sinus eneses ei ole midagi, millele sa võiksid ehi
tada? Ainult külm targutus majanduslikest eeldu
sist. Küll oled sa vaene...)

Ummik. Mõistlik lahendus puudub. Ometi aga 
mina otse instinktiivselt taipan, et sina ihaled, nagu 
on see ka täitsa õigustatud ja loomulik, elu mehe kõr
val, mehega. Kas peaks mul jätkuma julgust sind 
selles takistada, mida ma ise ei suuda teostada, kuigi 
võib-olla tahaksin? Ei usu! Olgu, jätame kõrvale 
kõik piinad ja kannatused, jätame kõrvale valud ja 
alandused, kallis, kõik see mis puutub meisse kumma- 
gisse üksikult, aga minu äratundmine on, et pean sind 
teatud viisil vabaks jätma, kui ei riski ega taha hävi
tada su loomulikku õigust elu peale. Ma ei julgegi 
enesele võtta säärast vastutust, olen liiga nõrk ja vi
letsa eneseusaldusega selleks...

Oled tihti väitnud end elavat minuga, ainult mi
nule oma üksinduses. See on nii liigutav, kuid omast 
kohast ka südamessetungivalt kurb tunnistus. Selle
pärast, et minuga elades, mulle elades sa ei suuda 
iialgi kohaneda ja sisse elada sesse ümbrusse, kuhu 
sind saatus on paisanud ja mis lõppude-lõpuks — nagu 
mina mõistlikkudel silmapilkudel tunnen — on ain
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saks eeltingimuseks sisemise harmoonia ja tasakaalu 
saavutamiseks igal inimesel. Nii on kujunenud mi
nust takistav tegur sinu elu arenemises, muud ei mi
dagi. Kas ei ole siis õigem, kui unustad minu, jätad 
kõrvale, et võiksid taas tunda end inimeste seas vii
bivana, kindla pinnaga jalge all, ühetaolisena teistega 
ja osakesena üldisest voogavast elust!

Ära arvesta nii palju minuga, oma tunnetega minu 
suhtes, sest mina olen inimene õige reaalse elutaju ja 
mõistusega, ma näen, et minusse kiindunud olles sul 
pole võimalusi elada õnnelikuna ja rahulolevana ene
sega, sa kannatad. Aga milleks sulle, tütarlaps, val
mistada kannatusi? Oled võrdlemisi elurõõmus — ela 
siis oma elu rõõmu ja mõnuga! Milleks mina kurva- 
kujulise rüütlina sinu teel?

Tahaksin alatiseks jääda sulle parimaks sõbraks, 
lähimaks inimeseks — kui ainult lubad, — minu sü
gavaimad ja õilsaimad tunded on sinu päralt. Kuid 
ma aiman, sulle on parem, kui sa sellega ei arvesta, 
kui sa lihtsalt lähed minust mööda...

Mööda, nagu läbisõidetud jaamast...
Ilma kibeduseta, muretsemiseta, enesestmõisteta

vusega.
Ning ainult mälestustes meenutad mind, nagu 

tulpa kuskilt tee äärest, kauget, uduselt kujutlusse 
kerkivat...

Mina olen ju tuulte ja tormide inimene. Mind 
võib paisata rajuhoog kes teab kuhu. Ja kui sa nii 
kindlasti minus ripuksid nagu seni, kas siis minu saa
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tus ei kujuneks hävitavaks jõuks sinu elule ja saatu
sele. Kardan. Mul on hirm sinu tuleviku eest.

Raputa mind parem enesest eemale! Katsu seda 
teha — kas või kurja tahtega, kas või ajutiseks. Võib
olla muutuvad asjad, teisenevad olukorrad ja ma ise 
kujunen ümber. Kes seda võib teada? Aga praegu 
ma millegi säärasega arvestada ei tohi. Sest võib-olla 
ka — ei tule midagi peale tühjuse, vaikuse.

Ma ei tea muud sulle ütelda. Kaon vist jäädavalt 
Vabariigi pinnalt. Lähen ära — oma elumõtte ja lu
nastuse jahile. Kuhu — tean. Mis, kuidas, milleks 
— pole aimu! Ainult tean, mina ei saa elada siin 
niimoodi nagu lahtijuuritud puu, nagu taim võõras 
mullas. Las’ peksavad mind saatuse rusikad, las’ pil
lutab teadmatus. Ma ei karda, et upuksin eluras- 
kustesse mujal kergemini kui siin. Olen küllalt tu
gev, vintske ja sitke enese alalhoiuks. Kuid ka ainult 
enese. Mina ei ole kohane toeks kellelegi teisele. Ei 
suudaks seepärast ka hästi taluda teadmist, et keegi 
minu pärast on hädas, tunneb end seotud olevat minu 
kehva saatusega. Tahaksin olla nagu hunt metsas, 
üksi kesk võõraid inimhulki. Olgu see mulle puhas
tustuleks. Kui kõngen, ärgem haletsegem! Ei konge 
— kristalliseerun. Ning siis olen loodetavasti kõva 
kui graniit. Karastatud ja võitlusvalmis. Seda aga 
ongi vaja, alati ja kõikjal.

Saad aru minu tundeist ja mõtteist, ära valmista 
enesele vaeva. Ei saa — mõista hukka, vannu mind 
ära. Kõik on sinu teha, võib-olla vääringi seda.

Muud ma praegu ei suuda.
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Hing on kui tuulekannel, armastus selle helin. 
Kannel heliseb veel, — kuulatame kaugusest...

Kuulatame ta helina raugevat kaja.
Ela hästi. Palju tervitusi! Hugo.“

Selle alla oli kirjutatud väga peenelt ja õrnalt: 
„Suudlen“, kuid hiljem kahe jämeda joonega silma
paistvalt kustutatud, kustutatud samuti nagu kustu
tas see kiri kogu nende vahekorra.

Kirja äärelt oli Irma lugenud aadressi: Helsinki, 
Sirkuskatu 3, huone 15, ning vastanud otsekohe — 
liht- ja tähtsaadetisega, korduvalt. Aga kõik ta kar
jatused olid surnud nagu hüüded õhutühja ruumi, 
tekitamata väiksematki kajavirvendust. Nagu mä
letas, oli ta halanud: Ma ei ole enam taipamatu tütar
laps, nagu olin — ei ole sinust kaugel! Aga sina üt
led mulle tänase kirjaga selgemini kui kunagi varem: 
sa ei taha olla minu lähedal. Mina ei ole sulle mitte 
midagi. Pole parata — sundida ei saa — armastust 
ei kerjata...

Arvasin sinu eemalhoidumise põhjustatud olevat 
armumisest kellessegi teisesse naisesse. Ent see vist 
siiski ei olnud tõsi. On suuremaid põhjusi, sinu 
seisukohast mõistagi. Tahad jälle ära minna...

See on kõige kohutavam. Sind ei jõua vist keegi 
ega miski hoida — vägivald oleks sinu vastu üleko
hus — ah, nagu kõikide inimeste vastu.

Sõprust ei ole olemas, armastus vaid. Mina tean 
— armastan sind! Sina aga, sina armastad hulki, 
kõiki inimesi — üht inimest sinul ei ole! Ja praegu 
— vihkad sa neid kõiki? Seepärast lähedki ära...?
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Kui hirmus, et sa mind nii suure tahtega ajad ene
sest eemale! Kuis võid olla õnnelik, et suudad ini
mesest nii mööduda — nagu „läbisõidetud jaamast“! 
Mis sünnib aga minuga, kuidas jään elama oma ahas
tuse ja õudusega...

Luba, et räägin nüüd ka natuke tõsisemalt. Kui 
sa poleks läinud minu juurest — ma oleksin rääkinud 
ka ühiselust. Abielust — nagu kõik — ma ei kõne- 
legi. See oleks liiga palju sinult nõuda — tunnen, 
abielu segaks sind. Jah, Hugo, oled varemgi mõista 
andnud, et ärgu ma lootku ja ma ei olegi seda teadli
kult kunagi lootnud. Sind vähem tundes ja ennast 
vähem teades — tahtsin olla sulle, sinu kirele kas või 
ainult mängukanniks... Ainult midagi sulle olla, 
ükskõik kes või mis... Nüüd aga olen muutunud, 
põhjalikult: ei taha ega suudagi olla ainult mängu
kanniks. Kuigi mehi leiduks külluses, kellele võiksin 
selleks olla. Ei taha... Sulle oleksin tahtnud aga 
kõik olla, kui sa mind vähegi tunned, sa mõistad.

Ja kui ma nüüd viskaksin korraga oma töö, tee
nistuse, lööksin käega ema arvamustele ning tuleksin 
sulle järele, sinu juurde elama? Sest pea meeles: töö 
ja teenistuse väljavaateid võib alati luua.

Sa eeldad aga mulle igasuguseid kannatusi. Hugo, 
sinu pärast ma kannataksin, paljugi.

Soovitad mul mõnu ja rõõmuga edasi elada? Mis
moodi? Mehele minna ja siis mõnulda? Aga inimene 
ei ole ju Himukas, et poolitad tema — elab mõlema 
poolega sama hästi edasi. Mina seda ei suuda!
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Meeletu, mida ma palun! Ise ju vast ütlesin: 
armastust ei kerjata...

Aga ma ei lase sind ära! Miks, kuhu...?
Oleks mul vähegi võimalik, jookseksin su juurde, 

vaataksin otse silma ja päriksin — kuhu lähed, mis
pärast? Ei, ei — ära karda, ma ei saa ju tulla... 
Olen siin nagu vang, ja ma ei teagi, kuhu joosta, et 
sind leida ja vabaneda sest vangipõlvest.

Ning teises kirjas paar päeva hiljem:
Ma ei kõnele enam enese valust. Mulle tundub, 

sina vajad toetust. Sul on niisugune suur kriis, mil
lest väljapääsuks sa ise otsid teed — nimelt põgene
mise kaudu. Rohkem sa mulle ei usalda. Olgu! 
Võib-olla on sulle midagi koitmas kauguses. Siis 
ainult õnne, ainult õnne!

Nii raske, raske on sulle midagi ütelda, kui ala
lõpmata meenub: ta ei vaja ju sind enam!

Kallis, meie oleme mõlemad väikesed inimesed, 
— mul teadmisigi vähe — aga ma tunnen, et on ole
mas midagi rohkemat, suurt, mis rõhub meid, surub 
meid kõiki. Ja suhtudes sesse suuresse jääme siiski 
kõik üksikuiks. Inimesele on antud ainult usaldus 
teise inimese vastu ja — armastus. Ning kui armas
tus heidetakse kõrvale — on korraga säärane vaesus, 
tühjus, lohutamatus hinges. Seetõttu tunnengi end 
nii vaesestununa, mitte kunagi majanduslikult, ei!

Palun sind siiski, mangun kui armu, — jäta mulle 
õigus sind armastada! Ma tean, kogu mu elust, mu 
jõust on vähe selleks, et mitte sind lasta eemalduda 
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enesest. Sa vajad vabadust nagu toitu, eriti praegu 
tundub sul olevat sellest suur puudus.

Usu, oleksin ma teadnud, aimanudki — ma olek
sin ise rutanud sind teele saatma — vabadust otsima, 
oma hinge vabadust.

Mul oli neil päevil säärane tunne, et parem oleks 
nagu kuhugi kukkuda ja — lõpp.

Aga — anna mulle õigus sind oodata — ehk tuled 
tagasi — ja ma elan siiski, elan lootustele ja mälestus
tele sinust...

Sääraselt umbes oli ta lõpetanud eelmisel aastal 
saadetud kirja. Ning nüüd siis oli saabunud vastus 
— milline vastus!

Vastus, mis esimesel hetkel näis hävitavat viimse 
lootusekübemekesegi, kõik panused tulevikule purus
tavat, aga mis vähegi kainemalt võttes jättis mitugi 
ust lahti. Iga sõjas oleja ei tarvitse ju paratamatult 
muutuda tolmukübemekeseks. Võidakse haavatuna 
rivist välja langeda, võidakse vangi sattuda ja hiljem 
vabaneda, võidakse lahingutest juuksekarvagi kaota
mata välja tulla, pääseda ja elada kes teab kuidas. 
Pealegi, kui aeg oleks täiesti hangutanud ta südame 
— kas ta siis oleks üldse kirjutanud, usaldanud pih
tida sääraselt?

Seda kõike enesele pingutavalt selgitades, leidis 
Irma korraga, et midagi hakkas temas jälle soojaks 
ning heaks muutuma. Nagu oleks maapind sulama 
löönud, nagu oleks midagi õige lopsakalt ja vohades 
kasvama hakanud seni päris sööti jäänud mullas.

Siiski, ainuke inimene maailmas, keda ta peab 
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enese usalduse vääriliseks. Usaldus aga tähendab 
pool armastust! Irma muutus järjest õnnelikumaks. 
Kuivatades lõplikult paled, asus ta lähemalt uurima 
päevikuid. Tal oli ju nüüd siiski nii palju, väga 
palju temast. Kogu oma elu, oma mineviku oli ta 
usaldanud tema kätesse. Kas see siiski ei olnud mi
dagi suurt, väga tõsist ja liigutavat? Irma veendus 
üha rohkem, et see oli.

Selles tunnetusehoos korjas ta järsku kõik kirjad 
kokku ja peitis need hoolikalt laekasse. Oli ju nüüd 
seal terve varandus: Irma enese katkendlikud päevi
kud, meeleolusid kajastavad ja poolikud, kuid siiski 
hulga ülestähendustega Hugost, — siis kõik temalt 
saadud kirjad ning lõpuks terve tema eluraamat, mis 
ulatus tagasi poisikesepõlve.

Ta jooksis üle toa, avas uuesti aiapoolse akna, 
rinnutas selle lauale ja hingas täie sõõmuga juuni- 
hommiku karget õhku, mis oli täis mee, hilise sireli 
ja jasmiini lõhnu, tulpide ja noorte gladiooluste 
imalana tunduvat hõngu ning koduneva ja mädaneva 
aiamulla lehka.

Otse ta akna all valendas õiekuhil, vähe taamal 
algasid nukrate murtudsüdamete ja krookuste rivid, 
siis marjapõõsaste read, maasika- ja vaarikapeenrad, 
sibula, redise ning mitmesuguse muu aiavilja istan
dused. Nende vahelt paistis kurgi- ja kõrvitsalava- 
sid ning tagapool, otse vastu lõunapäikest, madal 
triiphoone klaaskatusega, kus vana Joosep kasvatas 
tomateid, potililli ja väikesi viinamarja võsasid, mis 
rohetasid siiani end varjava klaasi alt. Puude vahel 
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rohus sibas kuldnokki kiires talituses, kuskil säuksu- 
sid varblased ja tõreles kivitäks.

Aed oli nagu üksainus suur elu ja elamise hin
gus, saamise ja olemise, arenemise ning kujunemise 
tempel, mis pühendatud kõike viljastavale eerosele. 
Vanad hallid puud sirutasid sama rõõmsaina päike
sele vastu oma päid kui vasttärganud taimenatukesed 
mullakamaral.

Nüüd tajus ta korraga võõrastavat vastuolu enese 
ja pakatava kevadsuve vahel, häbenes noid kaomõt- 
teid, milledega südames alles mõne viivu eest oli tui- 
jutanud oma tillukese kirjutuslaua ääres. Hingates 
neid lõhnu ja libistades silmadega üle puhkeva, elu
mahlades kääriva looduselõigu — tundis ta enesessegi 
taas kogunevat natuke enam mahlu, rahu, elutahet ja 
visadust.

Ta oli noorena kasvanud maal, mõisates. Mäletas 
hästi noid vägevaid aedu ja parke, millede puude vi
lus oli mänginud oma lapsemänge. Mäletas linnu- 
laululisi kevadehommikuid ja lõõskavas suvepäikeses 
tukkuvaid välju, mida oli vaadelnud pilusilmi, kujut
ledes oma lapsemeeles tüün-vaikset, laiska merd, mida 
polnud iialgi näinud, kuid millest oli kuulnud räägi
tavat kui ääretuse ja avaruse võimsast võrdkujust* 
Ning noist aegadest oli ta hinge elama jäänud püüe 
avarusse, igatsus saavutamatu järele — tolle sinava 
silmapiiri järele, milleni ta kunagi polnud söandanud 
ise lipata ega milleni teda ka ealeski ei viidud — 
tunne, nagu oleks ta ise osakene kõigest sellest, mis 
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elab, tuikab, hingab ja on ta ümber, olgu viljataim, 
loom, puu või põõsas...

Elades aedniku üürilisena oli ta nii sageli kahjat- 
senud, et ei tema ega Hugo polnud sündinud maailma 
aednikulastena. Säärases loomisrõõmus sirgunud 
inimesed vaevalt maldaksid kunagi end kõrvetama 
hakata maailmamure urgitsustega. Säärased elaksid 
nagu puud, nagu lilled ja taimed — loomulikult, jul
gelt ja tervelt. Ta tundis seda, ning igatses aeg-ajalt 
ise olla pigem taim või kasvukene kui inimene säära
sena nagu oli.

Kui Hugo oleks hakanud aednikuks, vilksatas 
tal läbi aju. Ja ta tõmbas silmad pilukile, kujutledes 
enesele, kuidas siis oleks võinud kõik olla sootuks 
teisiti. — Aga pool, oh, isegi üle poole elust on alles 
ees, lohutas ta end samas, nagu valmis uskuma, et lõ
puks ometi kogu lahendus veel võib pöörduda nendele 
radadele, mida oli valinud tema igatsus.

— Kui muuks enam ei kõlba, leidis end mõlgut
levat, ning tundis korraga häbi sellest, et teise sant- 
susele valmistub rajama kujutlustes oma õnne ja hea- 
olekut.

Aga ta ju armastas! Tal oli selleks õigus. Üks
kõik kuidas või millal, ükskõik missugust teed mööda 
sihile jõudes!

Ta ulatas aknast käe ja laskis kõdistada oma 
pihupesa pehmete, lumivalgete õitega nagu sametiga 
kaetud põõsa okstel. Need olid pisut jahedad ja pu- 
dutasid ta kätt, nagu oleks keegi paitanud õige hel
lalt, tagasihoidlikult. .
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Eemaldunud akna juurest, tasus ta veel korra 
oma punetavaid silmi, silus juukseid ja lipsas siis 
kööki. Tahtis säästa aega ja pühendada kogu oma 
vaba ennelõuna päevikute uurimisele. Seepärast 
sõigi ta ainult vähe, kiiruga ja püsti jalu nagu kus
kile õige rutates või ainult hundiisu kustutades. Ja 
ega ei tundnudki tõsist nälga: kõik see erutus ja 
ootamatus oli riisunud hoopis söögiisu, segi paisa
nud normaalse argipäevaelu.

Kuidagi kaugena meenus, et oleks vaja olnud ko
hendada oma töökitlit ja nõeluda sukkigi. Aga kui
das oleks ta nüüd võinud haarata nõela järele, kui 
samas otse tema oma toa vaikuses ootasid lugemist 
päevikud, mis tõotasid tema ees pärani lahti kiskuda, 
avada tolle imeliku inimese elu? Ta kohendas ainult 
veel laual oma tualettasjakesi, pani lõhnaõlipudelid 
koomale, tõstis maniküürriistad üksipidi virna ja ker
gitas puudrikarbikese — väikese hõbedast monogram
miga ilustatud eseme selle õigele kohale lauapeegli 
varju. Sealjuures märkas ta korraga, et sõõrjas 
peegliklaasike toosi kaane sisepoolel oli mõranenud. 
Kolmeks tükiks lõikasid praod läikiva klaasi ning 
nende lõhedest paistis punane plüüš-vaheriie, nagu 
oleks immitsenud verd sügavaist kriimustusist kel
legi läikivalt-puhtal nahal.

Ta kohkus tuimaks sellest avastusest. Sest too- 
sike oli Hugo kingitus tema kahekümne kolmandaks 
sünnipäevaks, kallisasjana hoitud üle kolme aasta. 
Talle meenus järsku vana ebausk, et kingitud peegli 
purunemine tähendab kinkija surma. Ning ta otse 
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kangestus kesk põrandat asetsevale vaibale, vaadeldes 
tardunud silmi purunenud klaasi verd immitsevaid 
servi. Kui ta ainult teaks, millal, kus ja kuidas? 
Peegli purunemine käekoti hooletust viskamisest või 
survest ei võinud ju omada kellegi suhtes saatuslikku 
tähendust — niipalju aru ja mõistust jaksas ta veel 
koguda. Ent kõigile pingutusile vaatamata ei suut
nud ta meenutada toda unustushetke, mis oleks tema 
hoolimatuse tõttu võinud põhjustada peegli purune
mise. Tõsi, oli ju ettevaatamatult teda eileõhtuses 
kõrtsilauaski surutud kahe mehe vahele. Aga kas siis 
sellest? Ta asetas toosikese tagasi oma kohale, sil
mitsedes seda kaastundega, nagu silmitseb laps koge
mata lõhutud mängukanni.

Hirmus päev oli täna, erutav ja vastik.
Ja see heli, see kummaline kiunumine kõrvus pii

nas teda ikka veel hooti.
Tahtes vältida mingit tuuletõmmet või külmetust, 

mida ta arvas eneses tundvat, sidus ta paksu talvel- 
kantava siidsalli nii tugevalt ümber pea, mähkides 
sellesse isegi kõrvad, et ta möödasõitvate talumeeste 
rattalõginaid kuulis ainult tumedalt ja nagu kaugu
sest. Siis laskus ta uuesti kirjutuslauaäärsele toolile, 
haarates kätte vasttoodud roheliste kaantega kaus
tikud. .

Nüüd oli ta hoopis rahulikum ja selgesilmsem. 
Laua juurde asudes märkas, et kell oli juba üle 
kümne ja et päike ei paista enam aiapoolsest aknast 
suure heleda laiguna põrandale.

Sedagi silmas ta nüüd Hugo päevikuid lehitse- 
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des, et need olid kirjutatud väga mitmesuguse tindi 
ja käekirjaga. Leidus kohti, kus isegi pliiats oli ol
nud kehv ja nüri. Mõnedest lehekülgedest võis jä
reldada kirjutaja ilmset väsimust või tujutust: nii 
hoolimatult oli siia pillutud sõnu ja lauseid. Teisal 
jälle üllatasid korralik tihe kiri, terava sulega üks
teise kõrvale lükitud read. Leidus seal isegi värssi
des meeleolutsemisi, nagu võis hoomata, kõik datee
ritud, osalt kellaajadki juures.

Tõesti, kogu inimese elu, kajastas Irma eneses 
kirjas antud mõtet, tundes, kuidas ta käed taas kippu
sid ärevusest värisema. Ja nii põhjalik ja pikk, et ei 
osanud kuskilt lugema hakata! Aga ta sundis end 
rahulikumaks, otsustades lugeda algusest peale, algu
sest lõpuni, vahele jätmata väiksematki kriipsutust, 
täpselt järjekorras, nagu oli alanud ja arenenud mehe 
elu. Igal elul on oma algus, igal mõttel lähtekoht ja 
sünnihetk. Kuidas muidu oleks võimalik teda mõista, 
kui mitte algusest peale jälgida kogu tema arengut ja 
kujunemist, tunnete tekkimist ja kadu. See oli ju 
elava inimese elu, mitte mõni raamat! Raamatuid võis 
Irma teinekord tujukuses avada kust kohast tahes ja 
lugeda, naudingugagi. Seda siin aga tuli võtta teisiti.

Esilehel leidus pealkiri: „Märkmeid minu elust“, 
siis väiksemalt nimi ja allpool kesk lehte suure kir
jaga kaks stroofi:

Aeg hukkumine, aeg on turm:
Kord puruneb, mis tunnetan ja tajun...

(J. Barbarus)
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Käekiri oli siin veel poolkujunemata, poisikese- 
lidult algupärata, jäljendusi meenutav ja võõras, nagu 
see luuletajalt laenatud värsski. Ja kui Irma oleks 
olnud teissuguses meeleolus, ta oleks võinud vahest 
naeratada selle poisikeseliku kaduvus-meeleolu juu
res. Nüüd aga vaatas ta seda ainult veidi kurvalt, 
keerates järgmise lehe. Selle ülemisele servale oli 
märgitud 9. juuni, Voorel, ning reavõrra madalamalt 
algasid ülestähendused ilma pikema sissejuhatuseta.
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alatusel! Nemad aitavad mind, nemad koolitavad mind 
— heategijad! Ütlesin isale ja selle naisele (võõras
ema!) otse näkku, et lähen minema ja asi tahe. Ja 
seda ma teengi, hommepäev kohe. Säärane vabaduse 
ja priiuse tunne on südames, et tahaksin lausa lennata. 
Kaugusse, avarusse, laia ja palju pakkuvasse maailma 
— ära siit kehvast tarehütist, pimedast ja %umalast 
ümbrusest, kus kõik vindub, kopitab ja lehkab surma-, 
mitte elulõhna, paranemise ja edenemise järele...

Lugu sai alguse sellest, et koolist koju tulnuna 
logelesin paar päeva niisama, tegemata otsekohe 
mingisugust tööd. Mõtlesin, arutlesin ja uurisin aias 
lamades inglise keelt, milles sain suure hädaga kolme. 
See on nii huvitav keel, aga maakoolist minnes polnud 
mul temast aimugi, ja nüüd ei jõua teistele, kes juba 
gümnaasiumis paar aastat õppinud, enam järele... 
Aga küll ma ta kord kätte saan. Vilistan siis kahe- 
panijatele!... Nojah, vanamoor torises ja porises, ei 
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võinud näha „täiskasvanud meest maoli maas, raamat 
nina all“. Ajas aeda hagu raiuma ja seletas, et talvel 
sööda meest kui härga koolipinki, nüüd suvel kah veel 
härra kodus. Et paneks käed kuskile külge... Rää
kis midagi Kärbiku talu sulase haigustumisest ja sel
lest, et neil parajasti tööpoissi tarvis... Võivat tee
nida. Ütlesin, et talusulaseks enam ei lähe, sellest 
oleme üle. Olen küllalt karja järel vantsinud ja porist 
kartuleid kookinud, nüüd juba aitab. Nii läkski lahti. 
Õhtuks oli vanaeit isagi üles keeranud, kes söögilauas 
hakkas jälle torisema, et vaata, poiss, meil väike ko
hake ja sinuga raskusi palju, sa peaksid ka ise kuj- 
dagi katsuma — mingit ametit õppima. Ütlesin, et 
olen oma seitsmeteistkümnele eluaastale vaatamata 
juba kolm suve teeninud endale ise kooliraha ega 
mõtle selgi suvel käsi rüppe panna. Edasi veel, et mis 
see teie abi või asi nüüd: süld puid, paar kotti kar
tuleid, mõni käntsakas liha ja kotisopis tangu talve 
kohta... See nagu kostiks tädile linnaskäimise kor
ral, mitte mulle moonaks. Kui tädi ei aitaks, teie 
pärast võiksin ma kõngeda linna.

— Eks sa’s mine oma uhkuse ja tädiga, mis sa 
siit enam, torkas eit, puredes ise pikkade hammastega 
heeringa selga nagu kass linnu kaelaluud.

— Noh, saab mindud kah, kui just vaja, panin 
lusika plaksudes lauale.

— Poiss, mõtle ikka järele, mis sa räägid, noomis 
isa vaikselt, habet siludes.

Olin ägestunud, eriti seepärast, et märkasin, mil
list sisemist rõõmu valmistas vanamoorile minu mi- 
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nekujutt. Vahtides tema rahulikku leivapugimist, 
ägestusin veelgi enam ning ütlesin:

— Või mul siin mõni kodu enam ongi! Aina üks 
irin-virin ja taganttorkimine. Nagu ma ise ei teaks, 
mis teen. Tulihark majas peremees... Tuhvlikange
lane ...

Seda ei oleks ma pidanud mitte ütlema. Isa kael 
tõmbus punaseks, ta silmad süttisid. Olin puuduta
nud ta hellemat kohta. Ta peab end ise väga kindla
käeliseks ja otsustavaks meheks, tegelikult on aga see 
teine naine painutanud ta oma tahte alla. Eit valitseb 
nii teda kui kogu majapidamist. Vana ütleb ainult 
jah ja aamen. Aga ta ei kannata selle etteviskamist. 
Pealegi ta vist armastab omamoodi seda krihvlit. Ta 
tõusis ja käratas mulle valjult:

— Suu pea, poiss! Häbi sul ei ole.
Väljusin ruttu ja jäin erutusest lõõtsutades toe- 

tüma rinnuli aiaväravale.
Tükk aega hiljem kohmitses isagi aida poolt tul

les sinna. Astus minu kõrvale ja tegi asja rääkida 
viljapuudest. Saimegi viimaks jutule. Siis ütles ta 
mulle nelja silma all ilusti, et Leena olevat minule 
hirmus tige, et tema tõesti ei tea, mis saab minu kooli 
ja koolitamisega...

Tema hääles oli muret ja piina. Teadsin ju, et ta 
polnud ise selle kohakese pärisomanik, mida nüüd 
peeti. See oli uue „ema“ venna armust jäetud talle 
ning temal seega täisõigused. Isa ennastki peeti siin 
nagu sulast, aasta-moonakat. Seepärast vastasin 
kindlalt:
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— Ära muretse, isa, küllap tulen toime.
— Kuidas sa ikka, poeg...? kohmitses.
— Noh, kui kord koolid seljataga on, küll siis 

näed isegi, vastasin, lisades, et ei siis ole muud kui 
suur tänu kõige senise eest. Kui kord rikkaks saan, 
püüan tagasi maksa, ei saa — tasugu jumal.

Vana näis selle jutuga vägagi leppivat. Ta rääkis 
jälle midagi nendest, kes linnas ametite peal, möönis 
sedagi, et kui oma ema elaks, küllap siis ikka, aga 
nüüd, näe, kära ja tüli enam kui asja.

— Mis siis muud kui kihutan turbarabasse. Sü
giseks oma sada krooni taskus ja jõuluni koolipÕli 
hooletu.

— Annaks jumal, ühmas isa, seletades siis mööda
minnes, et võiksin linnas katsuda ka mingi kantselei- 
kohakese otsimisega. Neid olevat ju nii palju, kes 
paar aastat gümnaasiumis käies on saanud kõrgetele 
kohtadele. Teel lisas ta, et võib-olla jõuluks siingi 
paranevad jälle tujud ja muutuvad käed heldemaks.

Pigistasin hambad kokku, lausumata sõnagi. Mis 
teadis see vana inimene nüüdsest haridusest või kõr
getest kohtadest! Ning mulle tegi viha see, millega 
isa püüdis arvestada — heldemad käed. Nagu oleksin 
mina olnud mõni kerjus. Olin ise juba lapsepõlvest 
alates tööd teinud ja teeninud, viimastel suvedel isegi 
täismehe päevapalga. Isa kätte see suuremalt osalt 
jäi, aga kui talvel läksid küsima, oli alati ilmatu virin 
ja häda. Isegi raamatute raha tuli temalt suure vae
vaga välja manguda. Ja nüüd — helded käed! Tänan 
väga. Isale ma siiski rohkem midagi pahasti ei ütel
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nud. Tean, tal on oma nõrkused — rahakene niriseb 
tihti pudelisse. Seepärast ka kodused tülid ja tema 
sõna vähekaaluvus. Olen temaga varem küllaltki sõ- 
nelnud, aga või sa vanainimest targaks teed.

Minu otsus on küps — lähen, asi sellega.
Jäägu kõik — kodu ja isa! Iga inimene elab 

ainult enesele. Minu elu ei lähe kellelegi korda. Näl
gin või priiskan, ainult minu enese asi.

Maailm on ju nii võimalusterohke ja mitmekesine.
Paar päeva hiljem kirjutati räpakalt:
Pistsin enne keskööd Voorelt (kodunt?) tulema, 

pamp rõivastega seljas ja isalt kingitud labidas õlal. 
Tore rännak oli see kümmekond kilomeetrit öövai
kuses ihuüksi oma unistustega läbi sügava, tumma 
metsa. Iga astutud sammu järel tundus nagu uks 
minu lapsepõlve hämaruse taga järjest koomale vaju
vat ja tee avarduvat iseseisvasse mehepõlve, mis näis 
kumavat nagu valge laigukene sihitee otsal. Tulin ja 
teadsin — tagasipöördumist ei ole. Võidad või kaotad 
— kõige eest vastutad ise.

Ja veider, mul on vanaema narride juttude mõjul 
lapsest saadik kuidagi pisut kõhe olnud öösiti liikuda 
metsas. Seekord aga ei meenunud üldse midagi taolist.

Jaamas rongi ning Rootlasse. Kui ma pisut peale 
kella kaht varahommikul seal vagunist väljusin, säras 
kogu maailm tõusvas päikeses ja seesuguses hiilgavas 
kastes, et arvasin end turbaraba asemel olevat sattu
nud mingisugusesse imeaeda. Kõik sädises, helises, 
sulksus, liikus ja elas. Ainult tööriistad ja masinad 
konutasid tummalt keset sood. Istusin turbapressi 
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äärele ja vahtisin pärani silmi kogu seda looduse 
ärkamismängu. Putukad ronisid oma ööurgastest 
päikesesse, linnud askeldasid hoolikalt, mesilased, 
kumalased ja mitmesugused vaablased lõid sumisema, 
kogred vanades turbakaevendites pistsid pead veest 
välja ja vaatasid nagu imestades ringi. Vesi liikus ja 
lainetas kergelt nende rahutust paigast teise tõtta
misest. Roog kahises tasa. Kalu näis olevat seal parves 
nii tihedalt, et nad ähvardasid otse nagu murda kalda- 
äärset rohtu. Kaugelt kostis ärkavate kariloomade 
inisemisi ja koerahaugatusi.

Kõik minu ümber pakatas rõõmsalt, kuidas olek
sin siis võinud mina nukrutseda — kuigi juba hakkas 
tunda andma end väike ahistus?

Viskasin oma pambu õlalt ja niipea kui kella 
nelja paiku masinist esimesena kohale jõudis, astusin 
abimehena ligi. Lõin tal paar puuhalgu lõhki ja pist
sin tule katlaahju. Tema niikaua parandas rihma. 
Kuidagiviisi haaratud sest varahommikusest meele
olust oskasin end kohe tarvilikuks teha. Ja kui tund 
hiljem hakkasid töölised kogunema, leiti, et tubli noor 
mees... niisugune ainult kasuks tööle. Kutsuti kahte 
artelli korraga. Lõin ühte vana, rahuliku töömehega, 
kes tõendas, et nad seni ikka teeninud üle kolme 
krooni mehe peale päevas, nüüd aga ühe Villa-Hansu 
kampa sattumisel vist juba kipub alla kiskuma. Hans 
langetati otsekohe artellist välja ja — mina lõin käed 
labidavarre külge. Säärase huvi ja hoolega nagu olek
sin ma lapsest saadik aina turbamulda kühveldanud.

Keskhommikuks olid kõvad rakud pihus. Ent 
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raha ka üle krooni taskus. Kes tohtis siis hingata 
valust? Lõunaks võttis vere välja... Aga ei midagi, 
tõmbasin kotist kaltsu, sidusin ümber käe ja jälle 
labidävart liigutama.

Nii läks see päevast päeva. Terve nädal ja osa 
teistki.

Siis ühel hommikul tööle minnes leidsin meie 
tööee vett täis olevat ja masina tagumised rattad rip
puvat augu äärest alla. Mehed seisid ümber ja sõne
lesid. Üks tugevakoonulisi linnapoisse räuskas üle 
teiste:

— See on tolle koolipoisist-logardi töö. Näe, siin 
ta kaevas õhtul, on tammi vahelt läbi võtnud.

Mitmed meestest pöördusid vihaselt minu poole. 
Püüdsin tõendada, et töötasin korralikult, et minu ee- 
kohal jäi turbatamm vähemalt kolme jala paksuseks. 
Aga kes seda uskus? Tigedalt ähvardasid mehed 
mind läbi kolkida, artellist välja visata ja üldse rabast 
minema ajada säärase hooletuse eest. Masinist lubas 
koguni palga lasta kinni panna, kui noid rippuvaid 
rattaid kohe ei suudeta tagasi maapinnale tõsta ja 
tööd uuesti alustada. Lõpuks õnnestus mul siiski oma 
süütust selgeks teha labidajälje varal. Märkasin, et 
minu labida kand jättis pehmesse turbasse iseloomu
liku triibu. See labidas aga, millega oli kaevatud 
maha tamm, oli olnud vahe ja täitsa sile. Meeste 
tähelepanu sellele asjaolule juhtides hakkasid nad 
urisema ja kõhklema. Viimati tähendas artellivanem 
kurjalt:
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— Saadan seda Villa-Hanssu uskuda teab. Viimati 
selle küüned mängus. On ennegi asju nähtud...

— Hans, muidugi Hans, räuskas nüüd ka linna- 
poiss.

Varsti oli saamatu vanamees poolvägisi kohale 
veetud ning mitmelt poolt külvati ta üle ähvardava 
küsimusterahega. Vanamees tõmbas pea õlgade vahele, 
laotas käsi ja pööritas oma halle, karvadesse kasvanud 
silmi, hädaldades:

— Kallikesed, olete vist hulluks läinud. Kuidas 
siis nüüd mina, vanainimene. Ega ma esmakordselt 
turbarabas ole... Siin nooremaid ja lollimaidki...

Ei aidanud pinnimised ega ähvardused. Vanamees 
aina muheles ja näitas juhmi nägu. Lõpuks löödi 
käega. Kuid meil jäi üldiselt mulje, et Hansu süda 
polnud puhas.

Koomiline! Koolis õpetatakse igas tunnis ausust, 
suuremeelsust ja heasoovlikkust, aga mis näen ma 
siin — inimesed on hoopis teissugused kui nad võik
sid olla.

Kool, raamatud, viiul, ilusad ja kenad asjad — oh 
kui kõrgel on need kõik siit turbaaugu porisest süga
vusest üles vaadates!

Töö on ränk ja märg, õige tappev — aga raha 
toob. Üksluisus ja masinlikkus kipub tülbistama — 
kuid vist kõik kehalised tööd on üksluised. Sest nii
palju kui ma nüüd siinseid inimesi olen tähele pan
nud, on nende näojooned enamuses tuimavõitu, nende 
olemus tülpinud ja vaim võrdlemisi nüri.
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Jaanipäev — juba. Kaks nädalat nüüd ka liigu
tatud labidavart säärase ägedusega, et — nagu rahvas 
ütleb — polnud aega ninagi kasida. Aga üle kahe
kümne viie krooni on puhast taskus. Täitsa teine 
tundmus: oma raha ja iseenese peremees.

Sõitsin linna, jättes hüvasti senised higikaaslased. 
Liiga rängad olid siiski minu noorele kondile sealsed 
töötingimused. Pealegi tuli ööbida lageda taeva all 
õlerõugus ja närida aina kuiva toitu. Rikkus seedi
mise ja tekitas nohu. Veendusin, et ma siiski veel 
igas töös kogenenumate ja vanemate meestega ei 
suuda võistelda. Nad keerutavad labidat nagu mängu
asja, hoolimata sellest, et iga labidatäis kaalub mitu 
head kilo. Minu piht ütles aga pealelõunat! üles, nii 
et pidin aeg-ajalt end sirutama, mis muidugi artelli
kaaslastele ei meeldinud. Peatun praegu tädi juures 
ja vaatan pisut linnas ringi. Ehk leidub siin mõni 
mõistlikum ots.

Tutvusin rabas huvitava mehega, keda hüüti Pu
naseks Pauliks. Mees olevat olnud segastel aegadel 
mingi tribunalist või komissar, võtnud üle ja rekvi- 
reerinud. Ajab imelikku juttu ilmast ja maast. Ütleb, 
et näe, teeme tööd kuue krooni eest päevas, saame aga 
hädaga kätte kolm. Teise kolme eest istuvad härrad 
kantseleides, ajavad autoga ringi ja käperdavad naisi 
kõrtsitubades... Kui härrad ka tööle panna, võiksime 
oma töö täisväärtuse eest palga kätte saada ja isegi 
pooleldi härrad olla. Kui mehed küsisid, kas siis peaks 
ka mööda kõrtse käperdamas käima, vastas ta lühi
dalt: arvad, et ei kuluks või? Peale säärast hobuse- 
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päevatööd! Meeste hulgas näis tema vastu olevat 
mingi poolehoid, tema ümber koguneti lõunatundidel 
ikka seletama ja arutama.

Kas seda nimetataksegi klassiteadvuseks? Võib
olla — päevapalgast ja tooretest naljadest see kauge
male ei ulatunud.

Nii palju turbaraba-romantikat — kuhu olin tõta
nud suurte lootustega. Tagasi sinna ei tahaks siiski 
enam minna. Liiga tappev ja tuim — ainult pori, 
madal soo ja samasugune madal vastastikune lõõpi
mine sõnadega omavahel. On ju siiski puhtamaid ja 
paremaid töid.

Kolmas päev juba tädi juures. Jooksen hommi
kust õhtuni — ei juhtu. Aeda oleksin saanud, aga 
seal on nii odav palk, et teenib vaevalt söögiraha. 
Piinlik hakkab. Jõudu ja tahtmist on tööd teha — 
aga tööd pole! Registreerisin end naljaks tööbörsil 
— ehitustöölisena. Oskan käsitada kirvest ja saagi, 
ka lupja ja savi segada — mis seal ikka. Värvimistki 
tunnen — kõik kodus õpitud ametid. Ehitustöödel 
teenivat hästi, nagu räägitakse, eks katsume siis.

Tõin kogust paar raamatut, mida tuhnin ajavii
teks. Eriti huvitav ja haarav on David Straussi „Vana 
ja uus usk“. Kuidas ta paljastab evangeeliumide luu
let ja apostlite literatuuri... Ei mingit jumalast-sün- 
dimist, ei ülestõusmist ega igavest elu — kõik vaid 
räpaselt elanud ja vaesuses vaevelnud, lunastust oota
vate idamaalaste elava fantaasia vili. Säärane on selle 
mehe arvates „jumalasõna“, mida meile õpetatakse,
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millesse peame uskuma. Seda raamatut lugedes kao
tab kindluse kõigesse, mida õpetatakse usuna, hingele 
kosutust pakkuva palsamina. Viletsad inimesed! 
Strauss ütleb: Õndsaks ja õnnelikuks saamise asjus 
viib sihile ainuüksi inimese töötamine iseenese kallal, 
enese paremaks ja õilsamaks muutmine, usuline tee 
pole muud kui meelitav enesepete... _

Usk tekitab ärarippuvuse, sõltuvuse tunde inime
ses... Ei, tahan jääda ja saada iseseisvaks inime
seks. ..

Minu usutunnistuseks saagu: Ära unusta het
kekski, et sina ja kõik, mis sa enese ümber tajud, mis 
sinule ja teistele juhtub, mitte mõni üksik erandnähe 
pole, mõni korraldamata juhuste ja aatomite segu, 
vaid et kõik igaveste seaduste järgi, kõige elu, kõige 
mõistuse ja kõige headuse algallikast tuleb... Loo
duses valitseb suur edenemise seadus. See osutub 
lõhutavamaks kõigi tõdede hulgast...

Teine raamat on Darwini „Põlvenemine". Mil
legipärast ei ole see mulle — vist kui maalapsele, kes 
liiga vara elu tekkimise ja sündimise saladusi tundma 
saanud — nii suureks üllatuseks. Mina pole õieti 
kunagi osanud inimestele vaadata palju teisiti kui 
teatud arenemisastmel seisvatele loomadele. Sigitu- 
mine, toitumine, puhkus — kõik on ju täpselt sama. 
Nüüd leiangi siit kindla teadusliku tõendise oma aru
saamisele. Amööb-algrakukene, protoplasma — sel
lest olen tekkinud ja koosnen mina, nagu kõik see 
elav, mis on minu ümber.

Selge ja veenev. Ainult — kust sai, kuidas tekkis 
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siis too esimene elu sisaldav rakukene, sest mitte mil
lestki ei teki ju mitte midagi, nagu tõendasid usu
õpetaja ja keemia dotsent võidu koolikateedrist.

Loov jõud — kosmos, universum... Jumal?
Tädi usub viimasesse, isa kummardab esimest — 

kelle või mille ees peaksin mina nõtkutama oma põlvi, 
ei tea. Oh, nii palju, palju on veel uurida ja õppida, 
et jõuda selgusele!

Jälle tööl! Sedapuhku ühe juudi lauavabrikus. 
Astusin täitsa muuseas hoovi, kus parajasti oli alga
mas öine töövahetus. Mees, kes jõest palke kohale 
vinnava masina juures pidi töötama, oli jäänud ilmu
mata. Küsisin tööd. Anti masinahoov kätte, seletati 
natuke ja märgiti nimi kirja. See oli kõik. Muudkui 
hakkasin pihta — kaks ja pool krooni öö. Nii jäingi 
öövahetusse. Töö on imelihtne ja kerge. Pole muud 
muret, et kui antakse märku jõelt, silmad seda õigel 
ajal ja vajutad hoovale. Ning veoahel tassib palgid 
jõelt vabrikusse. On nad paraja platvormi ees, lase 
kett lahti ja — jälle ula kuni uue märguandeni 
parvelt. Peab olema terane silm ja valvas kõrv, et 
läbi sahkade müdina kuulda hõiget või näha märgu- 
tuld. Endine mees olevat kippunudki tukkuma jääma 
vända juures. No minuga seda ei juhtu...

Päevikus oli nüüd pikki lehekülgi töö lõbudest 
ja muredest, laialivalguvaid mõttemõlgutusi vaesu
sest, jõukusest, tõest, aususest, armastusest, usust, 
jumalast ning kõigist neist asjust, millega võib 
tegelda jõudehetkedel ärksa vaimuga noormehe aju.
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Seal leidus iseloomustusi üksikute võõraste inimeste 
kohta, tähelepanekuid elust ja väljakirjutusi raama
tuist, kõike läbisegi.

Irma keeras pealiskaudselt silmitsedes lehti edasi. 
Märkas kuskil muuseas, et augustis tööd lõpetades 
noormehel oli koolirahaks jäänud vaid kaheksaküm
mend krooni ja et ta oli ostnud endale poolpeetud 
palitu, lasknud parandada viiuli kaela. Tähendab, ta 
mängis poisikesena viiulitki, igatses tundma õppida 
võimaluse korral kõiki muusikakunsti saladusi, nagu 
märkis.

Ühelt kahvatult leheküljelt luges Irma:
Pea huugab ja liikmed on lõdvad, nagu kummist. 

Ei pea vist enam kaua vastu — näljutamisele. Pea
aegu kogu nädala pole muud söönud kui koolis teed 
võileibadega — teiste ees ei saa ju end säärase nälja- 
varesena näidata, kes isegi viie sendi eest võileiba ei 
jaksa osta (tee on prii), mis pealegi on kasulik, sest 
kustutab suure nälja kuni õhtupoolikuni. Ja õhtuti 
on ikka veel jätkunud mõni kilu külmade kartulitega. 
Eile ja täna puudusid ka need. Koolis jäi võileiva- 
kene söömata — rahapuudusel. Luiskasin teistele 
midagi haigusest ja pugesin suure vahetunni ajaks ära 
keemia laboratooriumi. ■

Ei jää vist muud üle, kui tuleb minna koolist abi 
manguma. Või kirjutada lõpuks isale? On juba märts. 
Kui veel paar kuud suudaksin kuidagi läbi pigistada, 
oleks kolmas klass seljataga. See on pool gümnaa
siumi. Annab õiguse pääseda vähemalt ohvitseride- 
ja politseikooli. Need on prii koolid toidu ja korte-

65



riga. Ega mul vist teist teed jäägi, kui tahan mingi 
ümmariku hariduse poole sihtida...

Lahkusin tädi juurest selle mehe torisemise pä
rast. Neil ka kitsas, vanamees tööta, tädi palk väike. 
Elan kellegi kõrtsi tubade koristaja eide juures, keld
ris. Pime, külm, niiske ja haisev. Eit on juba mitu 
päeva järjest kodunt ära. Keldri kotta on paigutanud 
keegi oma kanad. Kõik kohad sõnnikut ja selle haisu 
täis... Ei ole enam elamist.

Nad õpetavad: ära valeta, ära varasta. Aga praegu 
piinab mind hirmus tahe kas või näpata kuskilt tükk 
leiba!

Mis saab, mis saab minust?!
Lugesin Knut Hamsuni „Nälga“. Kui ka tegelik

kuses kõik osutuks nõnda lihtsaks ja kergelt ülesaa- 
davaks nagu ta seal kujutab! Oh ei, kerge on fanta
seerida näljast, tegelikult on see aga üks vastikumaid 
olukordi. Miks ei ole inimene nii välja arenenud, et 
tal oleks ükskõik, missugusel kujul ta oma keha rahul
dab süsiniku, vesiniku, raua või mõne muu algainega! 
Nendest ju suurel määral koosneb kogu see krempel, 
mida nimetame igapäevaseks toiduks. Ainult keemia...

Mispärast peab inimese elu nii keeruline ja komp- 
litseritud olema? Ning kui räägitakse, et on jumal, 
halastav, armastav ja õiglane — kas ta siis ei võiks 
halastada eelkõige, nälgijaile, noortele, edasipüüdja
tele nälgijatele, saates neile mingi õnneliku juhuse 
väljapääsu ja edasipüüu võimaldamiseks. Nii jääda 
rippuma maa ja taeva vahele poolharituna, pooltöö- 
poisina — see on otse narrilt vastik.
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Ma ei tea, keda meenutada, kelle poole ohata oma 
praegusi ohkamisi. Missugused jõud suudaksid mind 
vaest aidata...

Ohkan oma surnud, kadunud emakese poole... 
Anna head nõu, ema, kallis. Sina olid ainus, kes mind 
armastas ja hoolis minust. Ütle sinagi, mis pean ma 
tegema... ?

Ma kuulatan pingul kõrvu ja mul on tunne, nagu 
kuuleksin ma mingit salasosinat, nagu heljuks tema 
hääl minu ümber. Kui ma aga end liigutan, kaob 
kõik. See on ainult nälja kohin mu kõrvus, ei midagi 
muud. Keegi ei kuule mind, ei keegi kuskil...

Mõni päev hiljem kirjutati koolikroonika sekka:
Vana hea tädi päästis mind seekordki. Kohtasin 

teda juhuslikult Riia tänaval, kui tuli parajasti töölt. 
Vaatas mulle näkku ja ütles:

— Hugo, kuule, kas sul süüa cn ka midagi?
Lõin pilgud oma kõveratele tankininadele.
— Kuule, ega sa ennast nii noorelt tohi ära tappa. 

Säh, siin sulle sada marka ja, lisas vähese mõtlemise 
järel, — kui sa teisiti toime ei tule, eks siis koli meie 
juurde tagasi... Vanamees sai ka jälle öövahikoha- 
kese, küllap me kuidagi kevadeni läbi ajame...

Pühapäeva Õhtul olin oma raa.aatupambu ja kasti
kesega seal, vanas mõnusas ärklitoakeses Maarja ka
beli kõrval.

Nüüd nagu oleks mul jälle oma kodu. Ma ei ela 
enam kanakuudis, nagu viimati hakkasin pilkavalt 
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nimetama toda vastikut keldrit. Mul on oma lauakene 
ja asegi ahju äärde asetatud raamil.

Vähemalt kaks korda päevas saan sooja toitu: 
hommikul ja õhtul. Koolis jätsin teejoomise täitsa 
ära. Ütlesin poistele, et pansionis — mis ma oma 
rahanatukesest raiskan.

Koolis ju keegi ei tea, ei õpetajad ega õpilased, 
et olen mees täitsa oma käe peal, kõik räägivad aina 
isadest, emadest, taludest, hobustest, kasukatest, vildi- 
kutest ja kes teab mis asjust. Mina vahest ka kaasa. 
Kuidas ma võiksingi nende hooplejate hulgas teisiti 
käituda? Nad on ju kõik veel nii noorukesed ja rohe
lised seal klassis: ikka neliteist-viisteist aastat, eriti 
tüdrukud. Mis säärased mõistavad ka elust või ela
misest üldse. Kui õpetaja seletab midagi bioloogiast 
või zooloogiast — punastavad nagu narrikesed. Ede
vus! Või kas maapiiga ei peaks teadma, mis tähendab 
sigitusakt. Palju veidram: nad teevad, nagu oleks 
neil piinlik kuulata botaanikatunnis isegi taimede 
paljunemise protsessi — emakate ja tolmukate koos
tööd !

Kindlasti on nad kõik suured variserid, teeskle
jad. Niipea kui mõni tüdruk poisiga kuskile üksi 
jääb, teab ta väga hästi, mis osa on emakatel ja tolmu
katel looduses ja elus.

On minulgi seal keegi silma hakanud. Üks uus 
tüdruk sinise gaidi-kleidiga, imesileda, rõõsa lapse
näoga. Tuli „surnumatjate“ juurest meile üle. Min
gid segased asjad. Küllap tüdruk liiga palju ameles 
ringi, viitsimata tegemist teha raamatutega. Sütena 
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hõõguvad sõstrasilmad ja kena kehakene annab ole
tada. Pealegi linnapiiga, ühe voorimehe tütar Kar
lova kandist.

Preili Hilda Parv...
See kõlab hästi ja sobiks tõepoolest ka päris- 

preilile.
Ühel õhtul võtsin julguse ja saatsin ta koju, hoo

pis teise linna serva. Tagasi vantsides tekkis aga just 
kui uhkem ja mehisem enesetunne. Juba ka nagu 
suured poisid lõpuklassist...

Ta vadistas mis kole, lõkatades aeg-ajalt heledalt 
naerma.

„Karukäpp“, ütles ta mulle, kui haarasin ta kaenla 
alt ja vist pisut liiga agaralt püüdsin aidata teda üle 
rentsli minekul.

Nagu meelitus ja narritamine kõlas see tema 
suust.

Tegelikult aga ma ju olengi tugev nagu karu, 
suure kondi ja laiade õlgadega, välja kasvanud igati 
teiste hoopis poisikestena näivate kõrval.

Järgmisel hommikul algebratunnis kirjutasin talle 
luuletuse, keerasin paberi rulli ja pistsin üle pinkide- 
vahe pihku.

Laul oli järgmine:

Kevadõhtul, sumbel, soojal 
Kahekesi läksime.
Süda hüppas taktis poolel 
Pilgust üksteist mõistsime.
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Päev nüüd teine, kas sa veel ehk 
Hetke toda mäletad?
Naise süda — soojust teeskleb, 
Kes ta põhja seletab.

Karukäpp ja aru napp tal 
Maapoiss — läbi villane. 
Linnapoisse all ja ülal, 
Õrnust neile pillame... ?

Tõsi, see oli pisut nokkiv ja kiusav salmik. Ning 
sai ka päris kohase vastuse. Lihtsalt ühe lausega: 
„Sa oled rumal poiss“.

Miks ma ei ole siis? Muidugi mats. Püüan teine
kord kenam ja arusaavam olla. Tema pilk igatahes ei 
väljendanud puhast viha. Unustab ehk...

Isa saatis oma suitsurahast ka viis krooni. Mis 
nüüd viga elada!

Siit peale läks päevikupidaja järsku väga lüüri
liseks ja tundeliseks. Üksikud mõttekriipsudega ning 
punktiiridega read vaheldusid salmikutega, milles 
lauldi tugevatest tammedest, mühavatest meredest ja 
pimeduse sosinaist. Terved leheküljed olid täidetud 
aina värssidega, ohkamiste, enesejulgustamiste ning 
kurjuse needmise ja truuduse ja aususe ülistamisega.

Irma mõistis ning tal oli pisut piinlik lugeda neid 
kohti. Tundis end nagu lubamatult segavat millessegi 
võõrasse, mis teda pealegi riivas, ei, otsekui määris, 
kippus näppude külge jääma. Ta kihutas kiiruga mõne 
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lehe edasi, kuni leidis jälle normaalse proosakirja ja 
rahulikkude vahemärkidega lauseid. Siin pajatati:

Taas on kevad, taas õitsevad piibelehed ja lehi- 
vad puud. Kogu maailm ehib end suve vastu, loodus 
ja inimesed. Mina aga, mina üksi kükitan nukralt 
oma toanurgas. Kool lõpeb mõne päeva pärast, aga 
ma ei tea veel, mis ette võtta, missugusele tööle kal
lale tormata, et sügisel võimalik oleks Õppimist jät
kata. Siis kui teised sõidavad kodudesse, kui nad 
puhkavad ja noortena noortega vallatlevad, pean mina 
tuimade tööinimeste hulgas oma nooruseenergiat ku
lutama selleks, et kraapida kokku mõned naeruväär
sed kroonid raha! Ori olen, oma vaesuse ja viletsuse, 
oma ideede ja püüdluse ori.

Kuidas tahaksin ka vabana ja — kas või tühisegi . 
rahaga taskus — mõned päevad veeta kooliõdede-ven- 
dade seltsis. Teha koos nendega ekskursioone kauni
tesse paikadesse, laulda ja hõisata muretult nagu 
nemad.

Aga ma ei suuda. Ma tean, mis mind ootab: lähen 
vaevatute ja koormatutega turbaid lõikama või palke 
veeretama. Vannun, tuimun ja virelen koos nendega. 
Mis kasu on minul mu noorusest?

See on orjapoisi noorus, karjapeni kutsikapõli... 
kehvuse keti otsas.

Nad kõik sõitsid Tallinna—mina üksi jäin jaama
esisele nukralt järele vaatama. Üksi kogu klassist.

Ja Hilda on seal tolle tõelise karu, tolle kohmaka 
ja veidra Otepää poisi Kiivetiga! Tolle logardiga, kes 
inglise keele tunnis ajab lõualuud pärani ja karjub 
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üle klassi iga õpetaja lause peale: yes! Muud sõna 
ta suust ei tule. Aga tüdrukule meeldida oskab küll!

Järgnes kaeblik luuletus valutavast hingest ning 
selle all jämedalt laused:

Aga oodaku nad, oodaku kõik! Küll saabub kord 
minugi aeg! Siis sõidan, käin ja trallitan, mis teete 
aga siis teie, kallid kaaskoolilised?

Minu aeg peab tulema!
See usk enesesse, kas enese võimetesse või liht

salt niisama, otse jahmatas Irmat. See nooruse kind
lus ja usk — kuhu oli see tal hiljem kadunud? Luges 
pisut altpoolt:

Täna pisteti paberid pihku. Nii. Kolmas klass 
on siis seljataga. Olen juba peaaegu haritud inimene. 
Omal ajal olevat selle haridusega võinud saada kirju
tajaks või muuks ametnikuks. Tühja kah, see mind 
ei huvita. Õppetööd arenevad niimoodi, et iga päe
vaga läheb aina põnevamaks ja kaasakiskuvamaks. 
Tuleval aastal on kindlasti veelgi huvitavam kui tä
navu. Tuleb suruda lõpuni välja. Siis on midagi 
ümmarikku ja tervet, mida omad, on kõva põhi all 
igas aines.

Paber on kena — puha neljad, ainult trigonomeet
rias on vana pannud kolme ja joonistamises ning käsi
töös ka. Nende nokitsemiste jaoks ei ole mul andi. 
Trigonomeetria vajab puhtaid jooniseid. Mina aga 
tõmban niisama.

Joonistamises on üldse imelik: antakse ette lind, 
kauss või mõni muu säärane lihtne asi — teen päris 
korralikult paberile. Tuleb aga tegu mõne perspek
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tiivis objektiga, kus on sügavus ja vaatenurgad män
gus, olen kohe reast väljas. Minu silm just kui ei 
seleta. Või kui seletab, siis ei saa ma seda paberile 
kanda — paberil puudub sügavus. Näen asju liiga 
reaalselt. Inimesepea joonistamisest ei maksa kõnel
dagi — ikka tuleb ahvipea.

Aga kui ahv on inimese esiisa — eks siis mina 
joonistan esiisasid!

, Mingi väike pettenõks on selles, mida ma ei 
taba...

Juhtus täna säärane lugu enne laialiminekut, et 
Hilda tuli minu juurde, kutsus jalutama ja ütles:

— Kas sa lähed jälle kuskile tööle või? Jääd 
linna?

Kohkusin, kogeldes: kust sina tead?
Poisid olevat rääkinud. Ja ma ise ka kunagi käsi- 

töötunnis.
Võib-olla. Mitte ei mäleta. Aga mul oli piinlik. 

Ütlesin põigeldes:
— Ah, ma niisama, taskuraha...
— Kui sa midagi tead, sokuta mulle ka, ära ole 

kade, vastas tema. Päris tõsiselt ja asjalikult, lisades 
siis, et ta juba eelmiselgi suvel käinud maal heinal.

Pidin teda kas või sealsamas kogu saali ees sülle 
haarama. Ta ei olegi siis säärane pirtsplika, on päris 
tõsine inimene, töötüdruk, lihtne nagu ma isegi. 
Tundsin korraga, et temast võib kujuneda mulle aru
saaja sõber, naissõber. Ning rumal pole ta ka sugugi, 
ainult matemaatikas lonkab. Võtsin ta uue aadressi, 
lubades meeles pidada, kui midagi kuulen. Ise aga 

73



mõtlesin, et on vähemalt põhjust tema külastamiseks 
koolivaheajal.

Võib-olla teeskles ta petlikult, irvitas minu üle 
niisama. Ei väärigi sõprust? Pagan neid linnatüdru- 
kuid teab...

Olin mõned päevad aiatööl. Päris tore tonkida 
labidaga rammusat lehkavat mulda ja kärutada laiali 
kompostihunnikuid. Pihad võtab nii parajasti tuhi
sema, heaks eelharjutuseks tugevama töö jaoks. 
Käedki, mis on talvega pehmeks ja hellaks jäänud, 
saavad vähe paksema naha.

Head aednikku aga minust vist ei saaks — räpa
kas. Püüan liiga palju ära teha selle asemel, et tasa, 
mõõdukalt ja läbimõteldult talitada. Rikkusin mitu 
ilupõõsaste rivi oma räpakusega, nii et tuli pärast 
õgvendada ja parandadagi. Lõin käega! Odav ja tühi 
töö. Minule meeldib tükiviisi tööd teha, kus võib vii
mase välja panna ja visata nii palju kui jaksad. Mida 
rohkem teed, seda enam saad. Aias ulu aga üksteist 
tundi ikka sama palga eest.

Nüüd olen maaler — võõpame vene kirikut. Seest 
ja väljast. Isegi kuplid kuldame üle. Tõmbasin täna 
ühel ikoonal viguripärast nina värviga valgeks, et 
näha, kas võtab ka teise näo ja vihastab. Ronisin siis 
üles kuplitele ja ootasin, et kui ta nüüd tigedaks sai, 
kas pillutab minu siit tellingutelt alla kividele? Aga 
vist talle meeldis too võõp. Kükitab rahulikult edasi 
oma nurgas puuderdatud ninaga ja nagu naerab 
pealegi...

74



Üldse imelik: kui minnakse kirikusse, võetakse 
müts juba uksel maha, meie aga sõelume päev läbi 
altari ees ja taga ikka mütsides, vannume ja käristame 
nii, et kirik kajab. Keegi ei mõtle seejuures midagi 
paha. Töökoht ikka töökoht. Oleme aga meie kord 
oma pintslite ja pottidega läinud, tulevad tudikesed 
komberdades, põlvitavad kividele ja palvetavad här
dalt ...

Säärane on elu: tühi komme.
Maalritööga võib teenida, kui teda vaid piisaks 

sügiseni! Kuid joomarid on need mehed. Laupäeva 
õhtul sundisid klappima ja kaasa jooma. Andsin 
raha, aga viina ei võtnud. Tean, mis maik tal on, mis 
tühjast juua. Ütlesin, et olen karskusseltsi liige. No
risid siis, et kas käin ka talvel palja jalu, nagu vana 
Tennisons. Naersin, et kui raha läbi joon, peangi 
käima. Leppisid viimaks sellega. Keegi vanamees 
targutas pealegi:

— Tubli poiss oled. Ära joo, jah — Õpid, saad 
professoriks.

Kõik võimalik. Kui saan, võõpan tolle ennustava 
vanamehe nina ka valgeks — kõige paremate joo
kidega.

Maalerdamine lõppes juuli viieteistkümnendaga. 
Praegu ehitame maja. Uue otsa sain tööbörsi kaudu. 
Tuli muretseda kirves ja saag. Laenasin mõlemad 
tädimehelt.

Rihime põrandaid alla ja lagesid peale uuele suu
rele koolimajale. Mingi kunst see töö ei ole. Võta 
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kätte ja muudkui tee. Üldse iga kehaline töö areneb 
minu käes hästi. Mul on terav silm ja kindel käsi. 
Ikka ilusasti loodis ja lihvis kõik. Läheks kooli käsi
tööga ka nii hiilgavalt nagu seal?

Ainus häda: väga vähe aega jääb lugemiseks ja 
muidu mõtlemiseks. Varahommikul tööle, õhtul 
enne pimedat koju. Nagu söönuks saad, nii vajud 
voodisse. Mitte üksi keha, ka vaim on tömp ja loid. 
Seepärast vist tööinimesed ei tahagi palju lugeda või 
mõtelda: töö tülbistab neid. Töö peaks aga olema 
nii korraldatud, et aega jääks inimesel enesegi jaoks, 
aega tunda end inimesena, olevusena, kel vaim ja 
vaimlised vajadused. Kas lõpuks Punase Pauli jutt 
härrade tööle panemisest siiski ei ole päris omal ko
hal? Olen juba jõudnud veenduda, et töö võiks olla 
teissugune: inimlikum ja vähem tappev, enam lõbu
asi.

Pühapäeval uurisin John Locke’i elulugu ja ideid, 
tema mõtteid iga inimese õigusest varadele ja nii
nimetatud üldist sotsiaalset kokkulepet ühiskonna ja 
iga üksiku vahel. Tema arvates on enne praegust aja
järku olnud ja elanud hea, arukas inimene, meeldiva 
olemusega, leppevaimuline. Poliitiline ajajärk olevat 
rikkunud inimesed, kes sünnilt ometi on ühetaolised, 
ühesuguste õigustega, kandes eneses samade tunne
tuste eeldusi. See kõik osutus mulle täitsa uueks pea
tükiks. Igast seisukohast vaadatuna võib jõuda ise
sugustele, hoopis eri arusaamistele elu ja elu korral
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damise suhtes. Ainult peab oskama vaadata. Ainult 
peab aega olema vaatlemiseks.

Käisin Hilda pool. Elab vanemate juures kitsas 
pliidiga toakeses. Pole leidnud mingit tööd. Ja või 
seesugusel preilitoimega tüdrukul kerge leida ongi.

Vaadeldes tema valgeid, ravituid käsi, ta kitsu
kest olemist, ja võrreldes enesega, tekkis mul tunne, 
nagu istuksin mingisuguse suure preiliga. Ei oska 
kohe rääkida millestki, sõnad komistavad kurku. 
Nagu ei oleks tegu omasugusega — inimese ja kooli- 
õega. Miski paneb mind närveldama ja ebalema. Mi
nus võtab maad kohmetus ja saamatus ning see on 
ikka niimoodi, kui satun kokku enesest paremini rõi
vais olevate, jõukamate, targemate või kuidagi muidu 
väljapaistvamate inimestega. Eriti seesuguste tüd
rukute juures, ei oska ma midagi peale hakata. Koh
tan aga kedagi tööinimest, lihtsat ja otsekohest — 
sootuks teine asi. Mul ei ole mingisuguseid maneere 
ja^ombeid, ei oska teeselda. Ja kui tunnen, et teine 
kogu aja just nende kõikide varal end laiaks teeb, 
hakkab mul paha. Kaob tuju ja tahtmine säärasega 
üldse viibida või rääkida.

Hildast jäi samuti väga segane mulje. Tean, ta 
on lihtinimeste laps, tunneb viletsust ja kitsikust — 
aga käitub nagu daam. Ütlesin talle, et küll on ta ilu
sasti edvistama õppinud selle suve jooksul. Lõker- 
das naerda vastu. Seda pidavat ka oskama.

Võib-olla. Mina seda ei oska ega tahagi osata — 
seltskondlikult naerda, õieti naeratada — iga tühise 
naljatamise puhul...
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Ometi aga tahan ma saada harituks, seltskonna
inimeseks! Kas see suvine töötegemine ja lihtsate 
inimeste keskel viibimine mulle ses suhtes kahjuks ei 
tule? Ja kui tulebki — mida peaksin siis tegema, 
millega end aitama?

Ah, see päratu vahe unistuste ja tegeliku elu va
hel on üpris, üpris veider ja vastik!

Olen mühakas, ei oska end kohandada olukorda
dele ega maksma panna. Vaim sama paindumatu kui 
tööst kange keha.

Mul on aga koolivend Koorits — sibulasetu poeg 
Peipsi äärest. Suvel kaupleb turul, sõidab isa trää
nidega ringi, laevadel alla ja linna tagasi — igal pool 
lai mees. Tutvusi kogu maailm täis, igaühega sõber, 
õpetajate lemmik ja usaldusalune. Hea laulja, juha
tab klassikoori, uisutab hästi, tantsib oivaliselt — 
sõnaga säärane seltskonnalõvi, et otsi vastast. Ja 
argipäeval — sibulasetu... Ei tee sellest aga väl
jagi. Tüübiline tõusik oma hingeelult. Pole kaht
lust, et kui kooli lõpetab, astub korporatsiooni, saab 
koha kuskile panka, teeb varsti ülikoolis eksamid ja 
vaata, et ongi üks direktorihärra ning rahva tulevasi 
juhte valmis.

Kas ei peaks ma temast pisut õppima? Kas lõ
puks tugevad ja edasipüüdjad inimesed kõik ei 
peakski seesugused olema? Seltskondlik loom — 
nagu ütleb John Locke väga piltlikult.

Jälle algab kooliaasta. Avati uhke tseremoonia 
ja kõnevulinaga. „Dire" ise ütles mõned sõnad, siis 
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veel teised tagantjärele. Vana Tilgut — jalgpalli 
moodi ümmara kõhuga matemaatikaõpetaja ja inspek
tor— manitses ja noomis just kui kirikhärra kantslis. 
Missugust vaeva nägevat nemad, õpetajad, et meist 
kasvatada vapraid mehi ja naisi, kellest väikesel isa
maal võiks igal hetkel hea meel olla, kes oleksid ööd 
kui päevad võitluseks valmis, kui vaenlane peaks äh
vardama ja kes end ohverdaksid sellele kõige püha
male maailmas — oma kodumaale. Ausus, tublidus, 
vanematest lugupidamine, oma ja oma kooli nime pü
halt puhtana hoidmine — see olevat ainsaks võimali
kuks vastutasuks, mis meie suutvat õpetajaile ja kas
vatajaile praegu pakkuda nende ränga töö ja hoole 
eest. Kooli asutajat ja ülalpidajat — seltsi — ei jõud
vat me kunagi küllalt tänada oma elus kõige selle 
eest, mis ta teinud selleks, et meist kasvaksid tublid 
ja korralikud inimesed... Kõledaks ja külmaks aga 
jäi kogu too pidulikkus. Niisama ühest kõrvast sisse, 
teisest välja. Varsti pole enam sõnagi sellest meeles, 
mis seal nii väga luuleliselt räägiti.

Istusin uue poisiga. Peeter Tuvi on ta nimi. Kus
kilt Jõgeva poolt pärit. Välimuselt kohmetu ja tuhm, 
näib aga tark olevat. Ajalootunnis väntas renessan
sist nagu parin: tekkimine, areng, tähtsus — kõik 
ladus lagedale. Ja majandusteadus, mida alles alus
tame, temal juba puha teada. Ütles, et pole siin raa
matus midagi: Adam Smith, List ja Ricardo, lugege 
parem Engelsit ja Marxi — kohe terve maailma ma
jandussüsteem selge.

Koorits irvitas: kommunist. Läksid seletama 
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vastamisi. Tuvi küsimusele, kas Koorits üldse teab, 
mis asi on kommunist, vastas viimane: punane noh, 
asi klaar. Tuvi aga naeratas: punane on värvi nime
tus, muidu omadussõna, see ei ütle midagi. Koorits: 
sul kah värvi hais küljes. Järsku hüüdis keegi pois
test: sibula hais on vägevam kui värvi hais.

See mõjus. Esimest korda nägin, kuis Koorits 
tõmbus õhetama. Kibeles natuke, siis pistis: amet ei 
riku meest, ja kadus kotta. Tuvi lubas teinekord se
letada poistele, mis vahe on muidupunase ja kommu
nisti vahel. Ütles, et teeme oma klassi õpperingi, seal 
arutame, mis tahame. Neil seminaris olnud kõik suu
red poliitikamehed.

Nii algas see esimene päev.
Hilda on kuidagi mossis ja hoidub üksi olema. 

Poisid narrivad — õnnetu armastus. Vastas, et teil 
muud nagu maailmas polekski kui armastus ja armas
tus, lõi ukse paukudes kinni ja kadus. Päris üksi läks 
kodu poolegi. Aga preiliks on ta sirgunud, veel enam 
kui oli enne. Portfell, kõrgete kontsadega kingad, 
vihmavari. Mina, täiskasvanud mees, käin niisama, 
raamatud pihus ja põues — nagu ilm nõuab. Piinlik 
teist tülitadagi säärasena.

Uue musta pintsaku ja hallid püksid ostsin siiski. 
Palitu näib ka veel päris kena. Nüüd pole vähemalt 
täitsa kaltsakas ega maavillane. Aga tankide asemele 
ei saanud kingi. Raha jäi kogu teenistusest jälle 
ainult natuke alla 80 krooni. Peab kokku hoidma. 
Raamatud veel osta. Raiskasin suvel natuke ka viiuli- 
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nootide peale, muretsedes endale Tšaikovski, Griegi 
ja Liszti lihtsamaid palu. Ajaviiteks vahest kiunutan 
niisama.

Tehti igasügisene koolipidu: deklamatsioonid, 
laulud, muusikapalad ja näitemäng, milles minulgi 
oma osa. Tahtsid õnnetut armastajat kaela määrida, 
sain aga lõpuks lombaka vanamehe. Habe ette, selg 
küüru ja — kuju ongi käes. See paar väikest ette
astet. Muide, pidu ei tehtud ju mitte tingel-tangeli, 
vaid tantsu pärast. Sellest ei räägi suuga keegi — 
küll aga silmadega.

Poistel kõvad kraed õhtul kaelas ja tüdrukutel 
triigitud kleidid. Laul läks robinal, nii et muusika- 
õpetajagi kiitis õpilaste enesealgatust. Näitemängu 
mängisime maha ja — seejärel oleksin mina vist küll 
pidanud koju tulema. Mul ju rasked kotad jalas ja 
vana katkine manisk. Aga ma jäin sinna. Vahtisin 
niisama nurgast kui teised tiirutasid. Vahest hakkas 
kahju, aga vahest heameeletsesingi, et mina pole sama 
kergemeelne kui nad kõik. Tuvi tekkis juurde ja 
ütles:

— Ainuke tõsine mees, tule lähme parem üles.
Ülal klassis oli paar poissi teistest koolidest ja 

meie õpilasringi vanem, terava keelega Ausmann, abi
turient. Arutati parajasti koolinoorsoo liidu asja ja 
leiti üksmeelselt, et see ainuke puht noorte organisat
sioon olevat liiga tagurliseks ja kodanliseks läinud. 
Olevat vaja välja lüüa mõned laiad mehed ja liit üle 
võtta. Üks poiss seletas, et kokku on koolides 80% 
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vaesest ringkonnast võrsunud noori, 20%-l kapitalis
tide ja kaupmeeste põngerjail ei võivat ometi lasta 
end juhtida.

Tuvi: — Kõige selgem, teeme uue liidu.
— Ajakirja on vaja ja raha, vaieldi.
— Üle riigi mitutuhat koolinoort, kui igaüks pa

neb kümme senti, on raha nii, et osta või trükimasin, 
arvas Tuvi.

— Saaks mürtsu ja mitmetpidi materdamist, 
naersid teised.

Ütlesin, et peaksime oma käe peal kirjandust 
uurima, referaate pidama ja seltskondlikku kasvatust 
arendama.

— Täitsa õige, leiti kui ühest suust.
— Ohjaku paneme ajakirja toimetajaks, hüüatas 

Tuvi. Ta luuletab ja kirjutab kirjatööd nagu mõni 
poeet...

Mul oli piinlik. Poisid jäid selle juurde, et Tuvi 
kutsub varsti meid uuesti kokku.

Tulles tagasi alla, kohtasin eeskojas viimase 
klassi õpilast preili Viilertit. Tal on säärased imeli- 
kud-avarad ja alati nagu ehmunud silmad — hirve- 
silmad, mis mind haaravad just kui tahaksid uputada 
enestesse. Muidu ka vaikne, arenenud ning armas 
tüdruk. Ei tea, kust ma selle julguse võtsin talle 
korraga mööda minnes tähendada:

— Miks siis preili ei tantsi?
— Ah mina või? Tantsiksin, aga pole partne

rit... Kas kutsute? lõi ta oma suured silmad, ime- 
sinised ja põhjatud, mulle.
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— Nüüd olen sees, vilksatas läbi aju. Piinlik oli 
talle ära ütelda, veel piinlikum tantsima minna. Esi
teks oma saabaste, teiseks aga ka poiste pärast, kes 
just parajasti tulid trepist alla. Kogelesin midagi, 
ise punastades:

— Minust nüüd, mina üldse ei oska tantsida. 
(Maal vihtusin tihti kõik polkad-valsid-stepid läbi! 
selles linnaseltskonnas aga, kus õrnalt ja peenelt jal
gadega ainult põrandat silitatakse, tõepoolest ma 
nagu ei oskaks sammugi teha, nagu oleksin eht karu.)

— Tantsust polegi tähtsust... Räägime nii
sama, ütles, tõmmates mind käega kaasa koja häma
rasse otsa.

Läksime, mul süda põksus nagu kell. Teistest 
eemal hämaruses ütles ta mulle korraga:

— Kuulge, teist võiks saada hea näitleja! Män
gisite oma totakat vanameest nii suure loomulikku
sega, et otse nauding oli vaadata. Kas käite sage
dasti teatris, õpite näitekunsti-ringis?

Mis pidin ma talle vastama? Et mängisin vana
mehena ainult iseennast, säärast kohmakat ja saa- 
matuvõitu tüüpi, nagu ma ikka olen olnud võõrasta
vasse seltskonda sattudes — taevas hoidku! Otsisin 
sõnu, pea päris kirju segadusest. Viimaks kohmasin:

— See, preili Viilert, tuli nii iseenesest... suur 
tänu tähelepanu eest.

— Ei, mis asja. Tõsiselt, võtke kätte ja harju
tage edasi. Hakake kas või rohkem teatris käima. 
Teist saab asja...

Teatris olen ma ju vahete-vahel ka käinud — 
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kontramarkidega. Ja võõras see asi mulle ei ole — 
mängisin juba kuueteistkümneaastasena kodukülas 
„Tuulte pöörises“ Jaani. Aga minust näitleja — ei, 
see on eksitus. Mina ei oska ju muud teha kui koh
makat vanameest. Säärasel võib laval varsti tulla 
tööpuudus. Pole üldse minu huviala, ütlesin talle.

— Te ju laulate ka päris hästi, lisas tüdruk, 
— saate ooperilauljaks. Caruso või Shaljapin.

— Minul kehv bariton, lõin käega.
— Igatahes teil on väljapaistvaid kunstilisi kal

duvusi, ütles tema.
— Mis tühja — tantsidagi ei oska, vastasin, mõ

teldes ise: õnn, et ta pole midagi kuulnud minu vem
malvärssidest. Vahest ju klassiski naljapärast neid 
on sepitsetud.

Jutlesime veel hea tükk aega õppimisest ja õpeta
jaist. Viimaks hakkasime koos koju minema. Pime
das Toomemäel oli nii veider. Ta ütles korraga, et 
kingapael on lahti läinud. Juhtisin ta pingi juurde, 
istusime. Ta nokitses pisut jalatsi kallal, sirutas siis 
end vastu seljatuge ja vaadates üles pimedas sügise- 
öös jooksvaid pilvi ning nende vahelt aeg-ajalt vilk
satavaid tähti, lausus:

— On nii tore öö, et ei tahakski koju minna.
— Mina jälle sellepärast mitte, et olen teiega ses 

öös, vastasin, isegi teadmata, kas kõnelesin tõtt. 
Meie käed leidsid kuidagi vastastikku teineteist, pigis
tasime neid ja — ma tundsin kuidas muutusime soo
jaks, nagu oleks meid laetud mingi elektriga. Õige 
ettevaatlikult ja õrnalt toetas ta oma kahupea minu 
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õlale (koolimüts oli tal pihus juba tulles). Toetasin 
pea vastu. Siis näpistas ta mind kõrvalehest. Järsku 
polnud minus enam jälgegi tavalisest kohmakusest. 
Haarasin ta pea oma laiade kämmalde vahele ja suud
lesin teda otse huultele... Ning veel imelikum — 
tema suudles vastu! Sulges silmad ja suudles — 
mind. Olin kui tuld täis. Aru kaotanuna lõin käed 
talle ümber keha ja sülelesin. Temagi haaras minu 
ümbert kinni. Hulk aega viibisime seal pingil seda
moodi. ..

Viimaks ütles ta, natuke nagu kuivalt:
— Vilu hakkab, lähme nüüd ära.
— Ei, ei, ei! vaidlesin mina. Minus hõõgus terve 

tulemägi, tundsin ta rindu ja üht puusa otse põleta
vat end ja — temal külm. Ütlesin, et annan talle oma 
kuue, et on nii kena öö ja puud kohisevad nagu suu
res metsas. Tema aga rabeles end lahti mu sülelusest 
ja jooksis naeru kõhistades trepist alla. Sain ta kätte 
alles Savi tänava nurgal.

— Mõtlemata poiss oled sa, keegi võib ju näha, 
viskas ta mulle üle õla.

Jah! See oli asi, mille olin täitsa unustanud. 
Kogelesin vabandusi, tundes ühtlasi enese ees häbi, 
et olin nii taltsutamatult ja taktitult kippunud teda 
suudlema kõnniteeäärsel pingil. Sammusime edasi 
peaaegu vaikides. Ta ei rääkinud enam sõnagi minu 
kunstilistest kalduvustest. Ei ka muust. Aina kii
rustas. Väravas ulatas ootamatult järsku käe:

— Tänan saatmise eest. Saage hästi koju! ütles 
ja lipsas hoovi.

85



Tammusin paigal nagu puuga pähe saanud, se
gane. Minus olid hakanud elama kujutlused meie 
vahekorra edasisest arengust, uuest ja soojast sõpru
sest, kõigest. Olin juba kujutlenud, kui uhke 
ma võin nüüd olla, omades armsa tütarlapse kõrge
mast klassist, seltskondliku olemise ja väärikusega. 
Olin jõudnud juba salaja unistada, kuidas temalt õpin 
peenemat käitumist, võib-olla tantsugi. Aga nüüd 
korraga see ametlik „tänan“ ja veel ametlikum „teie“? 
Naised on kummalised olevused!

Lonkisin koju nagu läbipeksetud, kogu tee aru
tades, missuguse rumaluse ma ometi võisin teha. 
Eriti imestas mind see, et ta ise suudles vastu, kallis- 
taski... Saa siis naistest aru!

Kirjutasin talle pika kirja ja luuletuse.

Täna, esmaspäeva hommikul, tervitas ta mind, 
nagu alati, jaheda peanoogutusega. Nagu ei mäle
taks ta enam vähematki, mis meie vahel on olnud. 
Lihtsalt vapustav. Märkasin korraga, et ta silmad 
olid tühjad, õudselt tühjad ja tuimalt pärani — see
pärast vist paistavadki ehmunuina.

Suure vahetunni ajal surusin mööda minnes talle 
kirja pihku. Ta võttis selle säärase venivusega, nagu 
oleks tahtnud mõista anda: milleks seda. Mina aga 
ei jõua oodata, mis ta vastab...

Ei vastanudki! Kolm päeva on möödas. Nägin 
teda ta oma klassi poisi Kurega täna hommikul kooli 
jalutavat. Olid mõnusas jutlemises. Kirjutasin tun- 
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nis uue kirja ja andsin õpilasringi esimehele edasi
toimetamiseks. Ise ei taha talle otseselt läheneda. 
Pannakse ehk tähele — piinlik. Aadressi vaadates 
naeris esimees noomivalt:

— Ohjak, jäta abielurahvas rahule! Pole ilus va
hele tükkida.

Mul oli vist väga veider nägu peas, suu liikus 
sõnu lausumata. Seepärast lisas ta veel: — Nojah, 
Viilert ja Kurg kurameerivad juba kolmandat aastat.

Ah nii siis! Jäin tuimalt toetuma vastu ahju. 
Õnn, et kedagi polnud läheduses. Oleksin häbi pä
rast kas või maa alla vajunud. Peas keerles ainus 
mõte: aga milleks olin siis talle mina, milleks mina 
tol peoõhtul? Minusse imbus säärane meeleolu, et 
oleksin tahtnud koolist minema joosta, jätta kõik 
sinnapaika.

Seesugune on siis naiste käitumine! Petised. 
Või tahtis ta minuga ainult naljatada, oma uudishimu 
rahuldada. Tasuda mulle selle teesklusega kojusaat
mise eest? Tänan, säärast kaubandust mina ei har
rasta. (Muide, Kurg oli laupäeval maale sõitnud ega 
võtnud sügispeost üldse osa. Sellest kogu too tüd
ruku üksiolek ja idüllitsemine?). Olen tõepoolest 
juhm ja rumal, päris idioot! Lasen niimoodi ühel 
tüdrukul end vedada.

Ma ei sega enam kunagi teiste vahekorrisse. Ei 
lasku ühegi tüdrukuga õrnutsemiseni, enne kui tean 
temast kõik. Siis pole vähemalt häbistamist karta.

Olen kuulnud räägitavat kassiahastusest — see 
vist olekski õige termin minu tänase meeleolu ja 
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enesetunde iseloomustamiseks. Ei taha kellestki ega 
millestki enam midagi teada. Tunnis vastasin algeb
rat nii segaselt, et enesel oli piinlik. Vana Tilgut 
tähendas tahvli juurest ära saates:

— Ja-jah, ega gümnaasium pole igale mehele 
naljaasi...

Olin südame põhjani erutatud ja haavunud. Pea
legi ei salli ma toda paksu ja rahaahnet vanameest, 
kes annab koolis tunde ja peab ühtlasi ka raamatuäri. 
Ise õpetab, kirjutab, kirjastab ja müüb. Nähtavasti 
on tal minu vastu samasugune antipaatia, ega muidu 
poleks ähvardanud, sest on teisi, kes veel halvemini 
vastavad — neid aga ei õnnistata mingi märkusega.

Tuvi, taibates vist minu meeleolu langust, ütles 
pingis:

— Ära vihasta selle tühja lõusta pärast! Ega 
talle kuskil vaesemad ja kehvemini rõivais õpilased 
meeldi. Teistes koolides käitub samuti. Põhimõtte 
pärast — klassivaen meiesuguste vastu...

Minu silmad läksid imestusest pärani. Kas siis 
säärane võib olla õpetaja, kasvataja, noorte ellu juh
tija? Otsekohesuse ja armastuse asemel vaen, hal
vakspanu, tagamõttelisus ja kitsarindlus. Mainisin 
sellest vahetunnil Tuvile.

— Ära ole naiivne, naeris tema. — Pea meeles 
ikka, et oleme härrasrahva koolis, härrade keskel. 
Nende sihiks on ju meist ka härrasid kasvatada, kes 
oskaksid kärkida ja peale põrutada lihtsatele inimes
tele oma huvides. Kas sa siis sellele kunagi pole 
tulnud?
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Ei, see kõik osutus mulle päris uudiseks. Olin 
kooli kippunud ja õppida tahtnud ainult oma tead- 
mistehimu rahuldamiseks, aga nüüd — kas tõesti ka
vatseti meist teha hoopis midagi muud kui olime oma 
loomu poolest? Mida rohkem ma sellele mõtlesin, 
seda enam veendusin Tuvi avalduste põhjendatuses. 
Muidugi, kogu meie lugemisvara, raamatukogu ja 
õppetöö oli ju kindlalt piiritletud ja teatava kont
rolli all. Isegi seda ei peetud vooruseks, kui mõni 
õpilane, nagu Tuvi, Ausmann või mina kippusime 
lugema teoseid väljaspool õppekava. Meenus selgelt, 
kuidas emakeeleõpetaja kord oli vihjanud Ernst Toi
ler! ja Georg Kaiseri näitemängude kohta, kui aval
dasime soovi neid ühe külaskäigu-etenduse puhul vaa
tama minna:

— Teie huvi on ju väga arusaadav. Aga pidage 
ikka seda meeles, et kõik, mis on lubatud teatrile, ei 
ole mitte lubatud koolile või kooliõpilasile.

Jäin uskuma tookord, et meid keelati pedagoogi
listel või eetilistel põhjustel. Nüüd aga näen, et põh
jus seisis mujal. (Muide, käisime mõne poisiga siiski 
ja vaatasime külastusetendused ära!) Kui juhm, et 
ma sellele kõigele ei tulnud juba siis, iseenesest. 
Koolist lahkudes ütles Tuvi:

— Homme õhtuks tee end vabaks. Poisid tulevad 
minu juurde kokku. Arutame natukene. Sa ju 
tuled?

Lähen kindlasti. Miks ka mitte? •

Hilda kirjutas, pärides pikalt ja laialt, et miks 
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olevat ma viimasel ajal säärane imelik, ei vastavat 
enam korralikult klassis, käivat mõttes ja nagu viha
sena ringi. Miks ma temaga ei rääkivat, pidavat end 
uhkeks või?

Oleks see kiri saabunud mõni päev varem, võib
olla siis oleks see mind õnnelikuks teinud. Nüüd aga 
vaatan ma sellele külmalt ja võõralt, oskamata midagi 
talle vastata või seletada. Mul on suuremaid muresid 
kui kool. Mind vaevavad kõik need jutud, mis üle
eile Tuvi pool räägiti. See on terve tragöödia oma
ette, kuidas saan siis mina veel rõõmus olla või huvi
tuda mõnest tüdrukust, nagu võib-olla tahetakse...

Tuvi juures oli koos kuus vanemate klasside 
poissi, mitmest koolist. Üks neist, keda hüüti seltsi
mees Augustiks, koguni endine sõdur — õppursõdur 
ülikoolist. Teadis nii palju rääkida professoritest, 
parteidest ja igasugustest programmidest, kavadest, 
organisatsioonidest, et poisid vahtisid teda nagu ime
looma, suud ammuli. \

Üksikasjalikumalt arutati kehvemate õpilaste olu
korda koolides ja eneseharimise vajadust väljaspool 
kooli, vastukaaluks kooli ühekülgsele mõjule. Kuna 
muidu koolist ellu astudes võivat kehvemad õpilased 
oma klassile kaotsi minna, end lasta ära meelitada või 
osta mõne kohakesega. Üks poistest, kelle nimeks oli 
Robert, pidas lühikese ettekande noorsotsialistide 
sihtidest, organisatsioonist ja nende vabaharidusli
kust tegevusest noorte keskel. Sellest selgus, et üle 
maa töötavad nende ringid paralleelselt koolide kõr
val suure hoo ning energiaga. Iga nädal käiakse paar 
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korda koos, peetakse loenguid, vaieldakse ja aruta
takse kõiki eluküsimusi. Liikmeskonnast olevat näi
teks Tallinnas ja Narvas üle 30% koolinoori. Poiss 
tegi ettepaneku ka meie koolist hakata organiseerima 
kaasõpilasi nende ringide ümber, mis oleks ühtlasi löö
giks kodanlisele koolinoorsoo liidule ja aitaks kõige 
kindlamini vabastada töölisnoori kodanlise kooli 
mõju alla sattumast. Ta tõendas arvudega, et ei või 
olla kaugel aeg, kus vaene rahvas peab võtma võimu 
ja valitsuse oma kätte.

Möödapääsematu asi, tähendas seepeale August, 
— meid, vabatahtlikke noori sõjamehi on ninapidi vee
tud. Idee, mille nimel paljud meist rahvuslikkudesse 
vägedesse astusid, on maha maetud. Demokraatlikust 
õiglusest ja aususest ei ole enam juttugi, kõikjal lok
kab sahkerdamine, onupojapoliitika ja ajab õisi oma
kasu. Endistele frondimeestele vaadatakse ülevalt 
alla, neil pole mingit kaalu ega tähtsust riigis, neil, 
kes just lõid oma vaeva ja verega selle riigi demo
kraatia ja vabaduse nimel. Nii ei või see jääda. Meie 
tõmbame noored, kasvava põlve enesega kaasa ja pa
neme maksma tõelise rahvavalitsuse, ehtsa vabariik
liku korra. Meie sihtideks on esialgu koolinoorte 
osas:

— Prii ja maksuta keskkool kõigile töölis- 
noortele.

— Riigi poolt maksuta õppeabinõud ja stipen
diumid neile, kes muidu oma haridust ei suudaks 
täiendada.

Kui ma meenutasin oma raskusi ja hädasid, oma 
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isiklikke vaevu ühenduses kooliskäimisega, siis tund
sin ma järsku, et selle programmi punktid vastasid 
täielikult minu unistustele ja soovidele. Kiitsin need 
samuti heaks nagu teisedki koosolijad. Seejärel lu
bati meid kõiki vastu võtta töölisnoorte ringi, kuid 
tehti ühtlasi kohustusks, et peame igaüks ühe uue 
liikme juurde tooma, kui oleme kord juba oma õiguse 
ja tõe eest võitlusse astunud. Organiseerumises seis
vat jõud.

Lubasime seda meeleldi. Sest kui silmas pidada 
kõike toda viletsust, millega vaesemate inimeste las
tel tuleb võidelda hariduse saamisel, siis pole üles
seatud nõuetes ju midagi paha ega halba, oleks ide
aalne igatahes stipendiumide andmine just vaesema
tele. Seni on aga antud prii kooli ja toetust ainult 
selle järgi, kuidas kellegi numbrid. Numbreid pan
nakse aga tihti silmade järgi. Nagu vana Tilgut teeb 
meil sibulasetu Kooritsaga: iga vastuse eest 5. Ise 
aitab ja jahvatab, poiss aga võtab viie, olgu kuitahes 
keeruline ülesanne. Ja prii kool on talle kindlusta
tud, kuigi ta on võimeline maksma. Ei ole vaene ega 
jõuetu. Aga näe, meeldib lihtsalt paksule — ärimehe- 
likud kalduvused — ja paks teeb õpetajate nõukogus 
mis tahab. Isegi stipendium määrati talle sel pool
aastal. Tuvi ja mina aga, kes oleme üle klassi aja
loos, majandusteaduses ja kirjanduses, peale selle 
täitsa vaesed poisid — ei vääri prii kooli ega stipen
diume. Nagu paks tähendas, olevat meie oma mõtetega 
liiga laiali, juba nagu üliõpilased...

Säh sulle siis: „Juba nagu üliõpilased“, aga güm
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naasiumi stipendiumi ometi ei vääri. Tõepoolest, see 
on juba sihilik vahetegemine. Ning selle vastu tulebki 
võidelda.

Olen nüüd korraga paljusid asju nii teises val
guses hakanud nägema, et minu endine elu tundub 
just kui pimesi kobamisena. Kuidas võin ma ometi 
säärasena ringi joosta? Ainult kool, raamatud, tüd
rukud ... Ah, elus on nii lõpmata palju vastuolusid!

Ei taipa enam hästi, mis minuga sünnib. Midagi 
veidrat ja imelikku: kool kipub võõraks, isegi nagu 
vastumeelseks jääma peale kõiki neid põrutavaid ela
musi, mille osaliseks olen saanud viimaseil päevil.

Algas kõik sellega, et ühel detsembrihommikul 
saabus Tuvi, kes tavaliselt on imerahulik ja külma
vereline, kooli pisut ärevana. Kutsus mind kõrvale 
ja sosistas, et olgu ma ettevaatlik — seltsimees Au
gust olevat ära viidud.

Tähendab, politsei segab meie omavahelisse asja! 
Vaatasin talle suuri silmi otsa, aga ta vaid noogutas 
kinnituseks. Hiljem rahunedes tähendas nagu muu
seas :

— Ilma ohvriteta ei olegi võitlust. Ära siis seda 
nii südamesse võta...

Mina aga olingi juba võtnud. Minus kääris kõik 
segiläbi, pea otse tuikas, nagu oleks valutanud. Pa
lusin end vastamisest vabastada, ettekäändel, et olen 
haiglane ega suutnud ette valmistada.

Parajasti kõrgema matemaatika tunnis järgnes 
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uus hoop. Direktor tormas näost punasena klassi, 
keegi võõras mees jäi uksele.

— Õpilane Tuvi, hüüdis direktor peale paari va- 
bandussõna paksule, — palun teid oma asjad võtta ja 
otsekohe kaasa tulla! Ta hääl värises.

— Kas jäädavalt? ajas Tuvi end rahulikult püsti.
— Lähemalt kuulete õpetajate toas, vastas direk

tor närvlikult.
Tuvi kahmas oma raamatud, viskas mulle pika, 

tumma pilgu, surus kätt ja hakkas siis pinkide vahelt 
välja minema. Õpilased olid üllatusest keeletud. 
Kogu klass vaikis nagu haud. Ukse ees pöördus Tuvi 
tagasi, tõstis viibates käe ja hüüdis surutud häälel:

— Nägemist — läbi rootsi kardinate!
Üle klassi jooksis rahutu kahin. Osa nooremaid 

vist ei mõistnud üldse, milles asi seisis. Teised hää
litsesid kaastundlikult. Vana paks vihastas, turtsu
des kateedrilt:

— Säärane häbematu poisijõmpsikas!
Minus just kui katkes midagi. Tõusin’ ja küsisin 

huulte värisedes:
— Härra Tilgut, miks ütlete teie niimoodi ühe 

andekama õpilase kohta?
Vanamees tigestus veelgi enam. Ta silmavalged 

läksid punaseks, kriiditükk ta sõrmede vahel murdus 
katki. Taltsutas end aga kohe ja hüüdis:

— Istuge, olge head! Ja lisas siis: — Meie kool 
on aus ja korralik kool. Mitte mingi parteiagitaato- 
rite kursus, kes siin end halvasti, nii halvasti üleval 
peab, et... Nojah, see on juba häbematu. Ja Ohjak, 
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teie olge ettevaatlik oma sõprade valimisega. Olete 
maapoiss, ei tunne linna asju... Nii, lähme siis edasi: 
ruutjuur a + b....

Kah kõrgem matemaatika!
Nii lihtsalt lõppes see draama tunnis, õieti lõpe

tati. Mida aga tundsin mina ja mis minus kees, seda 
ei suuda ma vist kunagi väljendada. Ainult see suu
dab mind ehk mõista, kes ise oma tõe eest seistes 
ausalt ja siiralt oma tõesse uskudes on saanud kanna
tada hoolimatuse, õeluse ja ülekohtu läbi. Inkvisit
sioonid ja kristlaste tagakiusamised Rooma riigi päe
vilt meenusid mulle ühenduses Tuvi äraviimisega. 
Kas ei kiusatud tol ajal samuti taga just erksamaid, 
enesekindlamaid, iseseisvalt mõtlevaid päid, nagu 
tänapäevalgi. Just neid, kes maailma on oma mõtte 
ja tundega edasi viinud, kes teda on rikastanud ja 
mitmekesistanud — olgugi ainult religiooni kaudu? 
Ning kas ei olegi lõppude-lõpuks iga suure teo korda
saatmise sügavaimaks ajuriks usk, eneses kindel olek, 
oma tões püsimajäämine, andumine piiritult ja hul
lustuseni? Sest vaevalt oleks Kolumbusest saanud 
Ameerika leiutajat, kui ta poleks mitte nii surmkind
lalt uskunud oma hüpoteesi, oma kujutlusse ja aru- 
saamisse, et sealpool suurt vett peab asuma India, 
ükskõik kummalt poolt maakera minnes. Vaevalt 
oleks Martin Luthergi võitnud usupuhastuse protses
sis, kui ta poleks kindlaks jäänud lõpuni, hüüdes: 
siin ma seisan, teisiti ma ei või.

Seepärast otsustasin kindlaks jääda. Otsustasin 
hambad kokku suruda, vaikida ja uskuda, — uskuda 
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oma tõe ainuõigusse ja paremusse. Sündigu mis sün
nib, heidetagu või koolist välja.

Tunni lõpul püüdsin kinni Ausmanni. Ta oli 
juba kuulnud, kõiges teadlik. Käskis suu pidada ja 
silmad lahti hoida. Teadis seletada ka, et Tuvi olnud 
juba seminaris vana „tegelane“, seltsimees August 
aga päris parteiline agitaator Tallinnast. Kahtles aga 
tolle mehe aususes. Olevat võimalik, et mängib kel
legagi kokku. Seepärast Ausmann sokutanudki meie 
poiste vastuvõtmise töölisnoorte ringi edaspidiseks. 
Karta ei olevat midagi. Oleme ju süütud eemalseis
jad. Kavatsuste eest ei saavat kedagi karistada.

— Mis saab siis aga meie ajakirjast ja kõigest? 
küsisin.

— Oled ka sina naiivne! Kas sellest veel küllalt 
ei ole, mis juba juhtus?

Muidugi, ülearune. Pöördusin segaste tunnetega 
tagasi klassi, mis nüüd kihas ja sumises nagu sipelga
pesa. Igaüks tahtis teada, mis on õieti lahti. Tüdru
kud otse kiunusid uudishimust. Poisid põrisesid ra
hutult. Ei osanud kellelegi midagi kohast ütelda. 
Kohmasin niisama, sõna siit, teise sealt.

— Vandeselts, mis muud, naeris Koorits oma si- 
bulasetu laia naeru. — Tahtsid vist direle pommi alla 
panna...

— Tuvi, ja vaata missugune linnuke! kiljusid 
tüdrukud.

— Puha plära, tõstis nüüd Hilda soosik, too Ote
pää poiss häält.

Ja ma võisin veenduda, et tolles muidu päris na
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pakana näivas poisis tuksus soe süda ning teda valit
ses tubli aru. — Tühi Kooritsa laadanali. Tuvist 
tehti ohver, muud midagi. Oli vaja piiri panna nen
dele õpilaste isetegevustele. Tuvi oli selleks liiga 
tõsine ja tore poiss, et kavatseda midagi alatut...

Nüüd sain minagi oma suu lahti. Ütlesin nii, et 
paljud kuulsid, ja päris rahulikult:

— Kuuldavasti on olnud mingi rabelemine kooli
noorsoo liidu ümber. Tuvi sõbrad läinud liiga kau
gele. Tahetavat tedagi üle kuulata.

Muidugi kallas see seletus aina õli tulle. Sest 
paljud meie õpilasistki on liidu liikmed ja tegelased. 
Sadas parastusi ja ähvardusi. Niipea kui ajalooõpe
taja, rahulik palja peaga mees ja väga vabameelne, 
klassi ilmus, kisati mitmelt poolt kooris:

— Härra Tõldsepp, mis juhtus Tuviga?
— Mis siis on?
Mees pühkis prille, köhatas, palus rahu ja sele

tas siis:
— Teie olete kõik noored ja tormitsejad. Paljud 

teist on kahtlemata väga andekad. Ja just need, see 
andekam osa, näib, ei suuda kuidagi meeles pidada, et 
kooliajal kulutatakse oma anded ja võimed ainult 
õppimiseks, oma teadmiste täiendamiseks. Olete kord 
täiskasvanud ja kool seljataga, tehke siis elus, mis 
tahate. Igaühel on* õigus oma tõekspidamiste eest 
võidelda. Ilma võitluseta ei ole edu ega evolutsiooni. 
Aga seda võitlust ei saa kooli seinte vahele kanda. 
Poliitika tegemine ei ole õppiva noorsoo asi. Selleks 
on teised ajad ja kohad. Ja nüüd, mis puutub endisse
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õpilasse Tuvisse, siis ei ole veel praegu kindel, mil
lisel määral ta on süüdi. Politseisse viidi ta ainult 
ülekuulamiseks kui kahtlusalune, kel olnud kokku
saamisi illegaalsete tegelastega. Võib-olla oleks õigem 
olnud ära oodata juurdluse tulemused, aga kooli hea 
nime pärast otsustas direktor tema kustutada meie 
õpilaste nimekirjast...

Viimase lause lisas õpetaja nagu piinatult ja sise
mise kahjutundega tühja kohta minu kõrval pingis 
silmitsedes, sest Tuvi oli tema ainetes just kõige 
väljapaistvam ning tugevam poiss, kellele ta alati võis 
vaadata uhkusega.

Klass rahunes pikkamisi ja tund algas nagu tava
liselt. Ainult tühi koht minu paremal käel sümbolisee
ris seda tühikut ja kõledust, mis oli tekkinud minu 
hinges. Märkasin, et ka Hilda ja mõned teised vargsi 
heitsid kaastundlikke pilke minu ja mu kõrval asuva 
tühja istme poole. Hilda vaatles mind pika asjaliku 
pilguga ja väga tõsiselt. Üldse liiga palju tähelepanu 
mulle. Ka õpetaja tundus pooliti mulle rääkivat sõnu 
koolist ja poliitikast. Või paistab see ainult sääraselt, 
kuna olen enamas teadlik kui teised?

Aga ma peangi olema. Sest olen neist kõigist 
vanem, elukogenenum ja kannatanum — võitlen ise 
enese eest.

Lõpmata kahju on Tuvist. Kas see on siis vaba
dus, ühesarnasus ja õigus, kui inimese tulevik riku
takse juba noorena võib-olla ainult seepärast, et ta 
julges unistada, julges järgida teiste unistustele! Kas 
nii peavad meist kasvama iseseisvalt mõtlevad ja 
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tegutsevad, küpsed ning arukad kodanikud? Vaevalt. 
Kas ei kiputa meist tõesti tegema ainult mingisugu
seid eksaktteaduste automaate, masin-inimesi, kes ei 
vaja oma äratundmist ega mõttevõimet? See on kurb, 
väga kurb kogemus minu innukusele kooli suhtes.

Lugesin Prantsuse revolutsiooni ja kommuuni 
ajalugu. Kui palju ohvreid on toodud ja verd vala
tud iga edusammu puhul, mis inimkond astunud. 
Kokkuvõttes ei ole ju Prantsuse revolutsiooni põhju
seks muud kui kodanlise klassi iha võimule pääseda 
ning tulemuseks selle võimu vallutamine ja säilita
mine. Kõik muu: kultuur, tehnika, kunst ja teadused, 
mis seejärel uut hoogu said, on vaid paljas peale-ehi- 
tus, kohandus uuele sotsiaalsele korrale, uutele elu
vormidele. Ei oleks kodanline klass end majandus
likult ja poliitiliselt suutnud võimule võidelda, poleks 
olnud ka arengut selles vaimus ja suunas, nagu võime 
näha praegu.

Kui pikad võiksid olla üksikud valitsemisvormide 
ja sotsiaalsete süsteemide perioodid inimkonna elus? 
Kus lõpevad äraelanud vormid ja algavad vastsed, 
pealetekkivad? Missugused tegurid määravad vor
mide iganemise ja uute vajaduse? Kas ainult arenev 
inimmõistus ja ürgne, püha korraldustahe või ka 
mingisugused müstilised, inimmõistusele seletamatud 
tegurid? Nii lühike ja pealiskaudne on kõigele vaata
mata maailma ajalugu, et ta ei suuda anda mingit 
vastust. Pealegi kitsas ja sihilik tihti, ajajärgu võimu 
ja ülesandeid teeniv. Kust tuleks histoorik, kes pa- 
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neks kirja kõik, kuni viimseni, kas suudakski seda 
keegi teha? Ons inimesel võimalik üldse mõista jää
gitult inimkonna elu ja selle nähteid.

Millal lõppes matriarhaalne kord ja algas patri
arhaalne? Kust sai alguse riik ja valitsusvõimu sisse
seadmise komme? Millal toimus esimene sotsiaalne 
leping — nagu ütleb John Locke. Mis ütlevad siin 
sõnad vana-, kesk- ja uusaeg? Feodalism ja bur- 
žuaasia? Kõik on üksteisega segiläbi põimitud, nagu 
troopikametsa lopsakas tihnik. Elu ei harrasta sel
gust ja puhast joont — mitte kuskil. Väga palju 
vorme ja variante eksisteerib ja on eksisteerinud alati 
üksteise kõrval. Kadumine, väljasuremine sünnib loo
duses sama pikkamööda kui uue vormi või kujundi 
sisselülitamine elu üldisse käiku. Seepärast ei saagi 
ütelda minu arvates, et tol ja tol aastal oli feodaalaja 
lõpp, et tol ja tol kuupäeval algas kodanline ajajärk, 
mis lõppes nii- ja niisugusel aastal, andes aset prole- 
taarlisele ajastule, nagu ennustavad õige paljud aru
kad mõtlejad ja hinnatavad pead. Looduse elu ei 
tõenda midagi säärast: looduses muutuvad ja teise
nevad kõik vormid ning eluviisid ainult väga pikka, 
aeglaselt. Loodus ei tunne revolutsioone oma iga- 
päevses elus. Määratu jõena rühib ta vaid edasi, üht
laselt, majesteetlikult, pikka ja tagasipöördumatult. 
Lõpmatu hulk kõrvalekaldumisi, ojasid ja harukesi 
valgub igale poole laiali. Kuid peavool tormab ikka 
edasi oma aimamatute ja seletamatute sundide ajel, 
otsides labusamat sängi, soodsamaid edasipääsuteid. 
Kas sama ei kordu inimkonna elus? Kas ei lähe kõik 
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mitte iseenesest oma loomulikku rada, nii nagu ta elu 
ürgjõududest on minema määratud? Ning kas pole 
igasugused mullistused, revolutsioonid, edasi- ja ta- 
gasinihkumised, progress ja regress, liberalism ja 
reaktsionism ainult väikesed kõrvalnähted selles, haru- 
jõekesed, mis ajaloo perspektiivis nagunii suubuvad 
lõpuks kõik ühte üldise hoovusse, mida võiks kokku 
võtta peatükki: Maailma areng, elu muutumine ja 
teisenemine maakera pinnal lugematutest aegadest 
lugematute aegadeni või lihtsalt — igavik.

Ja missugust tähtsust võib siis anda ühe inimese 
mõttele, teole või saatusele, ohvri toomisele või ohver
damisele. Kaugusest vaadatuna moondub kõik hoopis 
teiseks, koondub ühte punkti, igaviku lärtse tuli
punkti, samuti nagu kaks raudteeroobast kuskil kau
guses näivad sulavat üheks vägevaks roopaks. Või 
petame end sellise vaatlusviisi juures samuti nagu 
laseme end petta oma silmal raudteerööpaid vaadates? 
Inimese mõistus, taju ja kujutlus — oh, see pole lõ
puks siiski mitte kuigi täiuslik ega usaldusväärne. 
Meie meeled petavad meid samuti nagu lambivalgus 
ööliblikat. Need on ebatäpsemad ja vähem usaldust 
väärivad kui kõik peened masinad, mis inimene välja 
mõtelnud. Nii väga tahaksin praegu nõus olla tolle 
kuulsa mehega, kes ütleb: Kõik mis ma tean on, et 
ma mitte midagi ei tea.

Minagi olen siin praegu ainult jaburdanud, oma 
südame kergendamiseks püüdnud paberile märkida 
hüplevaid mõtterepliike pingulikistud ajutraatidelt, 
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mis kumisevad ja huugavad nagu puudutatud kandle
keeled.

Jaa, mina helisen nüüd üldse väga imelikult, ene
selegi arusaamatult. Pole sõpra ega seltsilist, kellega 
targutleda, kellele pihtida. Aga rääkimist, eneseaval
damist vajame nagu toitu või kehakatet.

Tuvi lasti peale korduvaid ülekuulamisi kui ala
ealine lahti. Otsisin teda mitmel korral korterist — 
asjatult. Viimaks üteldi, et olevat oma asjadki ära vii
nud. Mõtlesin ta viibivat maal, Jõgeval. Kirjutasin 
— mitte vähematki vastust. Täna korraga kooli luge
mistoas lehti lahti lüües näen: kaks koolipoissi põge
nes Venesse. Suure rasvase kirjaga sõnum Narvast. 
Üks sealne poiss ja meie Tuvi olevat pühkinud kodu
maa tolmu oma jalgadelt. Leht lisab nagu sisemise 
rõõmuga: „Mõlemad olid koolidest välja visatud 
parandamatute pahempoolsete kalduvustega poisike
sed, kes mitmes koolis püüdsid demoraliseerida õpi
lasi, kus nad lühemat aega viibisid.“ Täpselt nagu 
kirjutatakse kriminaalkurjategijate puhul: „Mõlemad 
on tuntud retsidivistid, kes pannud toime rea kuri
töid ja seepärast politsei poolt ammugi tagaotsi
tavad.“

Olgu kuidas tahes, aga sääraselt ei tohiks kirju
tada. Oma idee eest seismine ja selle kaitsemine — 
ei saa olla kuritegu mingisuguses mõttes. See on iga 
inimese püha õigus, niisama kui õigus elada. Aga kas 
seda õigust on kunagi tunnustatud? Ei, halvustavate 
epistlitega on need, kes julgevad teisiti mõtelda, ikka 
välja surutud ühiskonnast. Kristusest alates — kui 
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pikk on see kurb rida, kes oma tõe ja veende eest on 
pidanud rändama kas ristisambale, tuleriidale või 
moodsal ajal lihtsalt seina äärde.

Koolis on nukker. Hilda käib väga korratult. Ei 
räägi peaaegu kellegagi. Liigub omaette. Tema vendki 
olevat kinni võetud. Ei taha temaga rääkida sest küsi
musest — nagu pisut piinlik.

Või kas olekski mingit tähtsust sõnadel, mis pole 
ju muud, kui meie tundepakitsuste, mõttesähvatuste 
moonutatud, virilad helistamise katsed? Tabame neid 
üksteise silmist ja olemisest ilma kÕigeta. Meil on 
ühised mured ja valud. Need lähendavad ilmselt enam 
kui ühised rõõmud. Valu on primäärne, rõõm ainult 
sekundäärne nähe: valu on rõõmu esiisa. Minagi olen 
valu, maailmavalu lapsi. Ja kuidas võiksin ma siis 
sünnitada rõõmu — enesele või teistele, kuidas — kui 
iga minu erk, rakk ja kogemus koosneb aina valust?

Valu? Ma ei tea — võib-olla on see isegi viha, 
mis minus praegu kihiseb ja keeb, võib-olla häbi ja 
jõuetuse tunne.

On 21. detsember. Hall ja vesine ilm. Lasti jõulu- 
vaheajale, rõõmupühi pidama. Ent missugune rõõm 
mulle, kui vana paks esmakordselt kogu minu õppi- 
misaja kestel kirjutab rasvaselt tunnistusele ja loeb 
selle pealegi klassis ette: kõrgemas matemaatikas 2, 
hoolsus 3—! Ilus kingitus mulle, kes ma järgmisel 
poolaastal lootsin edukalt kandideerida õpperahast 
vabastamisele ja stipendiumilegi. Mul läks silme ees 
kirjuks. Seisin norus päi, ninasõõrmed puhitud laiaks.
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Vanim poiss klassis, seni ka hoolsaim ja — nüüd kor
raga teiste narr. Koorits paistis lausa avalikult rõõ- 
mutsevat, kui vana minu järel tema paberi kätte ula
tas märkusega:

— Matemaatiliselt tervik: läbi neljad. Tubli!
Esimese hoobi üle elanud, küsisin paksult tunnis

tuste väljajagamise lõpul:
— Kas mina siis, härra Tilgut, olen teie arvates 

matemaatikas põhimõtteliselt nii kehvaks jäänud, et 
võite mulle puhta kahe välja panna, või on see tingi
tud mõnest üksikust äpardusest viimasel ajal?

Vanamees muheles, ööritades end kateedris nagu 
orikas. Pilutas siis väikesi silmi rasvavoltides ja ko
bas mööda läikivat pealage. Nähtava mõnutundega, 
et asi mulle on läinud südamesse, vastas reipalt:

— Täitsa teaduslik küsimus, Ohjak. Selle teo
reemi peaksime põhjalikult läbi analüüsima. Tõe
poolest : kas te ainult näite mulle nõrgana või olete 
nõrk tegelikult. Või koguni olen mina nõrgaks jää
nud hindamises. Terve filosoofia... Jaa, jaa... Üli
koolis oleksite võinud selle küsimuse asetamise eest 
saada maxime. Tilguti matemaatika kursusel aga... 
Et asi oleks igati selge, laskem kõnelda elementaarsel 
matemaatikal enesel.

Ta ronis kateedrist, astus tahvli ette ja kirjutas 
sinna kriidipulgaga:

Ohjak vastanud 15. okt. — 3.
„ „ 21. nov. — haige.
„ „ 3. dets. — 2.
„ „ 10. dets. — haige.
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Kuna ükski hinde-süsteem ette ei näe „haige“ ase
mel arvuliselt rohkem kui 2, siis lihtsalt 3 + 2 + 2+ 2 
on 9, jagame 9 neljale on 2,111... irratsionaalne suu
rus, mis täpselt iseloomustab teie võimeid matemaa
tikas. Nii, selge?

— Tänan, vastasin ma lakooniliselt, kuigi oleksin 
tahtnud ütelda pisut enam ja kibedamalt. Aga nähta
vasti puudutas see minu asjalikkuski meest seevõrra, 
et ta leidis vajaliku olevat kogu klassi ees targutada:

— Jah, vaadake, Ohjak, teie kipute filosoofitsema, 
fantaseerima, etendama vabamõtleja osa. Meil siin 
on aga kommertskool. Kommertsasjanduses ei ole 
fantaasial paika, ainult kaine ja praktiline mõistus.

— Fantaasiaga tegi Rockefeller end rikkaks, tor
kasin.

— Noh, siis õnn kaasa. Saage enne Rockefelle- 
riks ja fantaseerige, et teie 2 matemaatikas maksab 
2 miljonit dollerit, siis räägime edasi, naeris vana 
võppudes ja kogu klassi kaasa naerma kehutades.

Vaikisin, tundes järsku, et on asju ja inimesi, mis 
vastu igasuguseid reegleid kipuvad kujunema saa
tuseks.

On asju ja inimesi, sellele olen ma sunnitud olnud 
mõtlema varemaltki. Näiteks oma majandusliku seisu
korra ja päritolu suhtes. Kui ma poleks sunnitud 
olnud juba mõneteistkümneaastaselt igal suvel ise 
omale koolirahasid teenima — kas ei oleks siis kogu 
minu käitumine, huvid ja olemus kujunenud pisut 
teissuguseks? Kas isegi mitte risti vastupidiseks sel
lele, milleks olen nüüd kujunenud: pisut kohmakaks, 
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puisevõitu ja saamatuks poisikolakaks, kes ei oska 
end ülal pidada ega läbi libistada seltskondliku sile
dusega igast olukorrast, vaid elab peamiselt oma unis
tusis ja raamatuis. Vahest oleks teiste olukordade 
valitsedes arenenud minustki kergelt suhtuv, rõõmsa
meelne, uljas ja lihvitud noorhärra, kes teisest klas
sist alates kannab kõva kraed ja ristlipsu, lööb mure
tult tantsu ja sädistab tüdrukute hulka sattudes nagu 
isapääsuke. Sääraseid näib siin vajatavat ja eelista
tavat.

Nüüd on aga kõik juba hilja, 19-aastast meest on 
raske muuta. Olen lihtsameelne tööpoiss, juhuslikult 
gümnaasiumi neljanda klassi haridusega, konarline, 
vähehuvitav ja ebameeldiv, Tilguti-taolistele isanda
tele vist lausa seedimatu, sest säärased kommersandid 
hindavad eelkõige ladusust, hakkamist, kuraasi ja õli
tatud käitumist. Minust vahib neile aga vastu kanna
tav ja enesega võitlev töömees, vaevatud proletaar
lane... Tajun seda otse vaistlikult. Ning see paneb 
mind veel enam kannatama, kahtlema ja kõhklema: 
kuidas ma kooli lõpetadeski suudaksin end sobitada 
kord nende maailma, mis on mulle võõras nagu pardi- 
perre sattunud kanapojale ujumine?

Minus on mõrad. Ma ei helise, vaid plärisen puu
dutusel. Ja selle plärinaga ma ilmselt kohutangi ini
mesi. Meenub, kuidas paari aasta eest naabrinaine 
tähendas tädile, arvates mind mitte toas viibivat: 
noor poiss teine, aga räägib just kui kõhuga või teab 
kuidas... Kas ta kõri on õige korrast ära või on tal 
väga õel iseloom.
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Jahmusin tookord, säärast iseloomustust kuuldes 
oma hääle kohta. Nüüd aga olen veendunud, et see 
on tõsi. Ainult täitsa heasse tujju sattudes vabanen 
vastikust alatoonist oma hääles, mis muidu tavaliselt 
meenutab pigistust, ängistust või nagu poodava hää
litsusi, sest ta pole puhas ega helisev enesega rahul
oleva inimese hääl. On segane ja tume, kärisev, nagu 
tavaliselt räägivad tööinimesed, mitte meelitav, karm 
ja külm. •

Olen lugenud mõndagi enesekasvatusest. Kas 
peaksin selleks ja ainult selleks, et jätta enesest sood
sat muljet ja selle kaudu tasandada teed oma edule 
tulevikus asuma „palgi painutamisele"? Kas otstarve 
väärib abinõu? Tihti puudub tahegi saada nende kõi
kide lakitud ahvide sarnaseks. Tundub piisavat sel
lest, kui oman ohtrasti teadmisi, oskan iseseisvalt 
otsusi teha ja töötada. Töö on ju see, mis kannab 
kogu maailma, mitmesugune, paljupalgeline vaeva
nägemine ja higivalamine. Ons see nii väga tähtis, 
missugusel kombel keegi oma jõudu kulutab ja higi 
voolama paneb? Ons enese müümine en detail üldse 
mõteldav iseseisva ja iseteadvust ülimaks hindava ini
mese juures? Oma joon ja tahe lasevad end harva 
koordineerida palgalise pisitööga. Ent mis hakkan 
ma siis peale koolist lahkudes? Käsikaupmeheks 
vahest, harjuskiks — sest olen ju hariduse poolest 
kommersant, väljaõpetatud kaupmees!

Aga minu maailmavaated, ellusuhtumine ja — 
kaupmees!? Milline rämps! Mida rohkem arutlen, 
seda paksem teadmatuse, lootusetuse udu koguneb mu 
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ümber. Ei mingisuguseid päikesepaistelisi välja
vaateid ...

Olen tulevikuta ja lootusteta värdjas. Võõrasse 
mulda sattunud taim, päris juhusliku tuulehoo pillu
tatud seeme.

Jälle tagasi klassiseinte vahel. Veider, umbsena 
ja kitsana tundub mulle, peaaegu täiskasvanud mehele, 
siin nende noorukeste hulgas, kes oma elumõtet näe
vad ainult õppetükkides, süütutes naljatamistes ja 
tühistes meelelahutustes, nagu kino ja tantsuõhtud.

Töötasin jõuluvaheajal ligi nädalapäevad puu- 
turul küttepuid ostjaile riita ladudes. Sealne karmide 
meeste kõnelus ja tooruski on jätnud minusse mingi 
karmi ja meheliku alatooni. Märkan isegi, kuidas 
kõnnin pisut hooletumalt ja kuidas surun rusikat mõ
nuga püksitaskusse, olgu sobival või sobimatul hetkel. 
Päevade kaupa lahtises talveõhus viibimisest on mu 
jumi taas tuuldunud ja hääldegi siginenud värsket 
kargust. Kui jutustan klassis, löövad seinad kõmama 
nii et õpetajad kuulatavad terasemalt ja tüdrukud vis
kavad vargsi pilke. Kärisev, jäme ja lai, aga siiski 
tugev — säärane on nüüd mu kõneviis. Võib-olla tea
tud määral toores ja robustne, nagu kogu mu käitu
mine, ent siiski kindlam ja mehisem kui sügisel.

Pühade eel sattus rahvaraamatukogust kätte „Töö 
ajalugu“. Milline tore raamat! Kui palju vastuseid 
leidsin ma sealt oma arvututele lahtistele küsimus
tele. Tunnen end nüüd otse peajao pikema olevat 
oma klassist — vaimliselt. Vaatan vahest täie tead
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vusega neile kõigile kui lastele. Ja minus puudub see 
rahutus, mis valitses mind enne pühi. Muidugi pol
nud meie kehvas elamises mingit erilist jõulurõõmu, 
kuid rahu ja omaette mõtisklemist siiski.

Meenusid lapsepõlveaastad, karjasesuved ja muud 
varased rähklemised. Ja nii korrapäraselt sain ma 
nad kõik paigutada alaealiste tööjõu ekspluateerimise 
rubriiki. Tähendab, olen sündinud vaevadega paaris, 
loodud tööloomaks, orjaks maast-madalast alates. Aga 
kas pean ma selleks jääma? Või pean enesest kasva
tama teiste tööjõu kasutaja, nagu vahest meeleldi 
näeks Tilguti-taolised härrad.

Meelitav pole üks ega teine. Tahaksin olla vaba, 
iseseisev inimene, sõltumata kõiges ja kõigest, minna 
läbi maailma nagu muretu rändaja või laulik, kuulu
tades tõde inimvaimu vabadusihast, tõde aususest ja 
vastastikusest armastusest. Armastusest kõikide ini
meste vahel.

Aga olen ma siis prohvet, mis prohvet? Ja lõp- 
pude-lõpuks: kas ei ole seda kõike juba tuhandeid 
kordi kuulutatud enne mind maailmale? Ja kas on 
maailm sellest paremaks saanud?

Irma märkas, et neile arutlusile järgnesid mõnin
gad leheküljed tühiste ülestähendustega kooli asja
dest, et päeviku toon üldse muutus tollest jõuluvahe- 
ajast alates pealiskaudsemaks ja kuivemaks. Ta leidis 
väikesi kirjanduslikke katsetusi — ühed proosa-, tei
sed värsivormis — silmas siit-sealt mahakirjutatud 
mõtteteri, nagu: „Elu raisatakse ära selle ettevalmis
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tamise peale, et teda tarvitada“ või „Kõik püüavad 
õnne poole, kuid kaugeltki kõik ei tea, milles seisab 
õnn...“

Kuskil seisis pealkiri „Vae victis" ja selle all 
mingi sõnaderohke tunnetevalang, mis lõppes patee
tiliselt: Peaksin ma põgenema? Ei! Ma püsin pai
gal, ma võitlen. Hääletuna värisedes valust ja 
vihast...

Teisal lausuti trotsivalt värssjalgades:
Käi eemale, sa vilets, sa petis, 
Sa tee äärest armastust kerjaja, 
Sa südames põrgute varjaja!

Paistis, nagu oleks päevikukirjutaja peatähele
panu olnud pööratud kuskile mujale, väljaspoole ise
ennast. Tähelepanekuid ei registreeritud enam pide
vas järjekorras. Mingi segasus, süsteemitus ilmnes 
igal leheküljel. Muudatus oli nii järsk, et lugeja 
üllatus. Aga kui ta kuskil leidis üle terve valge lehe 
kirjutatud lause:

Ära ole liiaks vaba, .
Jõhkrat kätt ei pea taba, 

selle all märkuse „verte“ ning teise lehekülje samuti 
tähendusrikkalt puhtana, siis oli asi talle selge: kooli
poiss õppis teesklema, julgemata päevikusse kirjutada 
kõike, mida mõtles, tundis ja läbi elas. Koolipoisist 
oli saanud salatseja, konspiraator. See pealiskaudne 
ja katkendlik osa päevikust peegeldas ilmekalt toda 
rusuvat ajajärku, kus unistustest pakitsevad noored 
püüavad end väljendada kaudselt ja kavalalt, üldisist 
asjust rääkides, puudutamata teravaid tegeliku elu 
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probleeme. Siingi puudus ligemale kahe kuu kohta 
väiksemgi vihje? -

Irma keeras mehaaniliselt lehekülgi. Ütleb ini
mene, et usaldab kogu oma elu ja mineviku sinu kä
tesse, aga petab siiski, petab tahtmatult! Sest elu on 
midagi enamat kui inimene ise jõuab fikseerida. Iga 
katse kinnitada elavast elust midagi paberile on ette 
määratud äparduma. Elulugusid võidakse ainult ta
gantjärele kujundada, ilustada ja fantaseerida nende 
kallal, mitte iialgi aga kroonikuna üles tähendada 
otseselt arenevas ja edasirühkivas perioodis. Lüngad 
on paratamatud. Eriti seepärast, et inimsaatuse jäl
gimine kaugeltki ei vasta mõne sündmuse jälgimisele 
või arenemisele. Näeme tavaliselt ainult seda, mis 
areneb väliselt, täitsa taipamatuks jääb aga tihti, mis 
sünnib teatud hetkedel asjaosaliste hinges, koore all. 
Ja kuigi päevik iseenesest kujutab parimat enesevaat
luse vahendit, pole seegi küllalt täielik ega kõike am
mutav: seegi on vaid rekonstruktsioon, teatud ela
muste järelkajastus, vaatamata nende autentsusele — 
seda taipas Irma noid katkendlikke lehekülgi silmit
sedes.

Aga samas juba haarasid ta tähelepanu jälle tihe
dalt täiskirjutatud leheküljed. Märtsi teisel nädalal 
hüüti tormiselt:

Ma ei saa, ma ei või, ma ei tohi enam vaikida!
Suur ülekohus sünnib mulle ja ma kisendan püha 

Õigluse poole. Mul pole ju kedagi, kellele kurtma ja 
kaebama rutata. Seepärast halisen siin üldiselt ja ise
enesele, et jäädvustada igaveseks see alandus ja häbi, 
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mille osaliseks olen saanud paari viimase päeva jook
sul. See ei ole enam koolipoisilik maailmamure, see 
on kogu minu ja minusuguste tragöödia haripunkt 
tänapäeva elus.

Mõne aja eest haigustus tädimees raskelt. Olime 
sunnitud toimetama ta haiglasse, tema ravimiseks 
panema välja oma viimsed krossid, lootuses peatsele 
paranemisele. Nüüd on aga selgunud, et osutub 
möödapääsematuks raske maooperatsioon — kasvaja 
tõttu — ning ta peab haiglasse jääma vähemalt kol
meks kuuks. Tädi on meeleheitel, mina mitte palju 
paremas seisukorras: meil puudub raha ega oska me 
seda ka kuskilt hankida. Käisime hoolekandes, sealt 
aga juhatatakse punasesse risti, ristist omakorda 
linnavalitsusse. Kõik tühi tuuletallamine. Lihtsa, 
vaese ja vana mehe ravist ei taha keegi tõsiselt teada.

Tädi otsustas siis praeguse korteri käest ära anda, 
kolida kellegi töönaise juurde toakaaslaseks, müüa 
maha mõned asjad ja rõivahilbud, et ise katsuda, kui
das tuleb toime mehe põetamisega.

Mis teen aga mina? Sinna kitsasse keldrikamb- 
risse, kus juba praegu vegeteerib kolm vana töönaist 
ja üks piiga, ei ole võimalik isegi põrandale pikali 
heita: nad magavad vaheldumisi kaltsudel maas ja 
kahes koikus. Mustusest, lutikatest ja muust viletsu
sest, mis seal igast nurgast vahib, ei maksa rääkidagi. 
See on õudne.

Olen tänaval, kesk poolaastat korraga kaotanud 
peavarju ja kodu. Ma ei või ju ometi tädilt nõuda, 
et ta laseks surra inimesel, pealegi oma mehel, ja 
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püüaks mind edasi aidata kooliaasta lõpuni. Mul ei 
ole selleks mingit õigust. Tundsin kohe, et pean end 
ohverdama. Ohverdama jälle asjaoludele, võõrastele, 
välistele sündmustele nagu nii sagedasti varemalt.

Tegin aga siiski katse päästa mis veel päästa an
nab. Meil on koolis mõned vabad stipendiumid ja on 
endistest aegadest säilinud väike internaat, kus mõned 
õpilased, kel puuduvad linnas omaksed või tuttavad, 
saavad kooli ülevalpidaja heategevusliku seltsi poolt 
peavarju ja toidu. Seda kõike arvesse võttes söanda
sin eile suurel vaheajal lipsata direktori kabinetti ja 
kurta talle puhtsüdamlikult oma häda.

Ta on keskealine rahulik mees. Haruldaselt valge 
näonahaga, toreda vahaka mokahabeme ja lahkete hal
lide silmadega. Olen vahest märganud ta silmis tõ
sist heatahtlikkuse ja soojuse sädet, kui ta õpilastega 
kõneleb nende päevamuredest. Seepärast hellitasin 
väikesi lootusi. Mis ma aga seekord kogesin, see 
tõmbas mu selja kanaihhu. -

— Vaadake, Ohjak, ütles ta iseloomulikul kõrgel 
kurguhäälel, pilku aknast välja suunates ja sõrmedega 
valgest marmorist kirjutusnõudele trummeldades, — 
mul on teist kui küllalt andekast ja edasipüüdlikust 
õpilasest tõsiselt kahju, aga õnnetuseks ei saa mina 
teie kasuks vähematki ette võtta. Mina olen ainult 
pedagoog, kelle ülesandeks valvata õppetöö sujuva 
arenemise järele. Kooli majandusliku külje ja ka 
likvideerimisele määratud internaadi eest hoolitseb 
selts, mille asjaajajaks on härra Tilgut, härra inspek
tor. Niipalju kui mina tean, on otsustatud internaati 
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mit e kedagi enam võtta altpoolt lÕpuklasse. Kuna 
teil nüüd on veel sellest normist kolme-nelja kuu 
võrra puudu ja kuna meil vähematki tagatist selle 
kohta ei ole, et teie tänavuse klassikursuse korralikult 
lõpetate ja edasi saate, siis, nagu näete, on väga raske 
juba puhtvormiliselt. ..

— Südametu formalist, tahtsin karjuda, aga mu 
kurk põles kuivusest, hääl suri hammaste taha. Ning 
kui ma taas häälepaelad krambist vabaks sain, ütlesin 
vaid resignatsioonis:

— Olen kõige kehvem õpilane koolis...
— Seda ma tean, Ohjak. Teie püüdlikkust ma 

hindan. Aga vaadake, „kõige kehvem“ ei ütle midagi 
meie kooli seltsile, kui sellele võidakse lisada „kõige 
põikpäisem“ või koguni „koolile kahjulikumalt mõ
juv“, vastas tema.

— Kes seda... Kuidas? kogelesin.
— Teie vist teate, et inspektor härra Tilgut juhib 

seltsi tegelikult. Olen tähele pannud, et õppenõukogu 
koosolekuil tema hinnangud teie kohta ei ole lootust
äratavad ...

Nüüd oli see siis lagedal. Härra direktor viskas 
minu poole riivava pilgu, kehitas end toolil, haaras 
mingi paberi, nagu mõista anda tahtes, et sellega on 
jutuajamisel lõpp. Mõistsin, aga tahtsin välja män
gida oma viimase kaardi:

— Härra direktor, algasin vaikselt, — arvatagu 
minust mis tahetakse, aga mina ei ole seni siiski mi
dagi säärast teinud, mis riivaks kooli head nime. Kui 
mind aga ei mõisteta, kui mind süütuna millegi eest 
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karistada tahetakse, siis ma leian targema olevat ka
ristada end ise kõige valjemalt. Kuid kahjuks ei saa 
ma siis jätta enam kooli head nime määrimata...

Olin tõusnud ja lõpetanud peaaegu nutuga kur
gus. Tundsin end üleni higiseks minevat.

Direktor hüppas samuti püsti. Ta ümmar habe
messe peidetud lõug värises ootamatust ärritusest, 
kui lõikas kõrgehääleliselt ja valjult:

— Mis te räägite, Ohjak! Rumalus. Noor mees 
ja julgeb sääraselt mõtelda! Ma ei tea tõesti, mis 
pean teist arvama. Peatas siis pisut, kujundas vist 
kuidagi oma arvamuse ümber ja jätkas taas leebemalt: 
— Hea küll, ma räägin härra Tilgutiga. Ja ma soovi
taksin, et teie isegi seda teeksite, rohkem ei ole mul 
kahjuks teile midagi ütelda, lõpetas jäise külmusega 
hääles, milles ma aga siiski tajusin nagu teatud ette
vaatlikkuse ja kartlikkuse alatooni.

Tänasin ja pigem taarusin kui astusin välja ta 
kabinetist.

Läbi, läbi — kumises kuskil pealuu all rumal 
kaja. Ei suutnud midagi mõtelda ega kahjatseda. 
Pilgud jooksid laialt mööda saali seinu, nagu oleksin 
viibinud tundmatus kohas. Kaasõpilaste jutujama 
paisus kõrvus mingiks seletamatuks kohinaks. Tund
sin end täiesti võõrana, väetina ja hoopis, hoopis nõr- 
gakesena. Samas meenus — teiste teejoomist jälgi
des — et ma polnud enam eelmisest lõunast saadik 
saanud ivagi hamba alla. Aga polnud mul ka tarvi
dust toidu järele. Tõukasin pea püsti, ajasin huuled 
vähe torru, teeseldes nagu vilistaksin enese ette mõnda 
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huvitavat meloodiat, ja kõndisin väliselt päris mure
tult näivana klassi. Ning mul oli eneselgi üpris huvi
tav jälgida ennast selles protsessis, kuidas ma sise
miselt lainetasin ja mõõnasin, väliselt aga üpris iga- 
päevsena liikusin teiste keskel. Kas minus siiski ei 
peitu näitleja, vilksatas kord edev mõte läbi aju. Näl
giv geenius, naeris teine vastu, ning ma surusin ham
bad kokku, et hoiduda vähemastki viiksatusest kaas
õpilastele oma murede suhtes. Milleks peaksid nemad 
teadma? Ei jõuaks neile arusaadavalt seletadagi. 
Lapsed, mis teavad nad elumuredest! Kui homme- 
ülehomme klassist kadunud olen, küll siis kuulevad- 
näevad isegi. Ja mõtelgu mis tahavad. Isegi Hilda 
suhtes pole mul enam mingisuguseid lähendavaid 
tundeid. Olen tardunud, jäiseks tõmbunud, mingi 
võõras raskus nagu kivi rõhub peas, rinnus, üle kogu 
keha. Ah, tahaksin tõsiselt praegu haigustuda ja 
võib-olla... Aga, ei, siiski mitte: mul puudub ju 
haigemaja ja puusärgi raha. RAHA! See on asi, ilma 
milleta kaasaegses ühiskonnas ei saada surragi! Nii 
kaugele oleme selle ebajumala kummardamises 
jõudnud.

Olen oma arust teinud kõik selle ebajumala meeli
tamiseks ja ta lugupidamise võitmiseks. Alandasin 
end isegi selleni, et läkitasin isale hädaldava ja nu
ruva kirja. Vastus toodi täna hommikul kooli — 
vilets ja oskamatu kirjakene loomulikult, mida häbi 
vastu võtta, veel enam aga lugeda selle kitsarinnali
suse ning piiratud arusaamise tõttu, mis seal väljen
dati. Vanamees ütleb lühidalt, et mis seal siis nii 
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palju viriseda, nüüd juba haridust ja linna kõrget 
„kultuurat" küllalt, eks hakaku vallakirjutajaks — 
hea omapead sehkendamine, prii korter, küte, valgus
tus, palk ja majapidamine peale selle. Vihjab aga 
siiski võimalusele, et kui muud hakkamist ei olevat, 
eks kõmpigu siis koju. Küllap tüki leiba kevadiste 
töödeni ikka saab.

Ei oska vihastada ega tänada. Säärane püha liht
sameelsus ja praktilisus, et lööb jalad alt igal su vii- 
mistletuimalgi väitel. Säärased on vanade inimeste 
vaated haridusele. Seda võetakse nagu mõne käsitöö 
õppimist: oled aasta õpipoisina teise juures saapaid 
parandanud, löö silt välja ja hakka iseseisvalt pihta. 
Mis teed, saad omale. Mõne aasta pärast otsitud meis
ter ja puha... Mis võin mina sinna parata, kui nende 
arusaamised ei küüni kaugemale!

Meenuvad isa arutlused minu koolitamisest üldse. 
Ikka sidus ta selle mingi kujutlusega kergemast elust 
või paremast rõivastisest. Ma ise ei osanud siis veel 
mingit pilti luua enesele oma hariduskäigust, tundsin 
vaid kirge õppida. Nüüd näen aga, et rohketele õppi- 
mistele vaatamata kõik on minus veel päris poolik ja 
algastmeline. Harituks vist aga võib end pidada alles 
siis, kui omad tervikliku ja ümmara käsitluse kogu 
maailmast, nii välismehaaniliselt kui hingeliselt. 
Kuna aga elus alatasa kõik muutub, siis kahtlen, kas 
üldse on olemas mingit lõplikku ja täitsa ümmarat 
haridust. Haridus annab ainult võimed ajaga kaasa 
sammuda, mõista ja end kohandada vastavalt tekki
vaile olukorrile, ühe sõnaga, haridus ei seisa mitte üksi 
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teadmiste rohkuses, vaid pigem inimese igakülgses 
välja- ja ülekasvamises kõigest keskmisest ja ulata
matusest. Minu pea aga tundub praegu jäävat veel 
õige tiheda keskmiku-metsa varju. Seepärast ma õn
netu olengi kooli katkestamise pärast, sest ma ei taha 
olla üks paljudest keskmistest — metsavõsadest. Pa
rem juba tähelepandamatu põõsakene rabaserval kui 
vinduv, kidur puukene kuskil liivikul või ängistatud 
teiste omasarnaste padrikus...

Lugenud isa kirja, kadus viimne lootus. Täitsa 
sihitult lonkisin mööda koolimaja ringi. Ei läinud 
isegi algavasse ajalootund!. Oleks osutunud raskeks, 
sest pean tõsiselt lugu ajalooõpetajast ja kartsin 
närvipinget, mis võib tekitada mulle rumala seisu
korra, rikkuda hea mälestuse.

Uidates sel kombel mööda eeskodasid, sattusin 
korraga nurgal rind rinna vastu vana paksu, inspek
tor Tilgutiga. Ta ujus — käib nimelt kätega veh
kides ja puhkides, aga pehmetel taldadel — parajasti 
WC-st õpetajate toa poole, mõnuldes vabatunnist.

— Noh, Ohjak, kõhuvalu või? pilutas kelmikalt 
rasvaseid silmi ja pistis jämeda pöidla vestitaskusse 
kuldketi kõrvale.

— Vabandage, härra inspektor, vastasin tõsidu
ses, — palju halvem. Oleksin palunud...

— Nonoh, mis siis, tahtsite koju paluda, keerutas 
pöialt taskus, kuuehõlm lipendamas, siidvooder läi
kimas tulepaistel. Ja kui mitte too poos, hoiak ning 
ülemeelik toon poleks seganud, siis oleksin võinud 
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tol hetkel pidada ta ilmet isegi osavõtlikuks ja hea
soovlikuks.

— Paluksin teiega paar sõna rääkida, härra 
Tilgut...

— Seda võib, seda alati, poolenisti tõukas ta mind 
õpetajate toa poole. Sealses üksinduses toimuski siis 
too viimne ja otsustav kõnelus. Ta asetas mind is
tuma suurde, sügavasse nahktooli, ise sirutades lühi
kesed jalad kesk tuba nagu alla kriipsutades oma 
vähenõudlikkust.

— Härra direktor, tõsi jah, mainis mulle, et 
tahate meilt ära minna või kuidas? algas ta täielise 
muretuse ja lihtsusega. — Kahju küll, nüüd enne 
poolaasta lõppu, aga noh, elu on juba säärane. Iga
tahes, Ohjak, kuidas teie matemaatikaga nüüd lood 
ka ei oleks, koolist lahkumise tunnistusele mina põhi
mõtteliselt, juba oma kooli nime pärast, kunagi kahte 
ei pane... Mina ei tee kellelegi raskusi...

— Põhimõtteliselt, härra Tilgut, minul ei ole 
mingisuguseid lahkumisekavatsusi, sain viimaks või
maluse vahele pista, — minu majanduslikud olukor
rad ainult on niisugused, et ma tõesti ei tea, mis teha, 
kui kool omalt poolt aidata ei saa kas stipendiumi või 
internaadiga. Seda tahtsingi paluda...

— Õige mõte. Täitsa elukohane mõte, kulla mees. 
Aga internaadis leiduks vahest üks koht tütarlapsele, 
poisile mitte, teile kahjuks mitte. Pealegi on teie ma
temaatika internaadi jaoks, noh, ei anna mõõtu 
välja... Ja teiseks — kes maksab? Meie lõpetatavas 
internaadis valitseb põhimõte, et seda võimaldatakse 
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ainult laenuna, andekamaile õpilasile, kelle vanemail 
antud hetkel puuduvad võimalused maksmiseks, kes 
aga suudavad muretseda vastava tagatise, et hiljemalt 
viie aasta jooksul kõik on kvitt ja tip-top. Kes vas
tutaks aga teie võla eest?

— Ainult minu enese ausus ja hea tahe.
— Vähe, kulla mees. Midagi niisugust on tarvis, 

meenutas ta kätega laual pikka ja kitsast vekslipaberit 
kujutades.

— Teised võimalused puuduvad?
— Absoluutselt, viskasid ta silmad terast, nähta

vasti pahandatud minu kangekaelsusest. — Ainuke 
võimalus, mida võiks vahest kaalumisele võtta, on see, 
et kooli küttepuude tagavarast, mis sai hiljuti ja 
suurejooneliselt täiendatud, teile antaks kevadeni, 
noh, ütleme pool sülda puid kütteks. Muidugi oma 
äraveoga...

Mu suu jäi lahti ja keel rippuma hammaste ko
hale. Tundsin end ärritusest võbisema hakkavat. 
Tänusõnade asemel pigistasin hambad kokku, üteldes 
peaaegu turtsudes:

— Härra inspektor, kui ma need lubatud puud ka 
maha müüksin, ei suudaks ma üle kolme nädala endal 
hinge sees hoida! Sest mul puudub korter, toit, raha 
— üldse kõik, mis vajalik kooliskäimiseks.

— Raske jah. Noh näete siis, meie kool ei suuda 
teid aidata. Ä propos, olete tugev poiss, hakake õhtu
poolikul tööle, vahest sel kombel...

— Olen iga vahepäeva töötanud, puht-füüsilist 
tööd tehes ja teeksin ka õhtuti meeleldi midagi sää- 
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rast, mis võimaldab õpinguid jätkata. Kui teil oleks 
mulle midagi soovitada...

— Jah. Ä propos, puid lõhkuda näiteks. Koolil 
on praegu 60 sülda puid varuks, minul kodus ka mõ
ned süllad, võib-olla härra direktoril ja... sai korraga 
lodja viisi odavasti osta, vaevas teda taas puuäri ja 
mõnulemine heast tehingust.

Tundsin end niivõrd põlevat vihast ja alandusest, 
et unustasin küsimata, palju makstakse sülla kütte
puude lõhkumise eest. See mees oleks vist valmis 
olnud mind panema kas või oma saapaviksijaks kooli 
eeskojas, et aga mind rohkem alandada võida teiste 
õpilaste ees ja ennast näidata heategijana. Ta näis 
otse süttivat oma puulõhkumise ideest, kui jätkas:

— Lõhute puid, teenite, võite minu raamatuid 
äridesse laiali kanda, teenite samuti. Lõpetate kooli 
ja olete valmis härra. Kes seda küsib, mis õppeajal 
tehtud ja — peaasi, saame omavahel ilusti hakkama.

Kujutlesin küllalt selgelt toda omavahelist „hak
kama saamist“, olin näinud poissi, kes Tilguti algebra- 
raamatutega jooksis mööda ärisid, saades viletsaid 
sente taskurahaks. Arvestasin kohe, et kuigi end 
alandan puulõhkumiseni, teenides sel kombel võib
olla 10—15 krooni kuus, ei tule ma siiski kõrvalise 
abita toime. Pealegi ei suutnud ma seedida teadmist, 
et vana paks mind niimoodi oma käpa alla saades ta
hab painutama ja pinnima hakata ka vaimliselt. See 
viimane tõstis mu juuksed peas püsti: Tilguti su
lane, jooksupoiss, keda võib näägutada kuidas aga 
tahab ja meeldib. Ei! Tulgu mis tuleb, aga mitte 
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mingil tingimusel seda, ütlesin enesele otsustavalt, 
ja siis talle:

— See, see kõik on siiski liiga alandav kaasõpi
laste silmis...

— Kuidas arvate, tõusis ta jahedalt, — vaeste 
inimeste kohuseks on end alandada. Seda ütleb piibel 
ja pühakirigi.

— Aga ta ütleb ka, et armasta oma ligimest nagu 
iseennast, tõusin minagi järsku ning sammusin jahe
dalt kummardudes toast välja. Otsus oli langetatud, 
hakkasin pikkamisi oma rahu tagasi saama, end ko
guma, kuigi mul polnud veel vähematki aimu, mis 
sünnib minuga eelseisvate päevade jooksul. Kas ootab 
ees peavarjuta hulkuri saatus või midagi veel masen
davamat.

Järgmisel vahetunnil, kui teised askeldasid para
jasti saalis, astusin klassi ja korjasin oma raamatud 
kimpu. Kui ma ukselt veel kord pilgu tagasi heitsin 
üle avara ruumi, kus veedetud mitu talve, üle elatud 
mitmeid rõõme ja kannatusi, ilmus kuskilt minu kõr
vale Hilda kõhetu, pisut ärevil nägu.

— Ohjak, kus sa olid eelmise tunni ajal, mis on?
— Hüvasti, Hilda, ulatasin talle käe. — Ja tervita 

teisi ka minu poolt. Võib-olla näeme sügisel, võib
olla mitte, lisasin ta kohmetust märgates ja püüdes 
seega anda lahkumisele nagu ajutist iseloomu.

— Nägemiseni, surus ta soojalt mu kätt, — ega 
ometi midagi säärast nagu Tuviga

— Ei, ainult tiisikus — taskus, püüdsin virilalt 
naeratada, lipsates rõivahoidu.
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Ta jäi segasena lävele, ilmselt kõheldes nähta
vasti kas joosta kuulutama uudist või sulgeda see 
enesesse. Vististi sai temas aga viimane mõte või
must, sest kui ma püstise palitukraega lonkisin välja 
rõivahoiust, seisis ta endisel kohal ja viipas mulle. 
Ainsana, kurvana, mahajäetuna ning hälbivana. Sil
mis selline kilgendus, et oleksin tahtnud joosta tagasi 
tema juurde ja teda emmata. Tema oli siiski ainuke 
peale Tuvi, kellest jäi mingi sügav ja soe mälestus 
hinge. Tormasin kiiruga trepist alla, tänavale, et mitte 
sattuda kokku saalist tulevate kaasõpilastega, et mitte 
kaotada närve ja puhkeda nutma... Ma ei olnud sel
lest tõesti mitte kaugel.

Väljas vingus tuul ja tormasid tuisuiilid. Oli 
üks neid eelkevade viimaseid tuisuseid päevi, mis 
pole enam väga külmad ega lõikavad, millal tuuled pu
huvad juba nagu lootustandvamalt ning lumigi tuis
kab nii moepärast, kuna on ju ikka veel talv.

Jooksin peaaegu, tagasi vaatamata, krae püsti, 
pea kistud õlgade vahele — et aga jõuda rutem eemale 
armastatud, kuid nüüd minu eest igaveseks sulgunud 
majast. Mingisugune sumbe leinameloodia lõi minus 
helisema, mingi veider rütm ja takt tekkis iseenesest. 
Kihutasin selle ajel üle madalate hangede võistu 
tuisukeerutustega kauge alevimajakese poole, kus oli 
mu ajutine, üürike pesaase.

Ilma vähemagi lootuseta, täiesti tuimalt tormasin 
vastu oma uuele saatusele, ainus kindlus teadmises, 
et ei lase end alandada vana Tilguti jooksupoisiks või 
kooli abikojameheks. Niipalju uhkust ja trotsi pei- 
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tus minus siiski kõigele hädale ja viletsusele vaata
mata, mis mind ootas nagu kuri, õel iiling iga nurga 
tagant, et sasida, raputada, tuustida meeletult.

Olen nähtavasti sündinud tuulte ja tormide tähe 
all — kõledal küünlakuul. Minu esimene mälestus 
lapsepõlvest on hirmsast tormist, mis murdis puid, 
pillutas aedu ja viis katused majadelt, nii et inimesed 
jooksid paanikas lageda taeva alla vihma kätte, nagu 
oleks toimunud maaväring. Loomad karjusid, naised 
nutsid ja keskpäevane ilm läks pimedaks nagu öö. 
Veel praegu meenutan seda õuduse, kuid ühtlasi ka 
nagu salajase uhkusetundega, et olen midagi säärast 
üle elanud, mida pole kogenud paljud vanemadki ini
mesed. Mingi ürgne inimene ärkab minus alati, kui 
näen toimuvat meeletut, suurejoonelist, võimsat ja 
vastupandamatut hävingut või mullistust. Jõu ja tu
gevuse jumaldamise tõttu tunnen eneses elavat just 
kui midagi naiselikku, mida paelub ja tõmbab raevut- 
semine, kuigi see võib ta enese hävitada.

Minu esimene kooli toomine sündis läbi tormi, 
rahe ja vihma. Ning nüüd lõppesid koolipäevad jäl
legi rajuilmas. Selles tundub mulle olevat nagu mi
dagi sümboolset, haaravat ja jõulist, kuid siiski valu
sat ja kriiskavat, nagu lõpetamata sümfoonia ala
toonides.

Traagilise iseloomuga lõpetamata sümfoonia, nii 
võiksingi ma karakteriseerida oma senist lühikest 
elulugu ja saatust... .

Koju jõudes haarasin viiuli, et püüda tabada neid 
helipudemeid, meloodiakatkeid, mis saatsid mind lak
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kamatult läbi tuisu. Aga mina ei ole kunstnik — 
poogna alt kippusid kuuldavale sootuks igapäevsed 
akordid ja rütmid; see, mis kuskil sügavas hinge
põhjas helises ja võnkus, vajus seda kaugemale, tuh- 
menes seda enam, mida meeleheitlikumalt püüdsin 
teda esile manada. Surusin kramplikus vihas sõrmed 
ümber pilli kaela, kuid tavalise vingumisena kostsid 
helid — kuni käis praksatus ja vanast viiulist jäi kaks 
tükki mu kätte: lõtvade keeltega ühendatud kael 
ja kere.

Heitsin jäägi sest oma viimsestki lohutajast 
kasti ning tormasin tänavale. Sihita, eesmärgita, pea 
huuates, pool teadvusetagi, lihtsalt andes end oma 
vaistude ja meeleolude valdusse...

Tammusin ringi nagu maailmast väljavisatu...
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EDrma pea vajus loetavale raamatule. Nii 
omane ja sarnane tema enese saatusele oli see kõik. An
dunud kogu hingega koolielule, oli ema ootamatu tee
nistuse kaotus temagi sama hoolimatult välja kiskunud 
õppetööst just lõpusemestrilt nagu Hugo. Kas ta vähe 
oli halisenud ning sihitult mööda linna ringi tampi- 
nud? Oli silmad tuhmiks nutnud ja kingatallad läbi ku
lutanud õhtupoolset teenistust küttides. Ent siiski 
tagajärjetult. Kevadel, kui avanes võimalus pääseda 
praktikandina postiteenistusse, oli ta sunnitud sel
lest kinni haarama kõige kümne küünega, nähes ses 
peaaegu ainust võimalust enese elatamiseks. Loomu
likult katkesid õpingud ning olid jäänudki igavesti 
katkestatuks, kuigi ei puudunud huvi ja tarviduse- 
tunne nende järele. Puudus lihtsalt aeg ja jõud. Esi
algu'oli töö ja uude ümbrusse, uutesse oludesse sisse
elamine nõudnud kogu energia, hiljem mitmesugused 
muud kohustused ja vahekorrad. Mida aasta edasi 
läks, seda kaugemaks ja võõramaks jäi unistus lõpe
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tada kunagi õpingud tavalise töö kõrval. Lastes ene
sest läbi voolata Hugo meeleoludel, ta tundis, nagu 
oleks kirjutatud see temast enesest või temale.

Temagi oli kunagi unistanud millekski saami
sest, tedagi oli turgutatud parema elu, soodsama par
tii ja kõige muu säärasega, mida pidi võimaldama ha
ridus ja mis pidi seisma uhketes eluruumides, hiilga- 
väis rõivais, heas seltskonnas ja välismaa-reisides, — 
kuigi ei ta ise ega ema polnud osanud millalgi õieti 
kujutleda, mis just Irmast pidi saama, mida ta eriti 
oleks pidanud Õppima, et kindlustada enesele kõiki 
neid unistuslikke hüvesid veel unistuslikumas tule
vikus. Pisiplika-põlves oli loomulikult räägitud kla
verist ja tantsust, hiljem aga arutletud ka teatrist, 
filmist ja abielu-asjadest — siis kui tütarlapsest juba 
oli sirgunud neiu. Mäletas väga hästi ema korduvaid 
hüüatusi:

— Aga Irmakene, sinu tulevik peitub sinu ilus!
Mäletas ka neid uhkeid pilke, millega ema oli 

mõõtnud teda seltskonnas — mõningate optantidena 
kodumaale siirdunud endiste vene mõisavalitsejate ja 
raamatupidajate ringis — ning õhutanud julgele üles
astumisele. Ent ema oli imelik: niipea kui tütar 
tõesti julgelt käitus, kui tal hakkas tekkima mõni 
kestvam tutvus, mis oleks võinud areneda vahekor
raks, oli ema karuseks tõmbunud ja oma kortsudesse 
peidetud huuli krimpsutades tütrele ette visanud:

— Sinu kombed meenutavad halbade naiste kom
beid, tüdruk! Kas sul häbi ei ole oma ema pärast...

Millest või miks, seda ei võtnud ta vaevaks ku
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nagi lähemalt seletada. Mingi salajane tusasus ja 
vimm aga väljendas ta rahulolematust tütrega seni, 
kui see halades tunnistas, et on katkestanud vahe
korra või jätnud aktsepteerimata järjekordse kutse. 
Siis leebus ta jälle, hüüdes kallistades ja süleldes 
tütart:

— Daam, tõeline daam peab saama sinust, Irma. 
Sina ei tohi end ära raisata mõne tühise mehenäruga!

Missugune oli aga „tühine mehenäru", missugune 
„daamile“ kohane mees — seda ei suutnud endine 
mõisamadamite õmblejanna oma tütrele üksikasjaliku
malt silmi ette maalida. Ta oli ise kibestunud oma 
nurjunud abielust, oli üksik ja mahajäetud ning kar
tis võib-olla kaotada oma last, seda viimset, mis talle 
veel jäänud, loovutada kellelegi võõrale. Säärasele 
otsusele tuli viimaks ema tujukusi analüüsides Irma. 
Ning siis hakkas pead tõstma temas protest, noore 
naise päris tavaline mässuvaim vanema vastu. Just 
tollel ajajärgul oligi ta tutvunud Hugoga, heitnud 
end tema soojusse ja paitavasse heatahtlikkusse, nagu 
pehmele asemele. Sest tal polnud midagi muud, oma 
üksinduses ja nukruses tundis ta sügavat lohutust 
teise samasuguse inimese leidmisest. Kuid siis oli 
ema muutunud veelgi veidramaks ja inetumaks. Ema 
oli täiesti kaotanud närvid teadmisest, et tütar 
armastab...

Ja siis — siis oli alanudki kogu see tagurpidi- 
minek. Üksikud katkendlikud mälestused viirastusid 
Irma vaimusilme eest mööda nagu udused nägemused. 
Kobamine teadmatuses siia ja sinna, vastuolud noor
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mehega, lõpmatud tülid emaga, kuni lõpuks jõudis 
täieliku taganemiseni ja väikese maa-alevi vähetõota
vasse rahhu tõmbumiseni.

Ta tõstatas pea ning vaatas vidusilmi läbi klaasi 
puudest hämardatud aeda, kus hilised sirelid kõigu
tasid oma viimseid kahvatuid õienutte. Just kui kau
gusest kõlades kostis ta kõrvus jälle too endine pii
nav heli, salajaselt, väljakutsuvalt. Aga kui ta tera
semalt kuulatama jäi, tundus talle, nagu oleks selle 
juba tuttava ebamaise heliga segunenud midagi võõ
rast ja ülimalt maiset. Ta pööras end järsku toolil 
ringi.

Teise laua ääres, jalg hooletult üle põlve, istus 
kaupmees Mihkel Külv. Silmitsedes tüdrukut mingi 
erilise muigega näos, puhkes ta niipea, kui märkas 
Irma kohkumist, laginal naerma.

— Vabandan tõsiselt oma — noh, ebaviisakust, 
ühmas mees esimesena, kui talle kesk naeru selgus 
Irma tusasusest, et osutus ebasoovitavaks külaliseks.

Irma korjas rutuga paberid laualt, peitis need lae
kasse ja lukustaski selle. Alles siis tundis ta end kül
lalt kaitstuna ja kindlana, et hälbival häälel pärida:

— Kuidas? Mis see kõik peab tähendama? hõõrus 
pihuga otsaesist, kuidagi segaselt, nagu unest ärka
misel.

— Üsna lihtne, haaras jumekas ja ümmaranäoline 
kaupmees taskust suitsukarbi, — koputasin ja astusin 
sisse. Kuna tütarlaps näis vana armu-ettevõtte likvi
deerimisega liiga agaralt ametis olevat, siis otsustasin
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uuega pisut oodata. Selge! Ja nüüd, luba, et ütlen 
sulle: tere, Irma.

Ta astus üle toa, lähenes tüdrukule enam kui just 
käe ulatamiseks vaja ja jäi teovalmilt ootama, ühes 
käes suits, teine ette sirutatud, halli suvikuue hõl
mad lahti.

— Tere, ulatas Irmagi käe, naeratas pisut viri
lalt ja vaatas ise sealjuures aknast aeda, et varjata 
oma naerunukrat alatooni profiili teravuse taha. 
— Ah jaa, pidime vist nagu... Tõmbas huuled tera
valt kokku, surudes sesse naerutaolisse liigutusse hoo
bilt nii võrdse annuse nukrust ja uljust, et teine tõe
poolest ei jõudnud otsusele, mida sellega taheti väl
jendada, kas rõõmu või kahetsust.

— Mitte sugugi vist nagu, vaid olemegi tõsiselt, 
preili Irma, otsis kaupmees edasipääsu jutus, süüda
tes paberossi põlema. — Lugesin oma meeldivaks ko
huseks pärida sinu meeleolu ja tervise järele peale eil
set väikest, — lõi nipsu oma kõrisõlmel — ja paluda 
sind oma juurde lõunale...

— Tänan teid, kostis Irma, uuesti toolile vajudes.
Ta hakkas nüüd juba täitsa vabanema lugemisest 

tekkinud meeleoludest, talle meenus kõik eileõhtune 
ning — tal oli paha. Tundis midagi end ängistavat, 
kõri kinni nöörivat. Ei julgenud järsku enam kätt 
ega jalga liigutada, kartis nagu end määrida võivat 
omaenese rõivastestki, sest oli nii rumalalt istunud 
seal kõrtsitoas pooleldi tolle mehe laias süles.

— Mis siin nüüd tänada või, haaras kaupmees 
uuesti jutujoone, tammudes kesk tuba, — väike pea
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parandus kulub igaühele ära, veeretas paberossi jäme
date sõrmede vahel, milledel ilutses mitu paksu kollast 
rõngast. Ta oli lihtsa olemusega, kiiresti rikastunud 
mees ega tundnud end kuigi kodus olevat haritud 
„preiliga“ silmsilma vastu jäädes. Veel enam võõras
tas teda aga too ametlik ja kuiv „teie“, mille tüdruk 
nagu kiuste poetas igasse oma kõnetlusse. Tundes 
end nagu pooleldi süüdi olevat teise meeleolutsemiste 
katkestamises ja kaasakiskuva jutulõnga mitte-kohe- 
ses leidmises, kaupmees pugises vähe, ta punane nägu 
näis tusastuvat ning ta tõmbas hajameelselt varrukaga 
üle otsaesise. Säärane siis, peaaegu nagu oma naine, 
mõtles ta, aga ei oska kuskilt kandist juurde asuda. 
Istub tooliserval, kõigutab jalgu ja vahib murelikult 
aeda, kuna mina seisan siin ega tea mis teha. Et mi
dagi pidi tegema, millegi abil jõudma oma tuleku tõe
lise põhjuse esiletoomiseni, seepärast otsustas Mihkel 
Külv ärimehelikult ilma pikema sõnamänguta kohe 
tegudele üle minna. Ta võttis taskust väikese siid
paberisse mähitud pakikese ja asetas selle köhatades 
Irma ette lauale. Tõsi, kavatsetud oli see ju küll hoo
pis teisiti, aga kuna Mihkel praegu osutus tüdruku 
flegmaatsuse tõttu kitsikusse sattunud kosilaseks, õn
nitles ta end sellegi väljapääsu leidmise eest ja sai 
korraga suure hulga enesekindlust ning hakkamist 
juurde. Ent seda jätkus vaid hetkeks.

— Mis see on? päris tüdruk oma lainelisi lokke 
räti alt lahti lastes.

— See on sinule... Teile, preili Irma, meie...
— Oh taevas, ei, ei! hüüatas tüdruk kohkudes.
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— Teie minule — milleks? avardusid ta silmad üm- 
marateks klaaskerakesteks.

— Justament, mina sinule — teile, jah... See 
on ju ikka nii kombeks. ..

— Ah’s kombe pärast.. . halises midagi tüdruku 
hääles.

— Mitte’nd üksi kombe, südame poolest ikka ka...
— Kelle südame? Kust teie teate, mis minu 

süda ütleb?
Kaupmees köhatas kohmetult. See tüdruk oli 

täna tige ja terav nagu karuohakas. Isegi ta silmad 
läikisid veidi kurjalt.

— Noh, kui on antud vastastikku sõna, siis ikka 
nagu kinnituseks...

— Eilse nalja — kinnituseks? Oh teid küll! 
Võtsite teie siis seda kõike tõepoolest tõsiselt, mis 
doktorihärra seal lauas lobises ja mille peale minagi 
tõstsin veiniklaasi? Ainult süütu nali, härra Külv, 
muud midagi, tõusis püsti.

Nüüd oli kaupmehe kord näidata suuri silmi. Ta 
peaaegu vihastas. Ta silmi ees ähmatusid hetkeks 
väikesed lauad naiselikkude nipete-näpetega, taandu
sid peeglid, pildid ja kitsas ase seina ääres. Kuna 
ta aga ühtlasi tundis otsekohe ning teravalt selle kao
tuse suurust ja naeru, mis puhkeb tema arvel alevis, 
kui see ette suurte jootudega alustatud kosimine 
peaks äparduma, ohjeldas ta end kohe. Astus paar 
sammu tagasi, raputas tuha paberossi otsast lillevaasi 
alusele ja ütles murtud mehe häälega, kes aga siiski 
pole veel kaotanud lootust:
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— Rumal nali, tõepoolest, preili Varep, ma ar
van, te naljatate praegu.

— Ei, härra Külv. Mul pole aimu, mis te siia 
lauale panite, kui selles aga peaks olema niinimetatud 
sõrmused, siis on küll meile mõlemale parem, kui 
panete need rahulikult taskusse.

— Mis? Ei võta vastu? ägestus mees.
— Jah, jäägu nali naljaks, sirutas Irma nagu pa

ludes käed ette.
— Minult ei võta tema sõrmuseid vastu! tormas 

mees mööda tuba, nagu kitsasse puuri suletud loom, 
ikka nurgast teise. — See on teotus ja haavamine!

— Paluksin teid, härra Külv, mitte kuri olla mi
nuga, kõneles Irma pisut soojemalt, —on ja tekib olu
kordi, milles — oh Jumal, jah... meenus talle ime- 
teravalt korraga Hugo kiri.

— Olukordi, asjaolusid! turtsus mees. — Kui mina 
luban kelleltki osta sada puuda rukkeid või nuum- 
härja ja ütlen, et hind on nii- ja niisugune, siis see 
saab ka ostetud ja raha välja makstud. Ei ole mingit 
olukorda enam... Või, või pean ma seda mõistma nii, 
et Mihkel Külv on liiga odav, liiga väike partii sinu
suguse „preili“ jaoks, pealinna preili jaoks, ah?

— Oh Jumal, ei! Pole sellele kunagi mõtelnud!
— Aga millele siis tüdrukud mõtlevad sõnu loo

pides, kuradi pihta, mis? Olen naeruks tehtud — 
tühja postkontori-plika poolt välja naerdud! Kogu 
rahva silmis. Terve alev teab juba, et Mihkel Külv 
kosib, et jaanipäeval on pulmad, et... ma ütlen, kui 
seesugune oleks mees, no küll...
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— Palun, ärge ähvardage mind. Teate väga hästi, 
et olen üksik, kaitsetu naine ja et mul on oma mured, 
ütles Irma tõsiselt.

— Ärge ähvardage, kaitsetu naine! Kes mind 
kaitseb? Kas minul on vara või raha puudus? Kas 
mina ei suuda teile pakkuda päris proua elu, mis? 
Oled sina sellele mõtelnud ka? Mul on ärid, mul on 
majad, autod ja pangaarved — missugust messiast 
sina siis ootad?

— Mina ei oota kedagi. Ei raha ega vara...
— Või kas pole Külv kaupmeeste seltsi esimees, 

pritsimeeste kassameister, kaitseliidu propaganda 
pealik... Ma tahaksin näha meest, kes hakkab pihta 
vürtspoest ja on neljakümnendates aastates härra, 
härra oma varanduse ja elamisega...

— Ma ei või enam, härra Külv! kattis Irma kätega 
kõrvad. — Mul on kahju... See on eksitus... aga 
mina ei abiellu. Mitte kellegagi, ei kunagi. Tahan 
jääda nii nagu olen...

— Kopituda vanatüdrukuna kuskil teise seina 
veeres...

— Ükskõik! Ükskõik! Mis see teie asi, muutus 
ta närvlikuks, tagudes jalaga põrandale. — Võtke see 
oma, tõukas pakikest pliiatsiga eemale, just kui kartes 
sellesse puutuda.

Mihkel Külv peatus järsku kesk tuba asuval vaiba- 
kesel, lõi rusikaga otsa ette ja puhkes laginal naerma:

— Kurat võtaks, kas see ei ole jällelüks tohtri- 
härra õpetatud trikk, et katsuda, et proovida — nagu 
tema proovib oma retseptidega. Ja samas lähenes ta 

134



uuesti ühe põlvega tooliservale toetuvale tüdrukule, 
käed avali, valmis teda haarama: — Irma-preili, pean 
teist tõsiselt lugu, mul on hirmus kahju, moondas 
hääle magusaks, kogu olemuse alistuvaks ja leebeks.

— Ega mina ei saa teid keelata lugu pidamast 
kellest tahate, nihkus tüdruk eemale.

— Irmakene, kas sul siis raasugi südant minu 
jaoks ei ole? nurus mees. — Oleme ju nii ammused 
ja head tuttavad. Kogu see alevirahvas arvab, et... 
Ja mis ma salgan, olen sinule juba harjunud vaatama 
kui oma tulevasele... Mul kohe kiirelt naist majja 
vaja... Lepime ära ja mõtleme seda asja, taotles 
panna kätt ümber naise piha.

— Hoidke vähe eemale, taganes tüdruk nurka. 
— Või muidu veel, hoiatas tõsiselt tooli enese ja 
kaupmehe vahele seades.

Rasvased käed vajusid püksiõmblustele. Tugeva 
mehe suust kostis ohkamine.

Mõlemad seisid hetke vastamisi teineteist luu
rates.

Tüdruk põles kannatamatusest, ta nägu tuksles 
kramplikult ja väikesed käed olid pigistatud rusi
kaisse; huuled litsutud kokku. Mees pöördus, süütas 
ropsudes uue paberossi, ütles kuivalt:

— Hüva, helistan õhtul postkontorisse! hüüdis ja 
tormas välja, nagu oleks koerad kannul. Hoovil sei
satas ta hetke, vaatas ringi, pühkis siis taskurätiga 
oma higitsevat kaela ja sammus kähku tänaval ooava 
auto juurde. Minut hiljem surtsatas mootor ning hall 
voolujooneline masin sööstis törtsudes kesk-alevi 
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poole. Sõitja võttis järske kurve täie kiiruse pealt, 
tuututas halastamatult ja aiva lisas gaasi, olgu ees 
lapse- või kanakari. Tema taha jäi hõljuma raske 
tolmupilv, kanakaagutused ja laste ehmatushüüded, 
nagu oleks läbi alevi kihutanud hirmutav koletis.

See mees, rikas ja julge hangeldaja, põgenes väeti 
kantseleipiiga pisarate eest. Ta oli harjunud iga tehin
guga toime tulema, võitma; kaotus selleski asjas oli 
talle kujutlematu. Seepärast oligi leidnud õige aja 
olevat lahinguvälja mahajätmiseks, et lasta tüdrukul 
end välja töinata, et hiljem rahunenud meeleolu saa
budes taas katsetada. Mihkel Külvil polnud tol het
kel vähematki kahtlust selles, et ta kord saab, mida 
tahab, samuti ka mitte selles, et kogu tänase tuju rik
kuva stseeni põhjuseks pidi olema mingi veel mitte 
„roostetanud“ minevikumälestus. Niipalju arvas ta 
end naisi tundvat ning teadvat ka, et pahameelse 
eemaletõmbumisega mõjutakse teinekord paremini kui 
otse suu ees mangudes ja end narriks tehes. Naise
võtmine tema meelest polnud ju muud kui järjekordne 
tehing — päris tühine tehing. Kõik ta senised tehin
gud eranditult, olgu siis heinte, linade või superfos- 
faadiga, olid lõppenud edukalt — kuidas siis nüüd 
võis äparduda see lihtne operatsioonikene tüdrukuga? 
Tahab oodata ja vaadata, hüva — vaadaku, tahab aega 
järelemõtlemiseks, hüva — võtku! Noh, kuu-paar 
hiljem, mis siis sellest, targutas Mihkel Külv asja
likult. Mis see tüduk siis ikka tahab?

Ent kuidas ka teovõimas kaupmees ei püüdnud 
end rahustada, tundis ta ometi, et just kui mingi okas 
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oli jäänud talle kurku. Mida pidi järeldama noist 
jääkülmalt läikivaist silmist ja tüdruku üldisest veid
rast olekust? Harukordselt jäi kaupmees enesele vas
tuse võlgu ja — sel sihtsal põhjusel, et ta isegi hak
kas aimama, kui vähe ja pealiskaudselt tunneb haritud 
naist, eriti aga toda vaikset ja tagasihoidlikku linna- 
tüdrukut, kes armastas vahest nagu narr joosta pihu
täie lilliga alevis ringi või kilgata rõõmust, kui leidis 
järvekaldal lebades rohust mõne hoopis igapäevse, 
kuid talle tundmatu putuka. Mis säärasega teha? 
Kuidas talle ligemale pääseda? Need küsimused vae
vasid kaupmeest tol hetkel kõige enam. Ta ei kanna
tanud mitte kahtluse pärast oma eelseisvasse võitu, 
vaid teadmatuse pärast, kuidas õieti seda võitu saavu
tada, tunnetusest, mida tegi esmakordselt elus — et 
on abitu ja oskamatu.

Saabunud kahekordse valgeks krohvitud maja ette, 
mille alumisel korral asusid laialdased äriruumid ja 
mille hoovis tukkus lasipuude ääres üksikuid talu
meeste hobuseid, samal ajal kui kaupluses käis keva
dise tööaja kohta päris elav ja sõnakas tinglemine, 
pidurdas ta masina järsu nõksuga, viskas ukse pauku
des kinni ja ruttas kohe nurgatrepist üles, eluruumi
desse — sedagi esmakordselt üle mitme aasta, sest 
sõidust tulles oli tal tavaliselt kombeks ärist läbi 
astuda, tuttavaid maamehi tervitada, nendega sõna 
nalja visata või mõnele mangujale meeleheaks kümme
kond senti kaubeldavalt esemelt hinnaalandust teha, 
mille kohta ise vaikselt tähendas ostjale kõrva: annan 
vana tutvuse poolest alla oma hinna, aga olgu pealegi, 

137



sõprade asi... Täna ei tulnud tal sarnast käiku meel
degi. Jõudnud elukorteri esikusse, viskas ta kuue 
varna ning köögiust lahti kiskudes hüüdis seal talita- 
vale vanale virtinale:.

— Pole vaja lauda katta saali — söön üksi ja 
lihtsalt!

— Heldekene, härra, mis siis juhtus, vilksatas 
ukse vahelt valges põlles virtina higine nägu.

— Söön üksi, mõistad! paugutas peremees ukse 
kinni ja tormas oma poissmehelikku magamistuppa.

— Kuradi nuuskurid ja vargad siin kõik, kostis 
veel, siis lendas seegi uks prantsatades kokku, nii et 
aknaklaasid tärisesid.

Kohe peale seda tähendas poeruumis vanem poe- 
poiss nooremale:

— Üleval kogub äikesepilvi, läks nagu tuulis
pask. ..

Teine noogutas. Kasutades ostjate vaheajast tin
gitud vaikust, hakkasid nad mõlemad saabunud kaupu 
kastidest hoolega välja laduma.

Ja virtin, vanatüdruk, kellel peremehe saladustest 
polnud midagi teadmata, kikerdas köögis nii kuulda
valt naerda, et see naer ähvardas lämmatada keevate 
pottide pobina ning pannidel praadiva liha särina ja 
surtsumise.

Ning varasuvine päike kallas üle rohelisse uppuva 
alevi nagu saunaleili: õhk virvendas ja teed tolmasid.

Samal ajal Irma Varep kössitas tuimalt oma toolil, 
jalad peidetud seelikusse, nägu vastu põlvi. Ta ei 
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liigutanud, ei hinganud kuuldavalt, ei mõtelnud — 
paistis nagu poleks ta elanudki, vaid nagu oleks too
lile asetatud veidras poosis naise raidkuju, mingi 
ahastaja või palvetaja. Ning võib-olla, kui ta oleks 
osanud palvetada ta ehk olekski palvetanud, sest 
ahastus tavaliselt on parimaks palvetusele õhutajaks. 
Irma aga ei tundnud seda eneselohutamise kunsti, 
talle polnud sedagi kunagi õpetatud. Ta elas nagu 
suur enamus meie aja inimesi: loomulikult ja ausalt, 
kannatades ise oma kannatused ja nautides enesega 
oma rõõme, tal polnud kunagi olnud mingit hingelist 
ase- või vahetalitajat, ei osanud seda hädaski appi 
hüüda.

Ilmselt mässas temas mingi mõistlikkusele ma- 
nitsev ajukiud, mis, võideldes järjest endist armastust 
ja ootamisvajadust toonitava südametungi vastu, 
alalõpmata sähvas teravalt ja halvustavalt: mida sa 
ootad, Irma? Kas oli vaja olla just nii kramplikult 
eemaletõrjuv?

Irma ei suutnud selgusele jõuda: on ta talitanud 
halvasti või hästi. Tema elu suureks sõiduteeks oli 
lapsest saadik olnud — ähmane lootus. Ning mida 
enam ta seal kössitas, seda lähemale jõudis ta tollele 
oma elu pea-sõiduteele. Veel natuke, võib-olla veel 
ainult aasta, sosistas temas miski. Ning ta ajas enese 
lõpuks toolilt püsti kergendusohkega — kõik oli jää
nud endiseks. Endisena tahtis ta oodata ning vältida 
kaupmehe edaspidisedki pakkumised. Hasartmängi
jana heita veel kord kõik ühele ainsale numbrile, olgu 
tulemus milline tahes; toogu ta kaasa kaotuse või 
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võidu, lõbu või nördimuse. Ei suutnud käituda teisiti. 
Ta vaatas toas ringi nagu vaatab haige, kel aeg on 
igav, kes ei suuda midagi ette võtta selle möödasaat- 
miseks: abitult, pisut vastumeelselt ja valuliselt.

Ja talle tundus, nagu oleksid lapsepea söega joo
nistatud silmad nuttu niristanud, nagu oleksid leina- 
kased akvarellil kõigutanud kaastundmusest oma alla
rippuvaid nukraid oksi.

Piltidelt eksles ta pilk lopsakatele tapetiroosi- 
dele, mis tundusid võõralt troopilistena oma värvi- 
virvenduses ja just kui levitavat enesest vängeid 
lõhnu; roosidelt põrandavaibale, kus otsis kadunud 
jälge lauanurga tagant ning siis üle peegli ja karbi- 
keste kellale öölaual, mis tiksus monotoonselt, üht
laselt, vaigistavalt. Selle osutid näitasid keskpäevale 
järgnevat esimest täistundi.

Päike oli aiaaknast kõrvale nihkunud, kärbsed ei 
sumisenud enam sel majaküljel; nad pidasid nüüd 
ilmselt oma pidusid otsaseinal, mis seisis risti vastu 
lõunat ja hõõgus soojusest niivõrd, et Irma tundis 
toaski umbseks muutuvat. Kõrvaltoas klõbistati söögi
nõudega. Tal polnud aga vähematki isu, ta ringutas 
korra põhjalikult, keris end jälle toolile, avas sahtli 
ning, nagu kartes teiskordset segamist, võttis ette
vaatlikult rohelisse kalinguri köidetud päeviku uuesti 
kätte.

Kõigepealt üllatasid teda mõned tühjad lehed, 
milledest viimase alumisele äärele oli tähendatud 
peene kirjaga:

Tühjaltjoosnud aastate sümboolseks mälestuseks.

140



Elamused vananevad, märkmikud tuhmuvad, hinges 
pulbitseb aga kõik edasi — jäädavalt, jõuliselt, süga
valt... Iga inimese akkumulaatoriks, millest ta am
mutab oma sisemised jõud, on hing...

Siis alustati pidulikult ülestähendusi:
Vivat academia, 
Vivant professores...

Olen nii ülevas tujus, rõõmust hämmastunud, 
segi löödud kohe, et ei tea, kust järsku peale hakata...

Ma tegin abituuriumi — eksternina, komisjoni 
ees ja pealegi üle poole heade tagajärgedega!

Hõisata tahaksin praegu — hüüda kogu maailmale 
oma rõõmu. Viimaks ometi on ülikooli uksed minu 
ees lahti. Aasta hiljem küll kui neil, kellega nühkisin 
koos koolipinke — aga siiski, aga siiski. Hea tahte 
korral, sääraselt töötades nagu töötasin viimase aasta, 
on mul võimalik neid kõiki veel kätte saada ülikoolis; 
Hildat, toda uhket sibulasetut, Otepää Kiivetit, ja 
Ausmanni, sellest hoolimata, et ta minust on kaks aas
tat ees. On võimalik...

Jah, aga kust peaksin ma algama oma elu muude 
ülestähendustega?

Andsin koolist lahkudes enesele sõna, et sesse 
rumalasse päevikusse enne ei märgi ridagi, kui olen 
saavutanud järgmise etapi oma eesmärgil — lõpeta
nud keskkooli. Koondasin kogu oma vaimlise jõu ja 
tahte ainult selleks ja — nüüd, on see tehtud. Mul 
on taas luba käes kirjutada.

Muide, selle mittekirjutamisega päevikusse taot
lesin veel teistki sihti — nimelt kaudset sundust 
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rakendada oma sulesünnitusi, mida nagunii vahest 
tekkis, kasulikumalt, praktilisemalt. Ja vaata, mul 
oligi imelikul kombel edu. Minu artikleid on mitmed 
ajalehed avaldanud juhtkirja kohtadel, minult on isegi 
tellitud kirjutisi lehtedele ja mõnele mitte just väga 
väljapaistvale, aga siiski maksa suutvale ajakirjale. 
Nii olen saanud kirjameheks, kuigi isiklikult mind 
tunneb ainult üks toimetaja (selle juures on aga nüüd 
ka minu vanamehelikult-tarkade artiklite edu sest 
saadik läbi, kui ta leiutas minu aastad ja teada sai 
mu seltskondliku seisukoha) ja ma pole mingit erilist 
pingutust teinud, et välja paista! Nähtavasti on neis 
artiklites, eriti mõnedes, mis koostasin põlevkivi- 
kaevandusest seal töötades, ja Sõdur-Sassi märkmetes 
midagi säärast, mis lubas toimetajatel neid kõmuliselt 
üles puhuda ja nõuda lisagi. Ja nii ma siis kirjuta
singi aeg-ajalt igapäevse elu nähteist, lihtsa tööini
mese muredest, rõõmudest, ainult väikesi ilustusi lisa
des. Nüüd, mil lõputunnistus pihus ja „üliõpilane“ 
valmis, nüüd ma alles tahan hakata ja näidata, mis 
suudan. Kui palju on muljeid ja tähelepanekuid, kui 
palju võiks kõigest jutustada lahtisi silmi elust läbi 
rahmeldav inimene.

Kas või selle väikese nahatööstuse elu-olu, mille 
ajutise raamatupidajana olen tegelnud viimase aasta 
jooksul. Olukorrad, inimesed, kombed, harjumused 
— terve avastamata ala ajakirjandusele. Ainult kui 
õnnestub ilusti ja põnevalt jutustada. Siis mälestused 
tööpoisi-päevist ja — oh, pea otse kumiseb igasugus
test võimalikkudest ainetest. Ja mis kõige olulisem: 
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ma saan kõnelda avalikult, terve rahvaga, ära ütelda 
paljugi oma südamelt, väljendada ennast, rääkida 
kaudselt rikaste ja vaeste, haritute ja harimatutega. 
Mulle näib ikka enam, et ajakirjandus on väga suuri 
võimalusi ja põhjalikku rahuldust pakkuv tegevusala. 
„Rahva südametunnistus“ ning mina üks selle kujun
dajaid. Kui mõnus on sellest mõtelda, end selle tead
misega soojendada.

Ülikoolis tekib kindlasti tutvusi, kogub sõpru, 
ning kui ma ainult majanduslikult suudan vastu pi
dada, võin mõne aja pärast ise olla toimetaja, võib-olla 
koguni väljaandja. Hea palk, meelepärane tegevus, 
rahuldus — mulle tundub, nagu oleksin ma jõudmas 
oma unistuste sihile ja õnne paistele, sellele sillale, 
mis viib rahulolekusse ja elumõtte saavutamisele, sel
lele, millest enamat ei olegi maailmas.

Ent küllap vist olen siiski tänase tähtsa päeva 
puhul liiga roosilises meeleolus. Kes teab veel, kui
das kõik... Kas maksab teha liiga suuri illusioone.

Aga teiselt poolt jälle — tänasel p^^val ei sobi ka 
skepsis, säärasel kaunil, sätendaval, kargel sügise- 
päeval, kerge tuuleõhu ja mõnusa enesetundega, rahul
duse ja kordaminekuga südames. Seepärast, elagem 
korraks taas unistustele!

Korraks — nagu oleks ma üldse kunagi elanud 
millelegi muule...

Unistaja, seda ma ju olen, aga ka unistuste teos
taja — õige paljus — nagu näib.

Romantik, kuid eeskätt teos ja töös.
Unistused ja romantika — kas need pole viimaks 
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kõige olulisemaks teguriks üldse inimeste igapäevses 
elus? Sest ilma unistusteta poleks sihti ega eesmärke, 
ilma romantikata tõukejõudu, mis ajaks lakkamatult 
taotlema ülesseatud sihte. Kõik suured filosoofid, 
kirjanikud, leidurid ja õpetlasedki on olnud oma
moodi unistajad ja romantikud. Paljud kibestunud ja 
õnnetud nende hulgas pole aga lihtsalt osanud raken
dada oma romantilist sisetungi igapäevses elus — 
näib mulle praegu.

Lahkudes koolist ja saades õnnekombel laiali- 
vedaja kohakese ühe Rakvere pagari juurde, kas oleks 
mul jätkunud ilma romantilise sisetungita jõudu elus 
hoida unistusi abituuriumist või end lahti raputada 
hiljem sellest kõigest, et ikka ja jälle tõtata otsima 
midagi uut, üritada säärast, mis võimaldaks paremini 
ja kergemini jälgida oma unistusi, taotleda nende täi
tumist? Vaevalt.

Või siis jälle Kohtlas raskest kivimurdmisest ta
petuna, valutavate liikmetega töölisbarakis lebades 
uurida õpperaamatuid ja teha ülesandeid keeruliste 
valemitega — samal ajal kui kõrval juuakse viina ja 
lällutatakse inimeste poolt, kes juba kõigele on alis
tunud, kõigega leppinud ja kes pooleldi loomastunu- 
tena lähevad vastu tuimalt oma tulevikule?

Või talusulasenagi heinaniidu ajal, mil teised iga 
puhkehetke kasutasid enese kosutamiseks töövaevast, 
lebada lõunatundidel põõsa varjus ajaloo-raamatuga 
käes?

Või sõjaväeteenistuse ajal kasarmus korrapida
jaks olles või koguni vahipostil seistes tuupida väike
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sele paberitükile märgitud võõrkeelseid sõnu ja gram
matilisi vorme?

Kas polnud selleks kõigeks tarvis määratut roman
tikat — võib-olla koguni enamal määral kui tahet — 
tunnet, mida võib tagantjärele ise sama naiiviks ja 
veidraks pidada, kui todapuhku pidasid kaasteenijad 
või kasarmu-mehed, kuid mis ometi oli sügav, tõsine, 
aus, jõudu ja energiat sisendav, virgendav ning õilis
tav, iseteadvust ja enesetunnet tõstev, üldse kõigiti 
vääristav.

Pole juhtunud varem sellele kõigele mõtlema, 
kuid praegusel hetkel näib see mulle ainsa tõenäolise 
seletusena oma edusammude kordasaatmises, võidu 
peatingimusena.

Mis oli eeltähendatuga võrreldes viimane kolm
veerand aastat, kus mul tihti päevade kaupa jäi aega 
enese jaoks ja kus mul kasutada olid isegi väikesed 
rahalised jäägid, rääkimata raamatukogudest ning 
tunniandjate abist. Ainult nagu lõpuspurt hästi- 
treneeritud ja võidutahtelisele sportlasele.

Mina olin vaevade ja viletsustega treneeritud, mu 
vaim jäi raskustes kindlaks. Ebaõnnestumise oleks 
võinud põhjustada ainult ilmne äpardus. Ent õnneks 
oli saatus sedapuhku armulisem.

Kas tal poleks aeg juba minuga üldse pehmemalt 
käituma hakata?

Ent olgu. Sündsusetu oleks tänase päeva puhul 
nuriseda.

Ja huvitav, ühenduses vastsaavutatud eduga mär
kan eneses teatud tasakaalu ja rahulikkuse tekkimist.
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Kuidagi võõraks ja kaugeks on jäänud vanad, närivad 
ja vastikud tunnetused, vanad purevad mõtted — sa
muti kui olen eemaldunud kõigist oma endistest sõp
radest, välja põrganud nagu ekslev taevakeha oma 
endisest orbiidist.

Ainuke endistest aegadest, millele vahete-vahel 
komistab mõte, on ühe mehe langemine. Pole ilus 
kahjurõõmutseda teise häda puhul — kuid ma ei 
suuda keelata enesele naudingut teadmisest, et vana 
paks Tilgut on pankrot, tema ärid likvideeritud ja 
majad maha müüdud.

Nii väga, väga tahaksin teda täitsa juhuslikult 
kohata mõnel tänavanurgal, mütsi kergitada ja mööda 
minnes vaikselt sosistada: vaeste inimeste kohus on 
ennast alandada...

Elu vaheldusrikkus on veider nagu karussell: 
kõige tavalisemale tuimale puuhobusele järgneb samas 
rivis pehme, polsterdatud tõld, lihtsale ja loomu
likuma arenguga päevale erakordne, meeli erutav 
sündmus.

Meid, tartlasi, oli eksamikomisjoni ees viis ini
mest: üks endine trefnerist Aabjärv, keda tundsin 
juba koolipõlvest, keegi apteeker Mindus, minu kor
teriperenaise tütar preili Liina, selle sõbratar Valli 
Kübarsep ja ma ise. Kuna neljal meist, välja arvatud 
vaene Liina, sel küpsusloteriil õnnestus võiduloosi 
tõmbamine, otsustati teha ühiselt väike väljasõit, 
pidutsemine päris tavaliste abiturientide kombel. 
Ettevõtte hingeks kujunes Aabjärv, kes omal alga
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tusel oli juba valmis tellinud auto ja lasknud katta 
lauagi Kvistentalis kõige vajalikuga, nagu külmade 
suhupistete, õlle ja viinaga, ja ainult helistas meile 
päeval, et tuldagu peale tööd tema juurde kokku — 
läheb lahti. Ta oli ülevas meeleolus. Vähe puudus, 
et oleks pähe tõmmanud tekli või sidunud üle rinna 
värvilindi (esimene rippus tal igatahes juba seinal!). 
Ka meie apteekrihärra pea seisis enam püsti kui tava
liselt.

Niipea kui Peetri kirikust mööda olime, hakkas 
Aabjärv varem tarvitatud alkoholist turgutatuna jür- 
kama laulu. Ta keerutas mütsi, karjudes iga vastu
tulija, eriti tütarlaste puhul ülemeelikult:

Kui on jõudnud sügise, 
Kolletavad lehed...

Sügis ju oli, lehed lõid tõepoolest kolletama, aga 
— mida siin siis nii hõisata? mõtlesin omaette. Tun
dus pisut piinlik see tähelepanu otsimise ja äratamise 
katse. Milleks — küsisin, kuigi tundsin omagi süda
mes rõõmu, mis oleks võinud mind hõiskama panna. 
Ent hoopis teisiti, teises stiilis ja laadis. Seepärast 
tonksasin talle paaril korral rusikaga roietesse, manit
sedes mõistlikkusele. Aga ta rehmas vaid käega. 
Surnuaedade kohal, Tallinna maanteel, tõusis ta autos 
püsti, karjudes: ad cantum, mu daamid ja härrad! 
Ühtlasi alustas ta ise surmtõsiselt ja veidra ülevoo
lava paatosega:

Gaudeamus igitur...
Ümisesin kaasa. Mindus laulis innuga, preili 
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Kübarsep väristas meeleoluliselt oma tiiskanti. Nii 
vuhisesime läbi õhu nagu mõni joodikute kamp, seda 
enam naljakana, et kogu tee kordasime ainult laulu 
esimest salmi — teiste sõnu ei mäletanud meist keegi.

Imetlesin, kui kergesti võivad inimesed enese ta
valisest roopast välja sattuda, kuidas neid iga hinge
liigutus kõigutab nagu tuul rohulatvu. Seal oli see 
Mindus, kuiv ja vaikne, kolmekümne ümber mees, aga 
nüüd tõmbas hardunud poisikesena laulda!

Kvistentalis asusid mehed suure tõsidusega joo
kide kallale. Ühtlasi läks nende kahe vahel lahti kiit
lemine ja hooplemine selle üle, kuhu organisatsiooni 
kedagi värvata püütud, missugused suured vilistlaste 
tuusad kuskil ees ja missuguseid hüvesid loota tule
vikus ühe või teise organisatsiooniga liitumisest, — 
nii et mul, kes ma alkoholi vaevalt puudutasin, kippus 
süda läikima vastikusetundest. Mõne suutäie söögi 
allaneelamise järel leidsin, et kogu see olemine ei ole 
muud kui üks mõttetu mulin, tõusin ja lipsasin kõrt
sist välja.

Mul oli igav ning mind vaevas mõte Liina pärast. 
Leidsin, et tema läbikukkumisele vaatamata oleksime 
meie pidanud ta enesega kaasa kutsuma, kas või ainult 
viisakusest. Säärane vahetegemine riivas mind sa
muti nagu see joobnud poiste mõttetu suurutsemine. 
Istusin parajasti lahkuvasse mootorpaati ja sõitsin 
linna, et üles otsida Liina ja natukenegi katsuda lohu
tada teda tema kurbuses.

Ent lugu Liinast on pikk — terve peatükk oma
ette. Seepärast algan parem kaugemalt.
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Asudes praeguses toakeses Herne tänaval juba 
Tartusse tagasitulekust saadik ja saades õieti Nõm
mede kui vanade kodukandi inimeste kaudu oma raa- 
matupidajakohakesegi, olen ma loomulikult elanud 
kogu selle perega kõige paremas ja tihedamas vahe
korras. Mind võetakse kui pooliti oma inimest ja nii 
võtan mina neidki. Märkasin juba varsti peale neile 
kolimist, et proua ja preili Nõmm eriti püüavad hoo
litseda minu heaolu eest. Kui juhtusin vihjama nende 
toast läbi minnes, et nüüd kukun jälle tööle, lõpetati 
alati jutuvadin sealpool seina ja kui teinekord külme- 
tanuna koju saabusin, oli Liina varsti sooja teega 
uksel. Nii kujunes välja midagi sõbralikult sooja 
suhtlemise taolist. Ta istus sageli minu toas, kiitis 
minu püüdlikkust ja õppimise usinust, näidates end 
huvitatuna kõigest, millega tegelesin. Lõpuks küsis 
ta kord eelmisel talvel nagu möödaminnes:

— Kuhu te selle tarkusega tahate õige minna?
— Aga küpsuseksamile enesestmõistetavalt, vas

tasin avameelselt, oma kavatsusi varjamata.

Ta vangutas blondi kahupead, kõhkles ja kahtles. 
Teisel-kolmandal päeval aga juba küsis, kas ta võivat 
kasutada minu raamatuid minu äraoleku ajal.

— Õppimiseks? pärisin omakorda.
— Just nimelt, noogutas ta, seletades siis pikalt

laialt, kuidas tal oli intriigide ja arusaamatuste tõttu 
mõnede õpetajatega tulnud loobuda õpingute jätka
misest kolmandas klassis. Edasisel jutlemisel selgus, 
et temagi kavatsevat nüüd — minu julgusest nakata- 
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tuna — õnne katsuda eksternina. Seletasin, et see 
pole nali. Aga tema vastu:

— Miks ei või siis mina sedasama mis teie?
— Seda’nd küll, aga vahest oleks siiski targem 

kuhugi sisse astuda...
Ta ei tahtvat, ei sallivat õpetajaid, eriti naisi, vas

tas, jäädes kindlaks oma nõus.
Ja nii me siis hakkasimegi koos end ette valmis

tama: too mitte just nägus, aga ometi armas ja kül
lalt nupukas 18-aastane kooliplika ja mina, elus ka
rastatud täismees, kel tuhat valu seljataga ja 23 aastat 
turjal. Seletasin talle matemaatikat, küsisin talt saksa 
ja inglise keele grammatikat, aitasin tuupida ajalugu 
ja muud, silmas pidades seda, et säärane kordamine 
tuli mullegi kasuks. Õhtuti istusime koos minu toas, 
vahest pooled öödki. Ta oli alati nii andunud õppe
ainetele, tähelepanelik, kena, kodune ja tänulik. Tema 
tänulikkuse väljendustena muutusid väikesed pea
aegu märkamatud hoolitsused mu rõivaste ja pesu 
eest, tühised suhupisted veelgi sagedamateks. Tõrju
sin, keeldusin neid vastu võtmast. Kuid siis vaadati 
mulle nagu vallatule lapsele karistava pilguga ja tehti 
mossis nägu, muututi tusaseks ja anti mõista, et õppi
mise edukus sel kombel saab takistatud. Mis jäi mul 
üle muud kui alistuda ja sikutada teda enesega kaasa? 
See näiski tükk aega õnnestuvat, asi edenes. Kui aga 
jõudsime filosoofia ja loogika kursuse juurde, märka
sin, et ta kippus tuimaks jääma. Ühel kirjandusaja
loo kordamise õhtul, kui olime istunud juba mitu 
tundi kiriklaste ja Georg Mülleri jutluste kallal — 
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kõrvuti ja väga sõbralikult minu diivan-voodil — lõi 
ta ootamatult raamatu kinni, heitis selle kõrvale, vaa
tas mulle veidralt silma ja ütles, peaaegu vihaselt:

— See on pahn! Kõik selge lollus, kas teie ei 
leia? Milleks peaks seda sodi inimesel elus — ta 
rõhutas kummaliselt sõna „elus“ ja ta silmad kime- 
lesid — vaja olema?

Mõõtsin teda pilkudega ülevalt alla, ning pean 
tunnistama, minusse sigines väga ebamäärane kind- 
lusetusetunne. Nagu mingit avastust tehes märkasin 
esmakordselt, et mu kõrval istus — naine. Et tal olid 
laiad tugevad puusad ja et teine nendest õhetas otse 
vastu minu oma läbi õhukese riide. Sellest avastusest 
üllatatud ei söandanud ma oma asendit muuta ega 
eemale tõmbuda. Püüdsin säilitada tavalist tooni, 
üteldes:

— Eksamil nõutakse paljugi, millega elus pole 
tegemist...

— Milleks? See on inimeste piinamine, protes
teeris ta, heites ühtlasi oma palja sääre nii ilusa kaa
rega üle põlve, et ma tahtmatult pidin jääma imetlema 
ta sääremarja sujuvat joont ning ikka enam tundma 
teda kui naist enese kõrval.

— Olles otsustanud kord end piinapingile heita, 
peame ka vastu pidama, katsusin väita rahulikult. 
Kuid tundsin samas, et mu silmad neelasid teda, ta 
sääri, puusi, lahtisi juukseid, jumekat nägu ja jonna
kat lõuga. Ühtlasi hakkasin taipama kerget värinat, 
mis raputas mu puusa, suutmata siiski täitsa kindlalt 
eritleda, kas värisesin ma ise või kõrvalistuja.
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'? — Ma ei suuda, ei suuda enam! Võin hulluks
minna sellest tuupimisest! ahastas ta, kattes näo 
kätega, toetades pea põlvedele.

Ta oli nii abitu, nii nutu lähedal, et instinktiiv
selt ruttasin teda lohutama, haarates ta käsivarred ja 
püüdes taas püsti tõsta ta pead, sisendades temasse 
julgust.

Aga ta käsivarred olid kuumad ja õhetavad.
Käte alt vabastatud silmist tabasin vallatleva 

pilgu.
Tõmbasin ta enese ligi ja suudlesin — kindlasti 

väga kohmetult. Sealjuures aga märkasin, et ta lõd
vad käed nagu iseenesest langesid mulle ümber kaela 
ja et temagi huuled tukslesid otsivalt. Ma ei tea, oli 
see hullumeelsus, metsikus, või mis — aga ma hoidsin 
teda, pigistasin, embasin, kuulmata, arvesse võtmata 
kähinal esitatud vabatamispalveid.

— Sa oled metsik ja tuline, hingeldas ta viimaks.
— Sina samuti, vastasin. — Igavesti tahaksin 

sinu tules kõrvetada end...
Ta sasis mu juukseid, vihjas sosistades kõrval

toale :
— Vanad seal võivad kuulda...
— Oleme õige tasa, õige, õige tasa, lõõtsutasin 

vastu.
— Vaatavad ehk sisse, kibeles tema.
Sõnalausumata lülitasin laualambist voolu välja. 

Sügav pimedus täitis toa. Kuidas ma sellele nii 
hoobilt tulin — ei tea.
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— Ei, seda ei tohi! Lase olla valge, ütles ta, 
kuid ebakindlalt, hälbival häälel.

Matsin ta sõnad suudlustesse. Vajusime diivanile.

Mis me teineteisele ütlesime, seda ei mäleta meist 
nam kindlasti kumbki. Nagu läbi udu tean vaid, et 

anusin, vannutasin teda kuidagi kähiseval sosinal, et 
:nul oli hirmus kuum ning kitsas. Ta mõlemad puusad 
jolid täiesti vastu minu omi, ta rind mõõnas sügavalt 
ja juuksed lõhnasid ärritavalt. Midagi kärises ja re
benes meie käte vahel. Kui ma taas ärkasin sest hul- 
lustusehoost, tundsin enesel pisut valus olevat, aga 
tuba meie ümber oli järsku nagu avaramaks muutu
nud, seinad eemale tõmbunud, lagi kõrgenenud, toas 
oli nagu hoopis enam ruumi ja õhku. Palavuski hak
kas järele andma. Kõik mõtted olid järsku teiseks 
saanud, mina isegi. Minu vastas lebav ihu tundus 
lopergusena ja kondisena. Olin nii üllatatud sest 
kõigest, et ei julgenud end hulk aega liigutada ega 
häälitsedagi. Miski kummaline rõõm, aga samas ka 
nukrus, hakkas täitma mu südant. Kuulsin oma kõr
vus nagu tasast nuttu, aga kui ma end vähe keerasin, 
haarati mul juustest kahe käega kinni ja kudrutati 
teravalt:

— Sina, sina, niisugune torm!
Tunnistasin talle varjamatult, et see oli minu esi

mene torm elus.
Ei mõistnud teda siis, võõristasin ta imetlust. 

Hiljem aga kasvasid minus aimused ja arusaamised 
nagu mäed.
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Varsti peale mõningate lausete vahetamise ta 
ütles:

— Ma lähen nüüd ära, sinna. Homme jätkame 
õpinguid. Aga vaata, et sa ema ees kuidagi... Jääme 
ikka teie peale.

Õpingud, ema „teie“ — see kõik oli mulle nagu 
ämber külma vett kaela. Tammusin hulk aega sihitult, 
mõttevõimetu ajuga mööda tuba ringi peale tema mi
nekut. Ei suutnud enesele millestki aru anda. Hilja 
öösi viskusin asemele ja uinusin — magades tol ööl 
raskelt nagu kunagi kivikaevurina Rohtlas.

Hommik kohtas mind veel segasemate tunnetega 
kui lahkus õhtu. Mu esimene mõte oli: ära kolida. 
Sest mis pidi säärases olukorras saama õpingutest, 
eksameist, kogu minu tulevikust? End sirutades 
tundsin raskust, roidumust ja veidrat väsimust igas 
varbajätkuski. Tõustes ja korraldades end ametisse 
minekuks, lõi aga see kõik lahtuma. Tekkis imelik 
kerge ja hubane enesetunne. Loobusin varsti mõttest 
põgeneda. Miks, kuhu, missugusel ettekäändel õieti? 
Pealegi tundsin enesel nüüd nagu lasuvat mingit vas
tutust Liina korraliku ettevalmistuse eest eksameile.

Nii jäin, leppides, kodunedes.
Õhtul katsusime jätkata kirjandusajalugu. Aga 

peagi märkasime mõlemad, et me pole enam säärase 
tõsiduse ja agarusega asja juures nagu varem. Meil 
oli liiga palju tegemist teineteisega, meie pilgud val
vasid trükiridade asemel teineteist ja mõte kippus 
hulkuma teemasse mittepuutuvate intiimküsimuste 
valda. Mind huvitas korraga tema minevik ja ta ela- 
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mused. Tema silmist võisin pilkude kohates sageli 
tabada varjatud, ebaleva küsimuse: mis sa minust 
nüüd arvad? Ainult end tööle sundides, kogu tahte
jõudu pingutades õnnestus siiski paar tundi asja juu
res püsida.

Lahkumise eel osutusid möödapääsematuks mõ
ningad intiimsused. Ta vajus mu sülle, asetas käsi
varre mulle kaelale, kiskus mind hellalt juustest. Mina 
omalt poolt embasin teda ja hüpitlesin põlvel nagu 
pisiplikat.

— Kas olen sulle kallis, olen sulle kõik? nõudis 
ta kärsitult.

Möönsin, et on, lisades kinnitusi oma õnnelikku
sest teda omada ja armastada.

'— Vaata, sina metsaline, tõmbas ta korraga osa
valt nähtavale ühe oma roosa alusrõiva serva ja juhtis 
mu tähelepanu sellel leiduvale väikesele laigule.

Arvatavasti ma punastasin, mul läks kuum hoog 
üle ihu. Kogelesin midagi mõttetut. Tema aga lisas 
tõsiselt.

— Ei ole kunagi kellelegi kuulunud enne sind... 
Sina!

Tegin tummaks ta oma suudlustega, haarasin teda 
nagu ülimat õnne, uskudes kõike, olles pühalikult 
veendunud ta sõnades.

Ja — kõik kordus, sai pikapeale harjumuseks.
Esimestel nädalatel tõmbas see tugevasti tagasi 

minu tööhoogu. Kuid mida enam ma uue olukorraga 
harjusin, seda rahulikumaks jäin ning kindlamalt ta
gasi pöördusin töö juurde. Et võita aega, lugesin 
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vahest isegi tänaval käies, tuupisin valemeid ja oskus
sõnu töötundidelgi.

Temaga aga arenes kõik sootuks vastupidises suu
nas. Pühendasin ma osa oma tähelepanust temale, oli 
ta õnnelik ja rahul, tehes õpingutes edusamme. Nii
pea aga kui pöördusin rohkem enesesse, et vabastada 
temast oma vaimu, jäi ta nukrameelseks, tujutses, kip
pus sajatama õpinguid ja solvama mindki. Raske oli 
seda taluda, veel raskem teda oma tähelepanu küllu
sega rahuldada. Ikka sagedamini lipsatas arg kartus 
läbi aju: sel kombel võib kõik äparduda. Olin meele
heitel — suutmata loobuda temast kui ka õpinguist.

Ühel õhtul tema kodunt eemal olles läksin võtma 
ta laualt raamatuid. Nende vahel silmasin lahtist 
kirja, mis kandis saatja nimena all „Eddy“. Tahtma
tult lendasid mu silmad üle ridade. Seal kiideti õige 
lopsakas toonis mu naabrinna-armuseke vormide kau
nidust, ta keha nägusust, avaldati oma kustumatut 
kiindumust ning anti lõpuks edasi kutse samaks õh
tuks klaasile veinile tete-ä-tete.

Pikselöökki poleks vist rohkem suutnud mind 
põrutada kui too alasti tõde must valgel. Unustasin 
raamatud sinnapaika ja tormasin, segane osaks saanud 
alandusest, armukadedusest ja vihast, oma tuppa. Esi
meses rajuhoos valmistusin talle kõike näkku pais
kama, skandaalitsedes lahkuma. Pildusin juba osa 
oma asjugi kohvritesse, tõin tänavalt värske ajalehe 
korterikuulutustega. Mitte leides aga otsemaid kohast 
ja meenutades olemasoleva toapuuri odavat üüri — 
lõin kõhklema. Lõpuks, vaaginud küsimust nii- ja 
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teistviisi, analüseerinud kogu vahejuhtumi algusest 
otsani — pakkisin kohvrid uuesti lahti, kibedusetun- 
dega, kuid kainelt otsustades paigale jääda, vaikida 
ja — vastu mängida.

Rahulikumalt olukorrale vaadates pidin isegi tun
nistama, et mul puudus tema vastu sügav sisemine 
huvi ja kiindumus. Olin tulise päi langenud oma kire 
ohvriks ning nüüd tagantjärele, asjale kainelt vaada
tes, ei leidnud ma enesel mingit õigust ega tarvetki 
olevat armukadetseda tema pärast, püüda teda nagu 
kuidagi reserveerida ainuüksi enese jaoks. Ainus, mis 
mind piinas ja ärritas, oli too komöödia neitsu- 
sega. See vihastas mind kui meest kõige enam. Tei
selt poolt aga kippus huvi tekitama sellega ühenduses 
üleskerkiv küsimus: milleks, kuhu sellega sihiti? 
Meie vahel polnud ju kunagi sõnakestki lausutud abi
elust või millestki taolisest. Liiati oli tema ise see, 
kes hoolitses meie vahekorra saladussejäämise eest.

Kas ainult tahe teha end huvitavaks, minuga sama
väärseks? Otsustasin valvele jääda, vaikida ning sel
gitada enesele sel momendil ülimalt huvitava prob
leemi. Esmakordselt elus tundsin enese sisemusest 
tulevat hääle, mis manitses teesklusele, ebaotsekohe- 
susele. Leiutasin eneses mingi pahatahtliku käibe- 
inimese, igapäevse kahejalgse, kes võib taluda kõik, 

• painduda kõigeks, kavaldada ja luurata, pidada üli
maks egoistlikke huvisid, kuigi samal ajal teine mina, 
too õilis päris- või ürgmina kisendab, hingeldab ja 
protesteerib surve all, mida tema kallal asub harras
tama elutark käibeinimene. Varem ei olnud minus 
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säärast teist mina. Nüüd aga pistab ta selles asjas 
iga mõtte või teo juures targalt vahele oma vastiku 
nina.

Läbikäimise katkestamise, kõrvalejätmise poolt 
oli aga häälestatud isegi too kaval käibemina, mille 
vast leiutasin.

Ent nii järjekindel ja loogiline kui oligi otsus, 
polnud sugugi ta teostamine. Kätte haaratud raama
tust jooksid mu pilgud midagi tabamata üle nagu 
huvivaesest vaateaknast. Ükski tahtepingutus ei suut
nud järsult tagasi tuua endist keskendusvõimet ja 
tähelepanu. Need olid vajunud nagu kuhugi välja
poole mind ennast. Pärismina võimutses siin täieli
kult kavala käibeinimese üle, kihutades mõtteid ratsu
tama igasuguste urgitsuste, kahtlustuste ja kättemaksu 
konarlistel radadel. Iga kõrvaltoas astutud samm või 
räägitud sõna, mis mu kõrvu ulatus, paiskas mind 
kramplikult-otsitud tasakaalust otsekohe välja. Vastu 
oma harjumust veetsin aega luuramise ja kuulatlemi- 
sega mitu pikka tundi, kirudes end ise vahete-vahel, 
noomides ja manitsedes mõistlikkusele. Ent asjata.

Ta saabus koju alles veidi peale keskööd, tulles 
trepist üles vargsi ja ettevaatlikult. Ning kuigi ta 
pidi nägema tulekumast aknal, et istun veel õpingute 
taga, ei rutanud ta mulle soovima head ööd üle ukse, 
nagu oli seda teinud mõnikord varem.

Veetsin halva, pooluneta öö. Hommikul lipsasin 
vara toast, vara ja vargsi, võttes mõned raamatud 
kaasa, et mitte tulla enne hilisõhtut. Veider kindluse
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tus häiris mu meeli kogu päeva ja järgmise segaste 
unedega öögi.

Meie kohtudes järgmisel õhtul uuris ta mind tera
selt ja tähelepanelikult. Käibemina teeskles tavali
sust, püüdis näidata end muretuna ja ükskõiksena, 
teine aga vaevles kogu aja, olles lämbumas kannata
matusest, märatses nii, et ma kartsin Liinat kuulvat 
mu südame vasardamist. Liina aga jäi rahulikuks. Ta 
ei märganud vist sedagi, et uurisin teda sama huviga 
kui tema mind. Ütlesin viimaks, kui ta kurtis enese 
olevat minust jälle maha jäänud, pisut etteheitvalt:

— Raiskad ise asjata oma kallist aega.
Ta naeris mulle mitte just väga kindlalt vastu:
— Mis seal teha — elu nõuab oma. Kooliõel oli 

sünnipäev, ei tohtinud minemata jätta.
Puresin hammastega alahuult, haarates raamatu.
Mõned päevad möödusid kahtlases vaherahus. 

Siis ühel õhtul tööd lõpetades ütles ta:
— Sa vist ei taha enam, et tulen sinu tuppa?
Teesklesin üllatust, otsides sõnu:
— Millest sa... seda? Oh, hea meelega, on ju 

seltsim...
— Jah, aga sa oled muutunud — imelikuks.
Seletasin oma jaheduse põhjuse peituvat vaja

duses pühendada end täielikult stuudiumile, kesken
dada ennast.

Ta muigas kurvalt, suunurkadega, meenutades 
endisi aegu.

Mul kibeles terve leegion etteheiteid keelel. Aga 
kaval käibemina sai jagu sellest pakitsusest tunnetuse 
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abil, et nende kuuldavale toomine osutuks mõttetuks, 
kuna neile kõigest järeldades vastataks valega. Ja 
valest olin ma juba küllastunud, kibe nagu soolalahu.

Kui ta aga mulle koeralandliku truudusega silma 
vaatas, nägu tukslemas esilekippuvaist pisaraist ja 
mind kergelt suudles, ei suutnud käibeinimene kui
dagi taltsutada ürginimest, kes unustas hetkeks kõik, 
kes haaras ja suudles teda vastu — teadmata isegi kas 
kaastundmusest, solvumise leevendamise tahtest või 
lihtsalt loomulikust tungist aetuna.

Selle väikese kokkupuute soojuse järellainetusest 
haaratuna lõin üksi jäädes kahtlema järsku kõikides 
oma oletustes. Käibemina alistus pikka endisele 
lihtsameelsele, otsekohesele teise headust eeldavale 
inimesele. Kas nii kurvalt-südamlikud silmad on või
melised teesklema? Mingi allkiri „Eddy“ — kas see 
ei võinud sama hästi kuuluda edevale tütarlapsele? Ja 
nood sõnad — miks ei võiks neidki tõlgitseda mõne 
koolilapseliku veidrutsemisena? Mul ei olnud ju 
mingisuguseid vaieldamatuid tõendusi ta autuses. 
Ainult julged kahtlustused, võib-olla liigagi julged.

Oma targutustes jõudsin nii kaugele, et lõpuks 
kavaldav käibeinimenegi oli sunnitud alistuma ja kuu
latama jääma. See pool minust — võib-olla koguni 
õnneks — see väga praktiline ja eluline pool tegi sest 
kohe oma järeldused. Ning mida enam ma tahtega 
end surusin õpingute kallale, seda enam oskas tema 
pikkamööda tumendada mu kibelevaid kahtlustusi, 
trotsi, armukadedust ja alandustunnet. Säärast aren
gut soodustas eriti lisaks mu sisemisele paindumisele 

160



Liina sedapuhku nädalaid kestev ühtlane huvi, tähele
panelikkus ja usinus töös. Samuti ei jäänud ta enam 
hulk õhtuid kauemaks ajaks kodunt eemale.

Tekkis veider tundmus, nagu oleksin näinud und. 
Kaotasin kindluse temale suunatud trotsis, leebusin, 
soojusin, ning laskusin taas kõige kordamiseni. See 
aina sillutas meie vahekorra ja enesetunnete parane
mise, endiseks saamise teed. Elasime jälle õnnelikke, 
hoogsas töös mööduvaid aegu.

Alles mõned päevad enne eksameid ta muutus 
järsku närvlikuks, jäi hajameelseks, tuimaks ja tõm
bus enesesse. Pidasin seda eksamite läheduse süüks. 
Kuid eksisin — põhjalikult.

Täna, kui olin juba suurest pingest välja puhanud 
ja rõõmust tühjaks joosnud, kui Kvistentalist saabu
des kutsusin ta oma tuppa ja püüdsin teda heataht
likult lohutada, ütles ta ootamatult:

— Sina oled selles süüdi, et ma läbi kukkusin...
— Kuidas? ägestusin pisut, arvates teda hakkavat 

laitma minu ettevalmistuse meetodit.
— Jah, aga ma ei tahtnud sulle seda enne ega ka 

eksamite ajal ütelda, et mitte rikkuda sinu šansse...
— Mida sa sellega õieti mõtled?
Ta lõi silmad maha, asetas käed tugedena vastu 

diivanit kahelepoole kehatõmbus pisut küüru ja ütles 
huulte imelikult torru kiskudes kaks sõna:

— Olen rase...
— Mis? hüppasin ehmatanult püsti.
Ta ainult noogutas, heites mulle andestust paluva 

pilgu, täis säärast enesealandust ja süütunnet, et ma
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jäin soolasambana seisma ja hakkasin tundma ennastki 
süüdlasena. Ta istus kahvatuna nagu nüünal oma hele
rohelises kleidis, terve nägu tõmblemas, see veidi täid
lane, nurgeline ja alati jumekas nägu, mille kahvatus 
mõjus võõrastamapanevalt.

— Mul ei tulnud sõna suust, lisas ta veidi aja 
pärast, — kuigi teadsin kõike, mis küsiti, sest pidin 
alalõpmata mõtlema sellele...

Säärase seletusega ta tegi enesest minu silmis 
hoobilt kangelase, armastava ja ülimalt headsooviva 
naise, kes teise raskustest aru saades hoiab oma mu
red enesele, vaikib ja kannatab. Mul puudus süda ja 
julgus talle vähemagi etteheite tegemiseks. Õnnetus, 
oh kui üsna enesestmõistetav õnnetus...

Kuid samas turgatas mulle pähe midagi koomilist: 
küpsuseksamitega koos isakssaamise tunnistus. Uh
ked unistused, uimastavad väljavaated, suurejooneline 
tulevik — ja olukorrast pealesunnitud abielu?

Ei! Järsku meenusid mulle robinal vanad kaht
lustused. Kuri käibemina haistis midagi kättemaksu 
võimaluse taolist. Võideldes iseenesega pärisin:

— On see... oled sa ammu juba nii?
— Vist teist kuud...
— Ja mis saab siis? arvestasin mõttes möödunud 

aegu.
— Ma ei tea, kehitas ta apaatselt õlgu. See apaat- 

sus ärritas mind uuesti. Selles oli midagi nii looma
likult alistuvat, et otse võpatasin. Jätkasin kiusavalt:

— Pean siis mina teadma...
— Oled mees, peaksid nagu teadma, mis teed.
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Tundsin selgesti, et oleks parem olnud, kui ta 
seda poleks ütelnud. Ühtlasi aimasin aga, et ta võib
olla kogu kõnelust alustas tagamõttega just seda ära 
ütelda. Tegin südame kõvaks, kehitades tema moodi 
õlgu.

Ta puhkes hääletult nutma, rääkis ise hädaldades:
— Käisin õe juures (ta õde on mehel, elades kus

kil Jaama tänaval)... Kurtsin talle oma õnnetust... 
Ütles olevat kellegi tuttava ämmaemanda... Aga...

— Raha? hüüatasin hinge pidades vahele, ise juba 
palavlikult arvestades oma teenistust ja väljamine
kuid. Ülikooli astumine või — abort.

— See kah ja... on hirmus.
Istusin ta kõrvale, võtsin ta käed oma pihku, vai- 

gistasin teda. Pikkamisi ta hakkaski rahunema, sele
tades ise, et õde olevat väga kogenenud, et tõeliselt 
võttes ei tarvitsevat midagi erilist karta ja et ta või
vat igal ajal asuda mõneks päevaks õe juurde.

Väga praktiline, läbikaalutud ja kaine tundus 
mulle see plaan. Imestasin otse, et Liina, kes vaim- 
lisis asjus osutas vahest teatud tuimust ja saamatust 
minuga võrreldes, oli osanud üles ehitada terve lahen
duse kava. Ma ei tea isegi miks, aga väike ebamuga- 
vusetunne jäi mind piinama, kuigi nõustusin, kiitsin 
heaks kogu ettevõtte ja lubasin hoolitseda isegi vas
tavate summade eest.

Pisut nagu jube on teda vahest vaadata — aga ma 
pean selleks soostuma, pean teda õhutama isegi, kui ei 
taha lasta ruineerida tal kogu oma tulevikku. Pigis
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tades hambad kokku otsustasin välja kannatada — 
koos temaga, lõppegu see kõik kuidas tahes...

Millegipärast aga ei ärata terve see kurbmäng 
minus erilist kaastundmust. Minu hingeline seisund 
on säärane, et asun pigem pealtvaataja kui asjaosalise 
kohal.

Lehed pudenevad puilt ja hommikuti ripuvad 
sügislillede õiekobarad jäässe hüübunuina. Kõik kol
tub, variseb, kustub.

Meeleolugi on juba mõnda päeva salapäraselt 
leinaline, süda tuim ja tarretunud, üldist enesetunnet 
valitseb tülpimus. Ei viitsi midagi erilist teha ega 
mõtelda, loengudki jäävad tihti vahele.

Miks — seegi pole täitsa kindel.
Astusin majandusteaduskonda sisse, võtsin osa 

immatrikulatsiooni pidulikust istangust ja tundsin 
end kõigiti hästi. Kuid aeg-ajalt valdab mind siiski 
tunne, nagu elaksin ma vanade võidurõõmude sooju
sest: esimestel päevadel polnud ülikoolis midagi sidu
vat, huvitavat või ligitõmbavat. Inimesed on võõrad, 
niihästi üliõpilased kui õppejõud: esimeste hulgas 
ohtrasti sääraseid noorukeid, õieti koolilapsi, kellega 
ei oskagi end sobitada. Teised tunduvad ligipääse- 
matuina, elavad liiga kaugel argipäevsest elust, pü
hendades end fanaatiliselt ainult oma kitsale erialale, 
õieti selle pisiasjadele, millesse järsku ei suuda tun
gida uustulnuk. Raske oli neilt ka midagi pärima 
või küsima minna — neil näib puuduvat aeg vastami
seks. Nad saabuvad jooksu jalu loengutele ja tõtta
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vad sellejärel kohe minema — kes kohvikusse, kes 
konventidesse või lehetoimetustesse poliitikat tegema, 
kes isiklikke asju ajama. Ikka oli neil midagi täht
sat ees. Noorte üliõpilaste eest hoolitsemine, nende 
sissejuhatamine õppetöösse pole kellegi ülesandeks, 
kui mitte arvestada org.-ide värbajaid. Kuid need 
minu arust pigem kisuvad eemale otsesest tööst kui 
kergendavad sesse sukeldumist. Nad ütlevad: organi- 
seeruge, küll hiljem studeerite. Mina tahan aga käia 
vastupidist teed. Mul puuduvad võimalused maksa 
mitmeid makse korraga. Pean suruma edasi nõnda
nimetatud seltskonnata. Liiatigi ei võlu mind nende 
konservatiivsed, peaaegu keskaja ordurüütlitele sarna
nevad kombed, laiad eluviisid ja põhimõtted. Tahan 
jääda vabaks ja iseseisvaks, elada oma äratundmiste 
ja tõekspidamiste järgi. Olen seni kõik tagasi lüka
nud, passiivseks jäänud. Targalt või rumalalt — eks 
seda näita tulevik.

Valides majandusteaduse, ma arvestasin praktili
selt. Kõigepealt lühim õppeaeg ja mõned alad prak
tiliselt tuntud. Lõpuks minule kui sotsiaalselt mõt
levale inimesele kõige lähem ainestiku ja kava poo
lest üldse.

Ent kohe esimesil loenguil pettusin. Kõnelustele 
ja kirjutustele toetudes, milles alalõpmatult on korru
tatud teaduse suurest erapooletusest, olin lootnud ene
sele kujutluse, nagu räägiks ülikoolis õppejõud kõi
gist probleemest, ideoloogiaist ja õpetusist otsekohe
selt, moonutamata ja ausalt, jagades valgust ja varju 
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õiglaselt, nagu oleks kogu õppimine selles asutises 
üksainus suur ülim tõe otsimine ja avastamine. Aga 
õnnetuseks veendusin milleski muus.

Tõeliselt keerutatakse siin sama laias kaares ilu
sõnu tehes paljustki mööda nagu kõikjal. Keskkoolis 
oli tegu ainult ühe Tilgutiga — siin näib neid istuvat 
kümneid oma kateedreil. Muudkui vali — millist 
eelistad!

Olles läbi võtnud koolis niinimetatud lihtsa ma
jandusteaduse kursuse, otsustasin ma siirduda poliiti
lise ökonoomia ja praktilise majandusteaduse loen
guile. Võib-olla ei olnud ma nendeks ülikooliliselt 
küllalt ette valmistatud — vajalikult tuim — kuid 
juba esimestel loengutel sattusin dissonantsidele. 
Keegi võõra aktsendiga härra, tutvustades voolusid 
ja nende rajajaid poliitilises ökonoomias, luges ette 
rea nimesid, tähendades lõpuks: kõige uuemal ajal on 
veel tekkinud ka niinimetatud sotsialistlik käsitlus
viis või teooria, kuid tegelikult ei oma see vool mingi
sugust tähtsust, nii et meil ei tarvitse selle juures 
pikemalt peatuda...

Üllatudes vaatasin auditooriumis ringi, oodates, 
et kas siis üliõpilasist keegi pole teisel arvamusel, kas 
keegi ei söanda väita, et sotsialistlik majandusviis ja 
sotsiaalselt mõtlemine tegelikult mõjutab tänapäeval 
juba ligemale poole inimkonna elu ja majanduslikku 
tegevust. Aga nad vaikisid, nohisesid oma märkmik
kude kohal nagu kohitsetud. Mul oli piinlik, niihästi 
ettelugeja kui kuulajate pärast.

Mitmetes väga tagurlistes riikides tehakse suuri 
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ühiskondlikke katsetusi sotsialismilt laenatud print
siipidel. Riiklikud ettevõtted, rahaasutised, valitsuse 
hoolas kontroll — kumba on see enam: riiklik kapita
lism või riiklik sotsialism? Ühes rahva laiade kihtide 
elutaseme tõstmise silmaspidamisega siiski — sotsia
lism, kuigi kaudne. Ning kogu maailm otsib ja ootab 
sellest uut, paremat ajajärku — aga meile tullakse 
tõendama, et pole mingit praktilist tähtsust!

Lahkusin loengult üpris segaste tunnetega, uuri
des kaaskuulajaid. Seal näis olevat aastates mehi, 
arenenud ja sõnakaid — kuid ilmselt ei osanud või ei 
söandanud nad oma arvamusi esile tuua. Järgmine 
kord puudutas mind sama sügavalt vihje Thomas 
Moore’ist, kelle „Utoopiat“ nimetati loomulikult teos
tamatuks unistuseks ja poolhaiglase fantaasia vil
jaks. ..

Mina arvan aga teisiti: kui inimestel tõesti või
malik oleks ja kui neid õhutataks oma elu korraldama 
suurte õpetuste järgi — kas poleks siis „Utoopia“ 
ammugi juba teoks saanud, kehastunud tõelikkus?

Jätsin selle ajaviite kõrvale...

Varsti otsustasin samuti katkestada praktilise 
majandusteaduse. Sealgi tabasin ühe otstarbeteooria 
teise järel. Kõik mis kuidagi ühenduses seisab võit
lusega inimeste heaolu eest, püüti seal teha mõttetuks 
veidrutsemiseks. Ainuke siht paistis olevat anda või
malikult rohkesti juhiseid ja praktilisi näpunäiteid 
kasutoovaks äritegemiseks. Tekkis tundmus, nagu 
oleksin sattunud kaubasellide täienduskursustele.
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Sellest küljest aga majandusteadus mind ei 
huvita.

Tulin otsima teaduslikku eritlust ja tõde — pa
kuti aga äraproovitud rahategemise retsepte. Tänan! 
Neid jagab igapäevne elu odavamalt ja lopsakamalt. 
Kas siis ainult diplomi pärast peab taluma seda kõike 
aastaid järjest? Ja pealegi nõuetele vastavalt soori
tama eksamid?

Kardan, mul ei jätku selle läbivõtmiseks indu ja 
püüdu. Juba praegu tundub, nagu polekski kuskile 
enam püüda, midagi üritada. Mis saab siis hiljem?

Logelen nüüd mööda filosoofia ja usuteaduskonna 
loenguid. Usundite areng ja ajalugu, ning Spinoza, 
Hegeli või Schopenhauer! arutlused maailmast kõi
gest elutust ja elavast on siiski kümnekordselt inim
likumad kui kuivad valemid ja hüpoteesid, mida ser
veeritakse mõnes teises ruumis.

Kas ei oleks ma viimaks pidanud valima teoloogia 
või filosoofia oma pärisalaks. Kirikukantsli või kooli- 
kateedri tuleviku-unistuseks?

Lollus! Kõndida pühapäevahommikuti väärikal 
sammul külma hoonesse ja halada seal kõmaval häälel, 
petta vaeseid patuseid tõotustega teise maailma hüve
dest ! Kas ei puhkeks ma altari ees seistes ise naerma, 
kui kogemata peaks meenuma oma koerustükid noo
rukese maalripoisina argipäevses kirikus? Või kas ei 
meenuks mulle kogu eluaeg Tilgut, kelle ainsaks mai
seks huviks oli noorte kollanokkade arvel raha teha 
ning neid manitseda kohusetäitmisele kõigi enesest 
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ülemate ja kõrgemate vastu — kuid kes nüüd ometi 
pole ise suutnud oma kohustusi täita?

Kindel, minust ei tule kunagi tavalist kirikhärrat 
või koolmeistrit. Olen selleks liiga omapead kasva
nud — nagu isekas koer. Ja isiklikke kasusid silmas 
pidada — seda õpetust pole ma kunagi suutnud 
omandada.

Aga mis saab siis minust, millise sihi pean võtma?
Selles seisab järsku kogu minu elu probleem. Sel

lest tühi jõuetus, tülpimus, teovõimetus ja loid üks
kõiksus.

Olen kaotanud sihi — triivin ringi nagu roolita 
laev...

Kust pean otsima abi, kust leidma teed näitava 
majaka või karide ette seatud hoiatava tuleboi?

Liina, kes peale õnnestunud operatsiooni on jälle 
elurõõmus ja kergemeelne, kipub mulle närvidele 
käima. Täna küsis ta pooliti etteheitvalt:

— Miks sa ei organiseeru ometi?
— Organisatsioonid on karjainimeste või rahast 

raskete juhmide jaoks, vastasin toorelt.
— Kuidas nii? Näiteks Mindus: teenib ise ja 

puha, aga juba astus korpi.
— Mina astusin ülikooli teaduse, mitte värvide 

pärast.
— Aga miks kannad sa siis üldmütsi, kiusas tema.
Jah, miks käin ma ringi tolle silmapaistva pea

kattega? Sellele ei osanud ma järsku millegagi rea
geerida. Võib-olla enese esiletõstmiseks, harilikust 
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tänaval sibavast noorrahvast eraldamiseks. Võib-olla 
ka lihtsalt edevusest, ehtimistarbest, nagu ehivad end 
teatud aegadel kaunite värvidega isalinnud ja loomad. 
Teadusejanuga igatahes ei saa põhjendada selle kand
mist; pealegi on olnud aegu, kus ma olin suuremas 
teadusejanus kui praegu, kandmata aga siiski mingit 
välist märki.

— Arvad, et sa ei vaja seltskondlikku kasvatust? 
nokkis Liina, nähes mind olevat kitsikuses vastuse 
leidmisega.

— Selleks, kuidas klaasi tõsta — mitte.
Ent samas meenusid mulle Aabjärv, kes pea püsti 

jookseb rebaseteklis mööda linna, jagades igale poole 
kummardusi, ja sibulakaupmees Koorits, kel on nüüd 
juba värvid rinnal ja teklil ning kes rasket keppi võn- 
gutades jalutab läbi Rüütli, nagu oleks tal pangadirek
tori paberid taskus. Ta on ühe suurema, väga määra
vat osa etendava org.-i liige ja on jõudnud enesele 
juba ette kasvatada kenakese õllekõhugi. Minule ker
gitab ta vastuseks teklit alati kerge muigega põske
del, nagu tahaks üteda: noh, või sina siis kipud kah 
härraste lauda! Mis sa nüüd jandad! See vihastab 
mind iga kord uuesti, ning seepärast ma vist olengi 
muutunud eriti vaenlikuks org.-ide vastu. Võib-olla 
seepärast tõmbasin pähe ka üldmütsi, kuigi mul pole 
mõttes liituda organiseerimatutegi organisatsiooniga, 
kus rühmavad mitmed meie kooli endised õpilased, 
teiste hulgas ka Hilda ja Kurg. Mannetuna tundub 
nende rabelemine ja vehklemine suurte sõnadega üli
õpilaste üheõigusluse, üheväärsuse eest ja keskaegse 



vaimu vastu. Milleks, pagan võtku, sellest kõigest nii 
palju kisada? Nagunii jääb jõud ja õigus nende kätte, 
kes omavad raha ja positsiooni. Tahetakse aga tõesti 
võidelda — võetagu tarvitusele hoopis teine taktika. 
Mindagu koolidesse ja koondatagu juba seal noored, 
€t vastasele ei tuleks värsket verd juurde. Aga kuhu 
peaksid siis minema Kooritsad? Kas ei oleks siis enne 
vaja muuta kogu süsteem — juurteni? Või isegi kas
vatuse senised juhtmõtted nurka visata, hakata rõhu
tama lihtsust ja loomulikkust Rousseau eeskujul.

See tähendaks aga revolutsiooni. Neid ei tehta 
siiski mitte vajaduse ning arusaamise järgi...

Ladusin selle kõik Liinale segiläbi ette. Ta vaatas 
mulle tõsiselt silma, vangutas siis pisut kahetsevalt 
pead ja ütles:

— Üks kahest: kas sa oled haige või paranda
matu anarhist.

Naersin, kuid see naer oli tige.
— Ja sul on kahju, et oled säärasega kokku sat

tunud? ütlesin.
— Tõepoolest, hüüdis ta. — Oleks nii kena olnud 

minna ballile või mujale... Tema aga parandab maa
ilma! lõi ukse paukudes kinni.

Mina ja — maailmaparandaja? Oh ei, mul on 
raske enese liimist läinud meeleolu ja purunenud unis- 
tustegi kokkukliisterdamine! Mida siis veel rääkida 
parandamisest. Olen lihtsalt mõrane hing — üks pal
jude omataoliste hulgast.

Rabelesin mõned päevad oma pikema artikli kallal 
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elust-olust nahatööstustes ja nende telgitagustest. 
Valmis saanud, tundsin säärast mõnusat rahulolu, 
töörõõmu, et oleksin peaaegu leppinud Liinaga, kogu 
maailmaga, isegi Kooritsa irvitava näoga, kui ta oleks 
sattunud tol hetkel mu teele. Aga parajasti kui ma 
nii suurepärases tujus eile õhtul lonkisin mööda pi
medat Kroonuaia tänavat, jäi mu ette keegi pikk poiss 
seisma ja ütles sügaval häälel:

— Tere, koolivend.
Vahtisin talle keeletult otsa. Vist oli mu ilme 

väga juhm, mu sõnatud suuliigutused ülimalt koomi
lised — poiss puhkes hääletult naerma.

— Tuvi, kurat võtaks, tuli mul korraga valjusti 
üle huulte, kui olin jõudnud eneses selgusele soni 
serva alt vaatava kitsa näo suhtes. Haarasin kinni ta 
käsivarrest.

— Tst! pani Tuvi sõrme suule, tähendades mulle 
siis sosinal: —Ütle ainult Aadi... aitab!

— Aadi? Mäletavast! oli su nimi ju Peeter?
— Jumala-eest — tasem, ägestus ta, vahtis luura

valt ringi. — Oli, nüüd on Aadi, kas sa siis ei taipa? 
kõneles hääletult.

Ma hakkasin tõepoolest taipama, eriti kui vaatle
sin ta kolletunud nägu ja märkasin, kuidas ta paremat 
kätt kogu aeg hoidis palitutaskus, nagu midagi pigis
tades pihus.

— Tule, kõnnime edasi luha poole mööda jõeäärt, 
ütles ta käskivalt, toonil, mis ei sallinud vasturää
kimist.
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— Seal niisugune halb tee, vaidlesin minekuks 
pöördudes.

— Seda parem. Vähem käijaid ja pimedam, kobis
tas ta naerda.

Pean tunnistama, et minus lõi pakitsema midagi 
hirmutaolist. Otsene kartus see ju polnud, aga siiski 
umbes säärane rumal tunne, et sinule võidakse vaa
data kui kurjategijale.

— Ammu siin? pärisin, häält tasandades.
— Mitte väga ammu, vastas samuti Tuvi.
— Salaja?
— Ei! Põrandaaluse passiga, irvitas tema.
Tal oli mingi erutav viis naerda oma närvlikku 

naeru, mis polnud õieti naer, vaid pigem lõualihaste 
kramplik tõmme ja hääletu kahin. See oli võõrastav 
ja hirmuäratav. Vaistlikult tõmbusin tast pisut eemale.

— Kardad mind või? märkas ta seda silmapilkselt.
— Ei karda, siin säärane halb kõnnitee, valetasin 

taha vahtides ja siis pilku jõele heites, kus mustas 
vesi ning peegeldusid üksikud heledad tuled teisel 
kaldal asuvast vabrikuhoovist.

— Ära pane pahaks, tõsines Tuvi. Kohendas oma 
sonilottu rohkem silmile ja ütles siis: — Pidasin sind 
kinni ainult niisama, puhtast inimlikust uudishimust 
...Pole midagi tõsisemat... Tahtsin kuulda, kuidas 
sulle tudengielu maitseb ja kas saad varsti pasto
riks ...

— Sa tead siis? tõstsin imestades silmad.
Ta noogutas, vahtides omakorda jõele, kus oli 

nüüd pilkaselt pime.
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Peale mõningat vaikimist ja nagu näis järelemõt
lemist algas ta uuesti:

— Tean, sa oled tubli poiss, töötasid mitmel pool, 
rängalt. Aga et sa sinna härrasrahva treimistöökotta 
rühkisid, seda ma poleks sinust uskunud.

— Mis ma siis pidin tegema? küsisin süüdlaselt. 
— Tead ju, et tahtsin õppida, tõele ja valgusele lähe
male jõuda... Mäletad, kuidas rääkisime juba koolis...

Ta rehmas käega:
— Koolilaste jamps! Tahad, ma saadan su piiri 

taha — prii ülikool, kõik õiges ja puhtas vaimus, ko- 
danlise lorita ja solkimiseta. Uhke, mis?

Hetkeks valdas mind mingi veider vaimustuse- ja 
soojuselaine. Süda just kui liigahtas sees. Kui ma 
aga heitsin kõrvalt pilgu Tuvi vaevatud ja nagu tige
dale näole, mulle meenusid sõnad, mis kirjutati kord 
lehes Tuvi kohta, meenus vana isa, meenusid robinal 
kõik unistused, mis olin enesele loonud teise liistu 
järgi, meenusid sagedased kuuldused sealsetest toit- 
lusraskustest, tülidest ja hädadest — hajus kõik nagu 
udu. Esitasin ettevaatliku vastuküsimuse:

— Ise käid juba või?
— Mis nüüd mina! Pole praegu aega — vaja siin 

tööd teha.
— Sina... siin... tööd, häälitsesin kohtlaselt.
— Just, jah, seda kõige rängemat, musta tööd, 

naeris tema kahemõtteliselt.
Olime jõudnud tänavanurgale, luhalt puhus vinge 

tuul otse näkku. Madalad paksud pilved tormasid 
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lagendikult linna peale kokku, ähvardades iga hetk 
vihmaga.

— Astume minu poole sisse, siinsamas ümber 
nurga, ütlesin seisatades koolivennale.

— Suur tänu, haaras ta mu käe ja surus seda tuge
vasti. — Seda ma just pärida tahtsingi, et kas sinu 
juures on õhk puhas. Ma ei võinud oma korterile 
ligineda... sosistas mulle kõrva.

Keerasime ümber nurga, komberdasime mõne mi
nuti pimedas, auklisel tänaval.

— Ma tean, sa elad Nõmmede juures. Sul on seal 
see tagumine tuba, aknaga hoovi...

Vahtisin talle imestusest keeletuna näkku. Ta 
koputas mulle õlale:

— Pole viga, vana seltsimees, pidasin sind juba 
tükk aega silmas. Tühi asi... Ära karda, ega ma su 
pruuti üle löö...

Ta irvitas lausa saadanana. Minul aga jooksid 
judinad üle selja. Astub inimene, end varjav põranda
alune, kellest sa aastaid pole undki näinud, tänaval 
juurde ja võristab sulle kogu su viimase aja eluloo 
ette nagu pähe õpitult. Just kui oleksin kuulunud ta 
tähtsamate kaastööliste kilda. Tõeline hirm raputas 
mind nüüd, hirm nii enese kui ka tema eest. Ta oskas 
seda aga viivitamatult tagasi tõrjuda; nagu lugedes 
mõtteid, jätkas palitukraed üles kiskudes:

— Võid rahulik olla. Taga mind just ei aeta... 
Ja vastu hommikut kaon Tartust nagunii...

Astusime hooviväravast sisse, läbisime pika pi
meda käigu ja ronisime trepist üles, tema kogu aeg 
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ees, nagu oleks ta siin täitsa kodus, nagu tunneks iga 
seinapragu ja nurgakest.

Pererahvas kuuldus häälitsevat köögis, esik ja 
elutuba olid tühjad. Nii pääsesime kellestki nägemata 
minu juurde sisse. Tuppa jõudnud, keeras ta ukse 
otsekohe lukku ja tõmbas eesriided tihedalt kokku. 
Alles siis usaldas ta palitu varna riputada ja istuda.

Vaatlesin teda nüüd heleda tule valgel lähemalt. 
Ta oli pea poole pikemaks sirgunud kui kooliajal. Tal 
olid mehised laiad õlad, ja tööst pahklised, tugevad 
käed. Seljas kandis ta tavalist villast pintsakut, mille 
värv polnud kergesti meeldejääv, jalas sääreta töö- 
saapaid ja kaelas kitsast seotud lipsu pehme krae 
juurde, meenutades nii üldmuljelt rohkem mõnda raua- 
või nahakaupluse poeselli kui poliitilist agitaatorit. 
Ta lõug oli tugev, hästiraseeritud, näonahk aga kol
lane ja silmad auku vajunud, kuigi nende vaade oli 
väga terav ja rääkides isegi vali. Minu suureks imes
tuseks haaras ta istudes kohe suitsukarbi järele.

— Mul pole tuhatoosigi, pomisesin endamisi.
— Vähe loeb, ega mina pole mõni härrasmees, 

leidis ta kohe nõu, — laseme siiasamma taldrikule, 
tõmbas postamendi lähemale.

— Sa olid ju koolis nii veendunud suitsu vastane, 
algasin.

— Tolles koolis... ah kuradile! Teises jälle otse 
õpetati — et on vajalik, jätab rahulikuma mulje.

— Missuguses sa siis... ?
— Parteikoolis, sõber. Kaks aastat.
— Seal?
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— Loomulikult seal. Nagu üle piiri sain, nii 
tamp peale. Omal kah vedas sinnapoole. Niisiis 
tegingi kursuse läbi... Sina aga mängid üliõpilast, 
pööras järsku jutu teisale. — Noh, räägi siis ka, kui
das Ausmannil läheb ja teistel poistel?

Ausmannist midagi teadmata, välja arvatud see, et 
ta pidi olema kuskil kantseleis praktikal, ma hakkasin 
jutustama Kooritsast, Hildast ja Kurest. Aga ta segas 
mind varsti:

— Tühi puru. Seda ma tean nagunii.
— Kust siis? nõudsin.
— Ära parem päri, lõi käega. — Räägi, mis sa 

teed’s siin oma toas. Kuulsin, et sa kirjutavat või mis?
— Vaata, kui viitsid, viskasin ta ette oma vast

valminud töö.
Miks oleksin pidanud ma õieti seda salgama? 

Väike uhkusetunne isegi lõi minus leegitsema artiklit 
talle ulatades.

Ta luges seda ahnelt, pahvides ise suitsu ja hää
litsedes aeg-ajalt rahulolevalt „hm-hm“. Käsikirja 
kõrvale pannud, ütles ta pidulikult:

— Tead sa, vennas, sinust saab meie esimene 
töölisajakirjanik. Kindlasti.

Nähes aga, et ma sellest hästi aru ei saa, tähendas:
— Noh, ajakirjanik, kes ei aja kodanlist lori 

kokku, vaid kel silma on olusid tõsiselt näha ja neid 
ka soojalt ning õiglaselt edasi anda. Tööliste olu
korda nimelt. Sind loe just kui Upton Sinclair’! kohe.

— Kes see on?
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— Ameeriklane. Suurim tööliskirjanik maailmas. 
Soovitaksin sulgi lugeda tema teoseid...

— Ma ei ole raamatukogust leidnud...
— Teadagi! Tuleb hankida teisel teel.
Ohkasin — kuuldavalt.
— Sul on õigus. Ma unustasin, et sellega ma ju 

peaaegu ütlesin: See artikkel ei lähe kodanlisse lehte 
ega too sulle midagi sisse.

— Päris õige. Tegin teist nii suure innuga.
— Mõistan. Sina ja su and, te peate end ohvriks 

tooma laiakssõtkutud lorile, kui tahate tasutud saada. 
See on kurb, aga kordub ikka niikaua kuni... ah, 
kurat!

— Mis ma’s peaksin tegema?
— Pagan seda teab, kratsis kõrvatagust, — üle 

tulema. Aga teiselt poolt, sinusarnaseid sulemehi on 
siin veel enam vaja. Iga inimene, kes näiteks seda 
loeb, tähendas ta artiklile, — lööb kahtlema mõneski 
asjas ja — see on juba meie võit. Iga üksik on täh
tis... Pea, mul tekkis üks mõte! Jah, õige tore idee. 
Kas sa tahaksid hakata päris elukutseliseks kirja
meheks, küsis järsku.

— Olen vahest unistanud...
— Suurepärane! lõi ta enesele põlvele. — Siis 

hakka leheorjaks, kirjuta aina, kuni saad kuskile toi
metusse... Siinsed lehed pole ju suuremad asjad, 
teadagi kodanline rämps, aga äraelamise raha teenid. 
Pealegi teine ümbrus ja miljöö. Saad ergutust ja 
õpid... Rahvas loeb ja õpib samuti asjadest õiget
pidi aru saama. Mitu kasu korraga...
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Tahtsin teda tänada soovituse eest, aga ta ei lask
nud sest rääkidagi, pajatades omasoodu:

— Tee see artikkel veidi kavalamaks, saada sot
sidele — saad töövaeva tasa ja menu peale selle.

— Oled sa siis sotsiks hakanud, et soovitad 
säärast?

— Rumalus, mina olen üks neist, kes igas olu
korras näevad kasutamisvõimalusi, pragu kiilu löömi
seks, ja kõik kõrvalteedki püüavad ära kasutada oma 
eesmärgile lähemale jõudmiseks.

— Niisiis tahad minustki teha mingi „ärakasu- 
tatava kõrvalabinõu", „kiilu“, mis? tõmblesid mu 
lihased vastupanuihas. Parimat inimest minus otse 
ärritas koolivenna salakaval jutt. Too parim osa mi
nust ei suutnud kuidagi leppida tema autuvõitu tak
tikaga teiste ärakasutamiseks, vaid hakkas end mõttes 
vÕitluspositsioonidele seadma, tõmbus turri.

— Ei. Sina ei ole seda tüüpi, sinust on abi ainult 
selleks, et sa suudad avada nende silmi, kellest va
hest võiks kujuneda mõtteosalisi ja võitlejaid.

— Kena küll, sa räägid nagu mõni jesuiit, õieti 
huvitaks mind väga, kuidas oled sa rahul oma prae
guse tegevusega?

Ta läitis järjekordse suitsu, sirutades end, vasta
tes pikkamisi:

— Mina, tead, see on hoopis isevärk.
— Oled veendunud parteilane?
— Võib-olla. See oleneb sellest, mida sa oskad 

kujutleda veendumuse ja partei all. Iga väike ette
kirjutus ei ole mulle, nagu sa vahest juba mõista oled 
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võinud, mitte pühakirjaliselt tähtis ja oluline. Lõpp
eesmärk aga loomulikult, lõppeesmärk, mille sihiks on, 
mõistagi, et maailmas valitseks see, kes teeb tööd, 
loob väärtusi, et ei oleks kurnajaid ja kurnatavaid, et 
kõik hüved oleksid ühtlaselt kättesaadavad, et puu
duksid orjus ja vägivald... Lõppeesmärk, ühtlane ja 
õige maailmakord — selles vahest küll...

— Lõppeesmärk? Sa ei mõtle täpselt. Sinu sihte 
juhib tahe ja teadlik ühe meetodi eelistamine, võttis 
minus ärritus tuld. Vaata, sa võid mind pidada kelleks 
tahes, võid mind sõimata kodanlaseks või äraandjaks, 
aga ma olen palju mõtelnud ja veel enam kannatanud 
ning võin sulle omalt vaatekohalt ütelda, et ei ole 
olemas mingit eesmärki ega lõppeesmärki. Ajaloo 
rütm tõuseb ja vajub. Samuti kui pole olemas mingit 
eesmärki, pole olemas ka mingit arengut kindla ees
märgi suunas, kõige vähem mingi üksiku idee suunas. 
Kõik sedalaadi kujutlused ja nendest targutamine on 
minu silmis sofistika. Tõsi, ajaloost võime teha järel
dusi, kuid meil pole kunagi võimalik alistada kõiki 
ajaloolisi tegureid oma järelduste tõmbamise süstee
mile. Kui arvesse võtta seda, et kõik inimliku mõtte 
ja tegevuse vormid on määratud ajaloolisest kontin- 
gentsist, siis peab arvesse võtma ka seda, et iga ini
mese enesegi ideed alluvad samadele kontingentsi sea
dustele. Need võivad olla head omal ajal ja pahad 
täpselt nagu kõik süsteemid, võivad olla soovitavad 
või ebasoovitavad — kuid siiski vastavad ainult eri
olukordadele. ..

— Ohoo, sa räägid juba nagu mõni panetunud 
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professor! Tahad viimaks ehk tõendada ka, et kogu 
marksistlik õpetus pole muud kui üks möödaminev 
nähe — muidugi sinu „ajaloolises kontingentsis“?

— Midagi ei taha ma tõendada, sain hoogu 
juurde, — aga ma olen äratundmisele jõudnud, olen 
enese ja teiste elu tähele pannes võinud järelduse 
teha, et niinimetatud puhta marksismi põhiline eksi
mus seisab majandusliku doktriini kõikemääravaks 
tõstmises. Ma ei saa eitada, et majandus, laiemas mõt
tes üldse materiaalne heaolu kujutab enesest üht üli
malt tähtsat faasi sotsiaalses elus, et ta mõneski suh
tes on selleks aluseks, millele kõik muu ehitatakse, 
kuid siiski ainult mõningas suhtes, siiski ainult üks 
faas. Võta kuidas tahad, võta inimese hingeelu, võta 
tema mõttetegevus, võta tema mõistus ja kired — kui
das oleks neid kõiki võimalik subordineerida majan
duse printsiibile? Elu on midagi palju komplitsee
ritumat, palju mitmekülgsemat, kui teda armastab 
näha ainult ühest ideest või mõtteviisist mõjustatud 
inimene. Ja sellepärast, just vastupidi, ei saa majan
dust lugeda mingisuguseks ainusobivaks mõõdupuuks, 
vaid majandusele kui säärasele tuleb alles anda, leida 
tema õige alistusjärjekord sotsiaalsete väärtuste 
skaalal...

— Eksid, kui poleks olemas majandust, ei oleks 
ka mingisugust sotsiaalset skaalat ega väärtusi.

— Võib-olla eksid sina, sest pea meeles, sotsiaal
set korda pole loonud majandus, vaid majanduse tek
kimine, produktsiooni süsteem ja kaubavahetus eel- 
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dab organiseeritud ühiskonna, sotsiaalse organisat
siooni olemasolu. Teiste sõnadega, mulle tundub, ma
janduslik determinism ei määra otsustavalt midagi, 
vaid ta ise on määritletav inimese isiksuse poolt, kogu 
laia inimliku ühiskonna kui terviku koostöö poolt. 
Järelikult tuleb majandus alistada inimese loomuli
kule arenemisseadusele. Kui sa tahad rääkida mingi
sugusest primariteedist, siis rääkigem eeskätt inimese 
kui säärase primariteedist. Inimene on tähtsam kui 
doktriin, kui idee või põhimõte. Inimene jääb, koos 
inimesega võitlus — need põhimõtted ja aated aga, 
mille eest inimene võitleb, muutuvad alalõpmata, va
rieeruvad ja kujunevad nagu tuulest tõugatavad pilve- 
tombud kuskil eetri avarustes...

— Mul on sinust kahju, vangutas ta pead, vahti
des mind suuri silmi, — sa oled nii kaugele, kaugele 
langenud kõigest sellest, mis meid ühendas omal ajal 
ja oleks võinud ühendada nüüdki. Sinust on saanud, 
nad on teinud sinust jõhkra individualisti.

— Individualisti? Kas sa ei mõtle jälle valmis
kirjutatud vormelites? Kas sa ei näe, et ainuke, mil
les ma sinu vaadetest erinen, on minu vaimu vaba- 
olek eelarvamustest ja emotsioonidest — kuigi vahest 
ainult hetkeliselt. Jah, ma ütleksin enamgi, sul on 
õigus, mina ei ole enam see, kes ma olin, mina ei ole 
midagi... Või kui tahad — kõige rohkem ausa enese
tundega proletaarsest perest inimene. Ja minu juures 
ei mängi materiaalsed asjad mitte suuremat osa kui 
loomade juures. Mind ei saa, kui ma tunnen, et see 
minu isikule on sobimatu, mingisuguse summa ega 
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pakkumisega ühegi mõtte või otstarbe teenistusse 
rakendada. Mina otsin ja püüan käia oma teed...

— Näen, oled üks nende hulgast, kelle kohta ütles 
Maksim Gorki: individuaalne mõte ja meditatsioon 
on logelejate ajaviide, kes elavad väljaspool ühis
konda... Mul on kahju sinust, koolivend.

— Miks? Miks peaksin sinu silmis olema loge
leja? Kas see, et mina mõtlen laiemalt ja täpsemalt, 
teeb mind halvemaks sinust, kes sa ripud oma partei 
doktriinide küljes?

— Halvemaks või paremaks — igatahes pole si
nuga midagi peale hakata.

— Ei ole. Meie arusaamised lähevad lahku. Sina 
tahad inimesi õnnestada kindla retsepti järgi, tahad 
neile pakkuda taevast maa peal, mina aga olen veen
dumusel, et kuigi elu siht peaks olema individuaalne, 
siis indiviidi enese siht ei seisa mitte isiklikus hea
olus, vaid pigem enese ohvriks toomises teiste, üld
suse heaolu eest ning sel kombel enese täielikumaks 
ja paremaks arendamise kaudu kaasa aidata kogu inim
konna paremaks ja täielikumaks saamisele...

Nii meie targutasime kahekesi kaugelt üle kesköö 
— kuni olime mõlemad väsinud ja tukastasime ase
metel. Meil ei olnud arvamuste lahkuminekule vaata
mata teineteise vastu mingisugust viha ega antipaatiat. 
Pigem kõlas nukrus ja kaastundmusest täidetud ala
toon neis sosinal räägitud sõnades, mis täitsid öise 
toa vaikust. Uinudeski veel keerlesid mu ajus ringi 
mitmesugused väited, vaim ei saanud puhata. Ning 
võib-olla liigutas end sama rahutult ka rõivais diivanil 
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lebava Tuvi vaim. Sest vastu kella kuut hommikul 
ajas ta end roidunult püsti ja ütles nukralt:

— Nüüd peab siis minema, peab. Ainult pool 
tundi rongini...

— Sõidad Tallinna? ajasin enesegi jalule.
— Jäta uudishimu, kulla mees, vastas ta suunur

kadega muiates. — Võib-olla sinna, võib-olla mujale. 
Igatahes mis me nüüd ka teineteisele ütlesime, ma loo
dan meie vana sõpruse nimel, et — sina pole minust 
midagi kuulnud peale koolist kadumise, eks?

— Kui sa nii tahad...
— Loomulikult.
— See leheneegri asi, meenus mulle järsku õhtune 

kõnelus, — on sul midagi kindlamat teada?
— Ei. Ma poleks tahtnudki, et sa sinna eriti ki

pud. Nüüd aga, kus ma sinust kõik tean — õnn kaasa. 
Mine, saa reeturiks, unusta oma klass ja päritolu... 
Aga ma ütlen, surus hambad kokku, — ütlen ette, ära 
kohku kui kunagi kohtume teineteisega barrikaadi
del. .. Lootsin sinust muud, kehitas õlgu, — aga noh, 
jookse! Oled vilets individualist... Ta pistis mulle 
ruttu käe pihku, keeras üheainsa ropsuga luku tagasi 
ja läks. Astusin talle trepile järele. Ta lahkus sõna
lausumata pimedast kojast. Oli külm, niiske ja pisut 
vastik. Trepi allotsal, vastu aovalgust seistes, pigis
tas ta läbi hammaste:

— Kui tahad, et sust uuesti inimene saaks, mine 
tagasi kaevandusse, viska kus kurat ülikool ja kõik...

Siis oli ta kadunud.
Tagasi oma tuppa jõudnud, tabasin enese järsku 
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sügavast kahjatsusmeeleolust. Ma olin võidelnud, olin 
vastu pannud — umbes nagu usklik võitleb uskma
tuga. Või õigemini: olin seisnud oma usuga tema usu 
vastu. Ning nüüd üksi jäädes pidin tunnistama, ma 
ei olnud mitte enam nii kindel eneses nagu öösi. Tema 
kindlus oli minus midagi vääranud, alateadvusse oli 
jäänud midagi, mis pani mind kahtlema ja kaksipidi 
mõtlema.

Seisin harkis jalu akna all ja vahtisin üksisilmi 
välja, vahtisin määrdunult halli taevast ja raaguvaid 
puulatvu, vahtisin kuidas õige pikkamisi ja vaevaliselt 
sügisehommikune valgus võitis pimeduse — niihästi 
laotuses kui ka minus eneses. Tagasi astudes ja end 
tööle minekuks korraldama asudes leidsin, et koos 
hommikuvalgusega oli minussegi saabunud taas kiir 
valgust ja selgust.

Individualist — vilets võib-olla tõesti. Aga siiski 
oma mõttega, sotsiaalse tundega individualist.

Ülikool, see nii igatsetud akadeemia, tundus ole
vat kaugeks ja võõraks jäänud, vaatasin sellele kui 
hoopis kõrvalise tähtsusega küsimusele mu elus. Jaa 
— nii palju, palju oli tarvis teha eeskätt enese kallal. 
Kõik õpingud, kogu oma mõttejõu tahtsin ma nüüd 
suunata ainuüksi enese tugevamaks ja täielikumaks 
muutmisele. Selles mõttes oli saabunud valgus.

On detsembri teine nädal. Vesised sulad vahel
duvad hoovihmade ja lumesadudega. Ilm on väga 
ebakindel, karm ja tervisele käiv. Oma õhukeses, juba 
kooliajal ostetud palitus ringi lipates külmetasin ja 
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sain raske nohu koos palavikuga. Liina, see hea
südamlik tüdruk, hoolitses minu eest ja arstis mind 
nagu omast, nagu oma meet.

Ja tõepoolest, olengi elanud temaga mõned ajad 
nagu oma naisega. Ta vanemad näivad seda meeleldi 
sallivat. Ning minul ei ole kedagi. Kuigi mu pilk 
peatub nii meeleldi nägusatel naistel, keda kohtan 
tänavail, raamatukogudes või töökohal, pole minust 
siiski nendega suhete loojat. Miski enesesse-tõmbu- 
nud-olek häirib mind. Ma nagu kardan võõraid tähele- 
panejaid, oma välimust, aga samuti ka nende naiste 
kindlat iseteadvust ja enese väärtuse tundmist. Just 
kui häbeneksin neid pisut. Ja nii on jäänudki mulle 
ainult Liina...

Olen korduvalt otsinud teisi oma kooli endisi õpi
lasi, ka Hildat. Aga asjata. Kõik, mis ma teada 
sain, oli see, et Hilda olevat sõitnud kuskile maale, 
järeleaitamise tunde andma.

Tavalised tudengid teevad eksameid — lõbutse
vad. Konventide aknad on hilisööni valged, sealt 
kostab laulujoru, ja kõrtsiustel võib kohata autotäisi 
noori värvikandjaid.

Retseptide tuupijad on õnnelikud oma edusam
mude puhul. Kooritsad ja Aabjärved laiutavad. Mina 
aga — ma pole sest esimesest poolaastast midagi saa
nud, mitte üht märgetki teinud neist segiläbi kuula
tud mitme teaduskonna loenguist. Ning ma ei tahagi 
teha. Ma ei kujutle enam seda, et viitsiksin tuupima 
hakata, et suudaksin pettumused alla neelata ja lasta 
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end elustada valmis retseptidega. Minu koht ei ole 
enam seal.

Päevad veerevad mööda monotoonsetena nagu 
mõnel paraneval haigel või töövõimetul logardil.

Ning kõigele eneseveenmisele vaatamata kipub 
taas hinge siginema tühjusetunne. Puudub kokku
puude eluga, vaim tompub nende lõpmatute sissekan
nete ja arvude juures, mis täidavad mu igapäevset 
halli raamatupidaja olemist.

Midagi käärib ja küpseb minus. Mingi udukogu 
on võtmas vormi ja kuju. Aga veel ei aima ma õieti, 
missugune saab see vorm, missuguseid sihte või välja
vaateid sellega ühenduses mulle avaneb. Valgus pais
tab läbi udu.

Pühad lähenevad. Mul on väga vähe raha ja ma 
olen nukker.

Inimese elu — ee on üksainus ootamatuste rägas
tik. Ei või kunagi teada, missugune väike kivike su 
teel annab sulle hoopis uue suuna.

Saatsin kirjutise, mille Tuvi üles kiitis, ühele 
Tallinna vabameelsele lehele. See ilmus — väikeste 
kärbetega — ja ma tundsin end ajutiselt õnnelikuna. 
Paar päeva hiljem aga kutsus mind nahatööstuse 
omanik, paks kuldhammastega juut, oma juurde ja 
ütles lühidalt:

— Tänan teid väga teie töö eest, aga 1. jaanuarist 
peale ei ole mul võimalik teid enam kasutada.

— Mispärast siis? tegin üllatunud näo. — Olen 
ma milleski eksinud, valesti sisse kandnud?
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— Ei. Sugugi mitte. Teie töö on korralik, aga 
teie ei oska pidada äri saladusi. Minu äri saladused 
— need maksavad palju raha.

Punastasin. Tema aga jätkas halastamatult, lehte 
lauale laotades ja minu artiklile näidates:

— Kuidas võib niimoodi? Kõik minu konkuren
did teavad nüüd minu äri saladusi. Palju maksab töö 
omal, palju saab tööline, palju teenib peremees. See 
on blamaaž, härra Ohjak. Minu äris teadis seda peale 
minu enese ainult meister ja teie — kui raamatu
pidaja. Meister on minu vana sõber, mis olete aga 
teie? Teise mehe spioon? See hirmus tulumaks, mis 
nüüd tuleb. Ja siis töölised. Ma lähen pankrotti. 
Mina ei saa teile enam palka maksa...

Kogelesin midagi tööliste raskest olukorrast ja 
sellest, et artikli kirjutamises olen süütu.

— Kas minul ei ole raske olukord? Minu poeg 
studeerib Pariisis, tütar õpib Viinis laulu... Väga, 
väga palju raha vaja. Suur õnnetus tuleb, kui mina 
lähen pankrotti.

See juudi mure oli nii tõsiselt tehtud, et pani 
mind muigama.

— Mitte naerda, Ohjak, ütles juut. — Siin mina 
sinule maksan palga ette kahe nädala eest ja annan 
jõulukingiks paari saapaid. Aga palun sind: ära enam 
räägi kellelegi minu äri saladusist.

Tänasin, lubades mitte hingatagi enam tema ärist 
kellelegi. Tegin muretu näo ja väljusin, aga enese
tunne oli siiski üpris räbal, nagu see teisiti ei või 
ollagi tänavale heidetul.
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Samal õhtul kirjutasin peatoimetajale, kaevates 
oma häda, mis tekkinud kirjutise ülespuhumise taga
järjel.

Vastus saabus täna, lühike ja üllatav:
Ärijuhatus oma eilsel koosolekul otsustas teile 

ettepaneku teha astuda meie lehe juurde tegevusse 
reporterina. Teie ülesandeks jääksid mitmesugused 
kirjutised oludest ja sündmustest, millega võiksite 
praeguse honorari juures esialgu teenida umbes 100 
krooni kuus. Loodame, et see ettepanek on teile vastu
võetav ja et informeerite meid kõige lähemal ajal oma 
otsusest...

Kas oleks võinud üldse minu praeguses olukorras 
kõnesse tulla säärase pakkumise tagasilükkamine? 
Vaevalt. Kaalunud asja kiiruga nii ja teisiti, arvesse 
võtnud oma huvi kaotust õppetöö vastu ja võimalikke 
väljavaateid uuel alal, saatsin tänuliku vastuse teele, 
lubades nädala pärast kohal olla, et uueks aastaks juba 
koduneda olukorraga ja ümbrusega.

See oli pääs — õigel ajal sirutatud käsi. Kas 
viimaks polegi see minu saatus ja õige paik? Midagi 
kummalist, just kui kuskilt juhitavat on kogu selle 
asja arengus. Ise, Tuvi — nüüd toimetajad ja äri
juhid. On see minu tõeline elukutsumus?

Näitasin kirja ka Liinale. Ta hüppas esimesel 
hetkel mulle rõõmust kaela, kuid jäi siis väga tõsi
seks, tõmbus tagasi.

— Mis sa mõtled? küsisin.
— Ei oska midagi mõtelda. On hea meel, et said 

korraliku ja kindla koha... Aga kardan ühtlasi.
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— Mida, pagan võtaks, on siin karta, kui paku
takse kohta?

Ta vaatas mulle haledate silmadega otsa, näris 
oma väikese sõrme küünt:

— Kardan, sa unustad seal minu... Mul on nii
sugune aimus...

Rahustasin teda nagu oskasin, lubasin tallegi vaa
data teenistuse, kui olen juba sisse elanud, ja kutsuda 
ta oma juurde. Ise aga tundsin samal ajal imelikku 
kergusetunnet, nagu oleksin millestki vabanenud.

— Ära parem räägi, asetas ta mulle käe suule. 
— Jäta mulle mu hirm, see hoiab alles mu armastuse 
sinu vastu...

See oli üteldud säärases toonis, et ma ei suutnud 
külmaks jääda. Haarasin ta sülle, pigistasin ja suud
lesin, unustades hetkeks kõik muu. Meeles liikus vaid 
see, et tema on mu ainus lähem inimene ja et ta soo
vib mulle head.

Tolles joovastusehoos elasime oma viimased päe
vad ühises korteris, lahkumata sageli hommikuni. 
Küllastamata haarasime ikka ja jälle teineteise järele, 
nagu meie esimestel õrnuseaegadel. Nii palju oli meil 
rääkida teineteisele enesest, kogu maailma asjust. 
Veendusin, et Liina pole siiski nii arenemata ja sot
siaalse tajuta kui arvasin varem. Ja nüüd olen ma 
isegi natuke uhke tema peale, sest ta ütles:

— Kui kena oleks, kui sa uhkeks ei läheks seal 
pealinnas ega unustaks vanu sõpru lihtsate inimeste 
hulgast...
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Kinnitasin, et jään alati samaks, lihtsaks inime
seks. Ta raputas pead:

— Sinust, Hugo, kardan, võib saada kõik...
Eitasin — ise mõnuldes äratatud tulevikuunis- 

tusis.
Ta saatis mind teele nagu saadetakse peigmeest 

või meest. Ta silmad puserdasid pisaraid, kuid käed 
tegelesid siiski hoolikalt ning aidates. Emagi tuli 
vaatas üle ukse, ütles:

— Küll on kahju ikka, et teie nüüd ära lähete. 
Nii kodune ja omane inime juba...

Nad sidusid mu asjad kokku ja andsid õpetusi — 
need mõlemad tublid naised. Nii ema kui tütar. Aga 
just nagu selle suure hoolitsuse ja helluse tõttu, mil
lega mind sealt majast teele saadeti, torgatas mulle 
korduvalt mõte pähe: jäädav lahkumine.

Tänasin neid kõiki, lubasin igavesti meeles pi
dada, eriti Liinat. Aga ema naeratas mõistvalt:

— Mis nüüd sellest... Noorte inimeste asi. 
Aitasite teda ka kõvasti õppimises.

Ei ole kunagi lahkunud nii kurvalt. Praegu, kus 
vagunirattad tantsides mind lennutavad vastu uuele 
tulevikule, kus pea peaks täis olema kõiksugu unistusi 
ja kavatsusi, veel praegu kõlavad ikka mu kõrvus 
Liina sõnad, mis ta mulle rongi liikuma hakates per
roonilt hüüdis, nagu naljatades, kuid siiski südamest 
tulevalt:

— Ja ära unusta mind siis liiga ruttu...
Unustada teda — ei!
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rma näris vihaselt sõrmeküüsi, peaaegu sun
dides end edasi lugema. Midagi oli temas murdumas. 
Ta ei suutnud leppida sellega, et mees, keda ta piiritult 
armastas, keda tema polnud suutnud esimesest kohtu
misest alates hetkekski ema südamest eemale tõr
juda, võis tõotada ühele naisele igavest mälestust 
enne teda ja siis mõni aasta hiljem sama familiaarselt 
saata talle oma ülestähendused elust karjatusega:

— Sina oled ainus, Irma, sinu kätte usaldan ma 
kogu oma elu. . .

Ta vaevles ja piinles, temas said elavaks mitme
sugused vastumeelsed kujutlused. Aga ta surus neid 
enesest eemale nagu kurje nägemusi, võitles end 
neist läbi ja hakkas ikka enam taipama, et elu siiski 
on midagi muud kui ainult kenad sõnad, tõotused ja 
kinnitused vastastikku. Ning ta otsustas päeviku 
kaudu selgusele jõuda, kuidas ja miks oli see kõik 
läinud sääraselt. Miks polnud Hugo, kelle aususes ta 
ei suutnud kahelda, jäänud Liinale antud tõotuse 
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juurde. Mina ise? sähvatas korraks läbi aju, ning 
teda raputas just kui mingi värin. Ta sööstus uuesti 
päeviku kallale. Ahnelt ja hoogsalt, nagu sööb terav 
puur puud, kaevas ta end lehekülgedesse...

Muudatustele järgnenud aegadest kirjutati:
Olen võimatu romantik. Ikka ja jälle see kumma

line võõristustunne. Kuigi sain soovituste najal kohe 
toakese ja seadsin end sisse päris mugavalt, ei oska 
end siin võõras linnas siiski tunda kodusena. Olen 
nagu lahti maailmast, kõigun õhus, teadmata õieti 
milleks või miks — kas sind on tõsiselt kellelegi vaja 
või sinul kedagi-midagi.

Ümberringi mühab elu. Kõrged võõrad majad, 
kiire liiklemine, määratu hulk askeldavaid, ruttavaid 
ja tormavaid inimesi. Karjuvad autod ja helkivad tu
led, kaikub muusikahelisid ja hüüatusi. Kõik keer
leb mu ümber nagu ajamasina võimas hooratas.

Ainult mina ei tunne selle kõigega enesel olevat 
mingit sidet. Inimesed ja asjad elavad mu silmis 
omaette suurustena. Ei oska neile läheneda ega nen
dega omaseks saada. Vahin neid eemalt, nagu veid
raid pisilasi läbi suurendusklaasi. Ent sama vähe kui 
tahtmist on ise saada pisilaseks, on jõudu ja tahet 
enese sulatamiseks sesse uude inimmassi.

Tundub nagu midagi läbi lõigatud olevat. Kui
das leida taas ühendust enese ja end ümbritseva ki
reva elu, enese ja maailma vahel?

Ma olen hoolikas ja korralik töös, ei jäta ühtki 
näpunäidet tähele panemata ega õpetust kuulda võt
mata. Ma ei saa kellelegi vastu hakata sõnadega,
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mis võiksid teist puudutada või välja kutsuda mõtte
vahetuse, veel enam säärastega, mis suudaksid kedagi 
riivata. Seepärast ei teki mingisuguseid kontakte — 
ei halbu ega häid. Keegi ei pane mind tähele, minust 
minnakse mööda. Vahest tundub nagu ei näekski ini
mesed mind. Aga mina kannatan, hoian kõik enesele, 
olgu see heatahtlik juhatus või torkav nööge. Olen 
märganud end üldse liiga palju arvestama hakkavat 
võõraste soovidega. Selle tagajärjel tundun pooliti 
nagu muutunud olevat teiste juhitavaks, inimeseks, 
kel nagu polegi kindlat enesetunnet ja mina. Võtad 
kõik vastu ja reageerid oma heatahtlikkusega igale 
mõttele ühteviisi, nagu oleks kõik need mõtted vastu
vaidlematud pühakirjalikud dogmad — need teiste 
inimeste kuuldavale toodud mõtted — kuigi omal ei 
ole puudu arvamusist ja seisukohtadest ja kuigi sa
geli ainult laiskus või vaimu imelik loidus tõkestab 
nende esiletoomist, nendega teiste arvamuste vastu 
astumist. g *

Nördimus...? Tahe kasvatada end paremaks, 
üleolevaks igast pisiasjast, enese-õilistamise püüe...?

Sageli valdab mind tunne, et kui jõuaksin armuda 
kellessegi, jõuaksin leida enesele mingi määratult 
haarava huviala — võib-olla tuleks siis kõik tagasi. 
Aga samas tunnen end sellekski võimetu olevat. Kui
das söandaksin säärase veidrikuna kellelegi ligineda, 
kedagi huvitada säärasena nagu olen: lihtne tööma- 
sin, üksik, tujutu, seltskonnast ja inimestest eemal 
seisev, neid koguni põlgav või kartev? See on või
matu.
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Ligemale aasta on nüüd möödunud sellest, kui 
asusin nii tulvil täis lootusi uuele tegevusalale. Aga 
ma ei ole ikkagi veel suutnud aklimatiseeruda, koha
neda ja sisse elada uude ümbrusse. Mulle on jäänud 
mu Liina ja mälestused endistest aegadest. Käin 
neid aeg-ajalt Tartus soojendamas nagu vana narr... 
Sest mulle tundub, nagu ei vajataks mind sealgi enam 
õieti, nagu oleksin sealgi muutunud juba ülearuseks 
— keda vaid sallitakse, mitte aga enam ei oodata ega 
ihaleta.

Jälle kriis, õige rusuv sisemine kriis.
Kõik on tühi pahn ja sõnnik! Miski ei soojenda 

ega vääri suuremat tähelepanu. Kõik voolab räpase 
jõena mööda. Ainult mälestusi nagu kõntsa koguneb 
üksikute tõkestuste taha.

Mälestused? Aga vahest siiski ka midagi otse
koheses, jooksvas elus... See viimane käik telefoni
jaama...

Pole ammu enam tundnud eneses säärast puudu
tust, säärast sisemist erutust kui täna äkki, vaadates 
ühe päris tavalise tüdruku töötavaid käsi...

Irma õhetas üleni. Sajad tundevirvendused lii
gutasid ta südant. Viimaks ometi hakkas see päevik 
rääkima temast. Telefonikeskjaam ja töötava tüd
ruku käed... Ta otse põles uudishimust. Aga kui 
ta end liigutas toolil, et paremasse asendisse seada, 
langes ta pilk kõrvalolevale kellale. See näitas üle 
poole kolme... .

Sügava ohkega kiskus ta end eemale. Kohuse
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tunne surus peale, pani end maksma Ta sulges raa
matu ja peitis selle sahtlisse. Sahtli võtmegi võttis 
eest ja pani ridikülli. Nii meeleldi oleks lugenud 
edasi, just nüüd, aga seal ootas töö, ootasid kohustu
sed, millele Irma allus harjumuslikult.

Ta vedas lühikesed valged sokid jalga, nööpis 
kingarihmad, kohendas oma juukseid, tolmutas 
puudritopsuga veidi kollast ja kahvatut nägu ning 
ruttas, kerget suvimantlit õlgadele heites, tänavale, 
Kogu see toimingute järjekord, isegi välisukse lukus
tamine, teostus säärase mehaanilisuse ja igapäevsu- 
sega, et ta mõtted sellest hetkegi osa ei võtnud, et ta 
aju kogu aja võis jätkata tegelemist teiste, hoopis 
ebareaalsemate, kuid siiski hetkeliselt esmajärgu
lise tähtsusega näivate küsimustega. Ta mõtted ki
hutasid mälestuste jälgedel nagu vilkad koerad jahi
looma seirates.

... See oli sumedal sügisehommikul, lehtede lan
gemise ja kolletamise ajal, kui niiskusest krigiseb 
kruus erilise teravusega kingataldade all ja varise
mine ning hääbumine looduses sisendab lopsakaid 
leinameeleolusid. Kurvalt oli ta kõmpinud posti- 
majja, tülpinud sõnelusest emaga — ühe tulutult ve
niva vahekorra pärast, nagu see ütles — ja haavatud 
enesetundega. Oli istunud ja töötanud kaugusest 
sõnu ja lauseid kandva traatvõrgu südames nagu til
luke küüru vajunud automaat. Samasugusena nagu 
nood paarkümmend teist tüdrukut temast vasemal ja 
paremal, igaühel oma häda südames, oma muremõtted 
peas, aga traati hüüdes siiski vastuseid reipalt ja 

196



lahkehääleliselt, nagu neid oli kästud ja koolitatud 
hüüdma. Sõimeldi omavahel ja närvitseti. Välja
poole aga teeseldi muretut telefonipiigat, nagu sädis
tavat varblast või tujukindlat grammofoni.

Tol päeval tuli tema. Koos teiste reporteri
tega, kellele vajalikuks oli peetud tutvustada jaama 
uut töötamisviisi. Tuli, astus Irma selja taha, vaatles 
kurbtõsiselt tüdruku käte väledat liikumist ja kuula
tas ta tõusva-vajuva häälega tehtud hüüatusi aparaati. 
Mis teda just tema juurde tõi, toda nukra vaatega 
poissi, kes teab — Irma polnud sellele küsimusele 
talt kunagi saanud rahuldavat vastust. Aga ta seisa
tas, kuulatas, vaatas ja ütles siis:

— Preili, kas vahest eksite ka säärases kiiruses?
— Ei kunagi, oli ta vastanud, kuid märganud sa

mas eksitust, mis teatas enesest punase tulukese sütti
misega.

Ta oli õhetama löönud, juustejuurteni punaseks 
läinud, oli kahmanud ühe käega valeühenduse järele, 
teisega rahuldades uut nõudjat — oli aga end otse 
nagu mässinud traatvõrku ning hetkeks kaotanud 
täielikult valitsemise oma saja ühenduslüliti üle.

— Millised lapsekäed, oli kuulnud tasakesi hää
litsetavat. Ning siis oli ta jälle saanud oma valitsuse 
alla ühenduslülitid, oli end vabastanud traatvõrgust, 
jäänud aga rippuma mingisse teise, nähtamatusse. 
Enne töövahetuse lõppu sosistas sõbranna kõrvalt 
talle eksitaja nime ja ametikoha, täitsa tagamõtteta, 
naiselikust naljatamistujust, üteldes: maksa kätte.

Kätte maksa — mille eest? Irma oli vaid palu
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nud vanemat sõbrannat võtta hiljem toimetusse ühen
dus, vabandada enese närvlikkust ja tervitada nukra
pilgulist külastajat. See oli kõik, mis ta oli teinud. 
Järgmisel päeval sai ta aga pika, heatujulise vaban
duskirja tundmatult ja tagasihoidliku vihje sellele, et 
kui preili keskjaamast pahaks ei pane, ollakse val
mis sõnake juttu vestma ka ilma traadi vahetali
tuseta. ..

Ei. Preili ei pannud midagi pahaks. Preili isegi 
haaras sule ja kirjutas pooleldi ema trotsimiseks, poo
leldi sellelt solvatud enesetunde uuesti jaluleseadmi
seks, võib-olla ka uudishimust ning kõigest muust — 
kirjutas ilusa väikese kirja, milles ütles, et kui taht
matu segaja arvab teda ära tunda võivat, siis tulgu 
õhtul kell 8 nende eesukse juurde ja jalutagu seal 
edasi-tagasi...

Nii oli toimunud nende esimene ja teine kokku
puude. Väikest ooteärevust, hirmu ema valvsa silma 
eest ja väljakutsega teostatud enesealandust võis 
Irma veel praegugi muiates meenutada säärase täpsu
sega, nagu oleks see kõik üle elatud vast eile. Aga 
samuti ka noid vastastikusest huvist, kiindumusest ja 
heasoovlikkusest hõõguvaid päevi, mis pisut hiljem 
olid järgnenud samasuguse enesestmõistetavuse ja liht
susega, ilma pikkade kõnelusteta ja arutlusteta, nagu 
järgnevad kevadele soojad suveilmad. Kuid see kõik 
oli jäänud nende vahel sõpruslikkuse ja ainult vastas
tikku üksteise ihalemise pinnale. Kirge, jaa, seda 
varjati ja talitseti hulk aega nagu mingit metslooma, 
sunni ja tahtega koguni. Alles hulk aega hiljem, hea 
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hulk aega — oli see saanud tegevusvabaduse, kuid 
siiski mitte kunagi suutnud tõusta üle pea kokkulöö- 
vaks, uputavaks laineks.

Need olid imelikud ajad, hoopis isesugused kui 
nood esialgsed vastastikuse soosingu otsimise päevad.

Irmale meenus välgusähvatusena üks õhtu.
Otse töölt ta oli jalutanud Hugo poole, astu

nud ootamatult ja eneselegi õieti aru andmata miks, 
kaunis hilisel tunnil noormehe möbleeritud toa 
üksindusse. Teda võeti vastu ava käsi, embustel ja 
heameeleavaldustel, millega nad teineteist tervitasid, 
ei paistnud olevat lõppu. Täiesti iseenesest sigines 
säärane kodune õhkkond, et noormees, kes oli enne 
külalise saabumist selili diivanil uurinud mingit 
teaduslikku raamatut, tõmbas ta enese kõrvale, 
seletas ja arutas neid küsimusi, elu ja kunsti prob
leeme, millega ta parajasti oli tegelnud. Ta suhtu
mine ja agarus seletuste andmises tundus nii kodu
sena, nagu oles ta võtnud naist enese teise minana, 
mitte iseseisva inimesena. Ta oli rääkinud lõpmata 
palju ja peensusteni, küsimusi üles seadnud ja vasta
nud. Mõni üksik harv sõna oli Irmal õnnestunud va
hele poetada, kuid vaatamata sellele oli ta siiski tund
nud end ülimalt õnnelikuna, nautides täiel määral 
seda kontakti, mis neid omavahel sidus otse käega
katsutava realiteedina. Samal hetkel oli ta ka esma
kordselt, tütarlapselikust rahutusest ja ebalemisest 
üle kasvades, mis teda tavaliselt oli vallutanud meeste 
läheduses, tundnud selgesti, et on olemas mingi vaimne 
ühtekuuluvus, üldinimlik kokkusulamine teatud mehe 
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ja naise vahel peale kiindumuse ja armastuse, sest 
nende mõtted ja tunded olid arenenud ning joosnud 
rööbiti, nagu kaugusest tulevad päikesekiired, valgus
tades teineteiset vastastikku samasuguse kiirgejõu ja 
soojusehulgaga. Võib-olla polnudki säärane tunnetus 
õige, võib-olla oli ta end ainult usaldanud niivõrd 
mehe vaimse võimuvalla lainetusse, et ühesugusus ja 
-taolisus oli vaid näilik ja petlik. Kuid ometi oli ta 
seda tundnud tol õhtul ning salamisi iseeneses väri
senud hirmust säärase pärise ligiduse ees, mis ei 
võinud ju jääda ainult vaimseks, vaid pidi varem- 
hiljem üle minema ka kehaliseks ühinemiseks, mis 
Irmale oli võõras ja veider mõtelda, milles tal puu
dusid kogemused, kuigi mitte huvi. Kuna ta aga sa
mal ajal oli kartnud rebestada õnnestavat vaimset 
kontakti enese ja teise vahel, oli ta vaikides lasknud 
end järgnenud suudluste saju all pooleldi lahti rõivas
tada ja peita oma keha vaiba alla. Õdus, meeli segav 
ja pisut ärev oli see kõik olnud: võõraste käte koh
metu talitamine ta rõivastise kallal, tulisena tundu
vad puudutused, lämmatavad suudlused ja hingeldu- 
sed nende vahel. Nagu mingi uim oli teda haaranud 
hetkeks, teda ennast nagu polnudki enam, oli nagu 
hõljunud mingis igavikukiiges, silmade ees armas
tatud inimese udune kujutlus, valmis loovutama kõike, 
kannatama või alistuma ükskõik millele.

Öölambi väljalülitamise naks ja sellele järgnenud 
pimedus hävitas aga silmapilkselt kogu illusiooni. Ta 
oli viskunud püsti nagu ussist salvatud, kähistades 
end ümber pihtade hoidvale mehele:
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— Hugo, mis tahad sa minuga teha?
Vastuseks kõlas mingi hingeldav sosin, koos sel

lega jõuline tõmme.
See kainestas Irma lõplikult.
— Jäta mind, Hugo, oli ta hüüdnud poolnuuksu

des, — see on möödas... Ma ei saa seda, ei saa...
— Miks, Irma, miks?
Ja Irma kogeles kõlatul, kaugel häälel, hoopis 

teine Irma kui see, kes alles mõne viivu eest oli end 
tundnud hõljuvat kuskil kõrguste kohal:

— Montöör Ivask... mõlemad, Matson ka...
— Mis? oli kramplikult haaranud ta käsivarrest 

Hugo.
— Nad rääkisid päeval omavahel... Kuulatasin 

kogemata nende kõnelust... Üks ütles: lähed sa täna 
õhtul ka kuskile? — Ei. Tuuakse koju, vastas teine, 
Ja siis naersid mõlemad, nagu kaks kuradit toda tüd
rukut, kes pidi tulema õhtul Matsoni juurde... Ma 
ei saa, Hugo, ma ei tulnud selleks, et end tuua...

Ta oli peaaegu karjatades väljendanud need sõ
nad, tundnud aga ühtlasi, kuidas poisi soojad käed 
eemale tõmbusid tema jahedast kehast nagu kivist ja 
jõuetult alla langesid.

Kõik oli kuidagi veider ja ebaloomulik, ühte
kuuluvus hoobilt kadunud ja lõhki kärisenud nagu 
paberist pits. Ta oli haaranud oma rõivad ja peitnud 
end nendesse hullumeelse hirmu ja kiirusega, nagu 
teopaigalt põgenev kurjategija. Masendustunne, 
meeleheide ja ahastus olid teda haaranud oma jäiste 
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küüntega. Peaaegu nuuksudes ja üleni lõdisedes tor
mas ta trepist alla, tänavale, kargesse talveõhku.

Hugo oli järgnenud talle, käis ta kõrval, silmad 
maha löödud, käed taskuis. Nad läksid, aeg-ajalt ko
mistades ja libisedes lumistel tänavatel, hüpates üle 
rentslite ja konarluste kätt teineteise toetamiseks 
sirutamata, sõnakestki põetamata, nagu võhivõõrad, 
kauged või ühise süütunde koorma all kannatajad 
nukrad ning löödud.

Seda õudsevõitu kesköist käiku ei suutnud Irma 
kunagi unustada.

Uksel oli talle kõhedalt üteldud:
— Ela hästi, ja sammutud edasi kesklinna suunas.
— Hugo, kuhu sa lähed? oli ta hüüdnud, haara

tud ehmatussööstust, et poiss võiks kavatseda mingit 
mõtlematut sammu, ja kihvatudes, et üldse säärase 
jahedusega võidakse lahku minna peale õhtust lähe
dust ja teineteise leidmist.

— Kõrtsi, oli tulnud üle mineja õla hammustav 
vastus, peaaegu kõlatu, rinnahäälega välja surutud.

Irma oli komberdanud trepist üles ja viskunud 
luksudes padjale. Süü-, kahju- ja piinlikkusetunne 
käisid teda kordamisi vaevamas — hommikuni, millal 
tuli ema ja keeras oma labase hurjutusega kõik vihaks 
ja trotsiks kogu maailma vastu.

Mitu aega oli Irma liikunud nagu haige. Tead
matus, otsusele jõudmatus, tujutus, häbi ja kartus 
piinasid teda mitte vähem kui ema sajatused uuesti 
tekkinud südametu võrgutaja aadressil. Vahekord 
Hugoga katkes täiesti. Ei tahetud nähtavasti kokku
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puuteid ega otsitudki neid. Irma teadis, mida ta tolle 
aja jooksul oli pidanud kannatama ja üle elama. Mida 
võis aga tunda mees — seda polnud ta kunagi pike
malt seletanud. Ainult niipalju ta teadis, et kõrtsi 
asemel oli ta läinud mereranda, hulkunud seal sihitult 
ringi peaaegu hommikuni. Ent nüüd, kus tal oli päe
vik, tundis Irma end õnnelikuna vähemalt selle poo
lest, et tal on võimalus saada teisegi hinge võngete 
jälile, täiendada oma mälestusi sealt ammutatavate 
kajastustega.

Ta ruttas kergejalgselt mööda rohtunud kõnni
teed edasi, kitsas kolletanud nägu täis päikest, silmad 
pilukile, kulmud veidi kortsus, kõrvus varasuvise 
õhtupooliku mesilaste sumin ja suruvate sääseparvede 
rahutu virin sulamas kokku tolle isevärki alateadvus
liku heliga, mis oli teda äratanud hommikul ja mis 
nüüdki ikka veel aeg-ajalt tuletas end meelde.

Mööda lipsates kaupmees Külvi valgeks krohvi
tud majast, mille kõrval endiselt tukkusid üksikud 
maameeste hobused, peletades aeg-ajalt tüütavaid 
kärbseid ja raputades pikki kõrvu, Irma mõttelõng 
jõudis tagasi vasttoimunud kosimise juurde. Ning 
nii iseäralik kui see ka polnud, ta ei tundnud nüüd 
oma käitumise pärast enam piinlikkustki. Kes oli siis 
õieti temale too laialt tuntud ja kiidetud hangeldaja? 
Mis kohustas teda võtma tõsiselt tema ettepanekuid ja 
pealekäimisi? Kus oli siin too inimlik lähem ühte
kuuluvus ja vastastikune sulavus, mida Irma üle kõige 
hindas Hugo puhul? Või kas üldse oleks kunagi mõ
teldav midagi taolist tolle ja tema vahel? Kas nad 
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ei olnud ainult juhuslikud ühe alevi elanikud, üksi ja 
neidsamu tänavaid kasutavad, ühte ja sama õhku hin
gavad inimesed? Ei midagi muud, ei midagi vastas
tikku tõmbavat ja soojendavat. Irma veenis end selle 
vahekorra võimatuses, ta väristas end isegi, nagu oleks 
tahtnud maha raputada selle mõttega ühenduses tek
kivat vastikust ning „hüppas hoogsalt postkontori- 
uksest hämarasse tööruumi.

Teel küpsenud otsus ja eredalt meelde kerkivad 
mälestused olid tõstnud märgatavalt ta tuju. Päris 
kindlana, lõbusailmelise ja harilikuna ilmus ta oma 
kaasametnikkude keskele. Isegi naeratada püüdis ta 
tervitades, kuid see tuli siiski välja abituna ja kohma
kalt — nagu ikka siis, kui Irma tahtis teeselda teiste 
ees oma meeleolu paremaks kui see oli tegelikult.

— Noh, mis Hispaanias tehakse, preili Varep, 
kiskus ametnik Leetma virila muige näole ja vaatas 
talle paljutähendavalt otsa.

— Sõditakse! nähvas Irma pead ettepoole tõuga
tes ja selle liigutusega end nagu valmis seades uute 
hoopide vastuvõtmiseks.

— Tühi jutt, seal on vist kuulipildujad küll üm
ber tehtud armastuskirjade vabritseerimise masina
teks, nagu tõendavad uusimad andmed, jätkas Leetma.

— Noh, võib-olla ka täitapa masinaiks, irvitas 
kirjakandja Sarik teisest nurgast. — Neid kaeviku- 
meestele harilikult hädasti vaja...

Nad naersid kõik kolmekesi. Irma, kuigi valu
liselt, suutis end naerma sundida.

Aga Leetmat huvitas Hispaania-küsimus lähe- 
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malt. Nihutades end toolil edasi-tagasi ja kokkuvõt
teid tehes margikassa kohta, mida valmistus Irmale 
üle andma, ta jätkas:

— Punased muidugi nälgivad ja täituvad... Kül
lap Franco peksab nad varsti Vahemerre nagu kiili- 
parve, joosku neid sinna kokku kuipalju tahes kogu 
maailmast... Ta oli hingeelult ametnikuks sündinud 
mees, kes lugu pidas võimukultuurist ning rahulikult 
ülevaltpoolt enese pihta sihitud võimuavaldused oskas 
suunata oma alluvate peale. Tema elu unistuseks oli 
tõusta hierarhia redelil, koguda raha ja võimu. Hüpo
tees inimeste ühetaolisusest ning sotsiaalsest õiglu
sest ärritas teda nagu punane rätik kalkunit. Ta aus
tas võimu ja kõva rusikaga mehi sama tõsiselt kui 
põlgas rahvast. Ning seepärast oli temast ka kohe sõja 
algul arusaadavalt kujunenud üks aktiivsemaid koha
likke francolasi. Veendunud oma partei võidus, poleks 
ta uhkus õieti lubanud arutadagi seda küsimust, kui 
mitte isiklik huvi ja uudishimu Irma asjade suhtes 
poleks olnud tagantkihutajaks. Nii ütles ta veel: 
— Nali naljaks, preili Varep, aga teie vist saite sealt 
mingi suurema läkituse. Mis siis kuulub ka uut?

— Leetma tahab teada, kas võib oma kompaniiga 
varsti Francot tervitada Valencias, tonkas Sarik.

Irma istus küsija kõrval asetsevale toolile, võre 
taha, vaatas aknast välja ja ütles pikaldaselt, sõnu 
otsides:

— Mõtlete minu hommikust posti? Jah, keegi 
tuttav meremees saatis paar albumit...

— No mis see meremees siis seal?
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— Tea midagi. Et palav ilm ja hädaohtlik sada
mas seista...

— Mis nüüd meremees teab, jah, möönis kirja
kandja. — See täna siin, homme teises sadamas, egas 
meremees hooligi sõjast...

Irma silmis välgatas tuluke. Kuid ta ei lasknud 
end segada. Luges rahulikult margikassa üle, kont
rollis vekslipabereid ja istus siis Leetma asemele 
kassaluugi taha.

Postkontoris olid päevased töötunnid lõppenud. 
Leetma haaras nurgast oma jalutuskepi, asetas rohe
lise kaabu pisut paremale kõrvale ja kõndis „näge
mist“ lausudes uksest välja. Vana kirjakandja koper
das talle peagi järele — lõunale ja puhkama, et õhtuse 
posti saatmise ajaks jälle kohal olla. Tagumises ruu
mis klõbistas praktikant telefoni kommutaatori juu
res, jagades ühendusi ja andes edasi väljakutseid. 
Algas vaiksem pealelõunane aeg. Irma toetas lauba 
pihupesale, teise käega joonistades enda ees seisvale 
paberile mingit kummalist maastikku, ja hingas pikalt 
ning sügavalt nagu raskusest vabanedes, mis teda 
hommikust saadik oli rõhunud. Ta oli nii rõõmus 
praegu, et oli leidnud selle vale, selle väikese vale 
meremehest.

Tuli maanaine ja küsis kümnesendilise margi, tuli 
taat ja päris, kas poeg saab kirja kätte homme, kui 
täna anda posti, tuli lapsi ja täiskasvanuid — igaüks 
oma väikese asjaõiendusega. Jooksupoisid äridest ja 
käskjalad ametiasutistest saabusid oma kirjapakkidega 
ja — postitempel laksus heledasti Irma käes. Ta käed 
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ja aju töötasid harjumusest mehaaniliselt nagu ma
sina osad. Teda hakkas täitma mingi vaikne rahu. Sää
rases olukorras, mitte võimeline mõtlemiseks ega mil
legi kallal juurdlemiseks, töö ja kohustuste aparaa
dina, tundis ta end rasketel aegadel alati kõige pare
mini.

Telegraaf ta kõrval hakkas tiksuma, lint rullus, 
Irma pöördus ja luges kitsast paberipaela läbi sõr
mede lastes: Külv... tähtis tehing... homme välja 
sõita... See oli Tallinnast. Irma andis vastusignaalid 
morsekirjas, mõnuldes ühtlasi ise teadmisest, et Külv 
võib-olla koguni mitmeks päevaks on sunnitud eemale 
jääma. See väike lootus rahustas ja kergendas teda 
veelgi. Ta istus telegraafilaua taha ja asus tele
grammi ümber kirjutama ametlikule plangile. Tegi 
seda pikkamisi ja asjalikult.

Kui ta pilgu taas võreluugile suunas, nägi ta 
selle taga seisvat tugevat, laiaõlalist meest, kes kandis 
lahtist polosärki, mis jättis karvase rinna vabaks, ja 
helehalle suvipükse. Mees seisis ja vahtis, nagu oleks 
ta silmad kaotanud kohandumisvõime, laiade, avatud 
silmadega ahnelt tüdruku õhukeses kleidis keha. Irma 
teadis, see oli keegi iirlasest muusikus, löökpalade 
autor, kes rääkis end puhkuse otstarbel peatuvat ale
vis, tegelikult aga armastas tutvuste sõlmimise ja flir
diga veeta oma aega. Ta tõusis ja noogutas vastuseks 
tervitusele, kuid tundis end ise sealjuures seletamatul 
põhjusel kõrvuni punastavat. Mees ulatas naeratades 
käe, pigistas soojalt ja tugevasti.

— Teie soovite? päris Irma ametlikult.
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— You are sweet... I want you... sosistas mees 
korraga tuliselt ja kummardus letile.

Mitte näljatundest, vaid pigem mingist närvlik
kusest puhkes Irma laginal naerma, nii et tal eneselgi 
oli piinlik.

— Ei ole müüdav, seletas siis inglise keeles vastu.
— Vabandust... ega see nii polnud mõteldudki, 

parandas võõras. — Tohiksin vahest teiega sõnakese 
juttu vesta?

— Tööajal on võõrastega jutlemine keelatud.
— Aga peale tööd? Ootan teid täna õhtul siin 

tänaval.
— Pole aega.
— Kell kümme, eks ole? jätkas võõras.
— Üksteist, vaidles Irma, peaaegu tõsiselt, kuigi 

veider tundmus, mis see mees äratas oma sissejuha
tava lausega, veel ikka kippus teda naerma ajama ja 
tal oli raske tõsiseks jääda.

— Ei, ei, postkontor suletakse kell kümme, ähvar
das muusikus näpuga, tõstes leti äärele oma hõbe- 
nupuga kepi ja jälgides kustumata ahnusega tüdruku 
liigutusi.

— Olen kogu aja, sest saadik kui nägin teid siin 
esmakordselt, pidahud mõtlema ainult teile ja unis
tama teist.

— Võite seda rahulikult jätkata, härra pro
fessor. ..

— Tahan teiega paar sõna rääkida — omavahel.
— Olge heaks.
Samal hetkel kostis tagumise ruumi poolt samme.
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Lähenes postkontori ülema veidi kühmus kogu, prillid 
ninal, käes mingi aktikaust.

— Stamps, please, ütles iirlane juttu järsku tei
sale keerates.

Ta sai margid, maksis ja lahkus kõlava „good
bye“ saatel. Selles hüvastijätus ning kogu jutu pöö
rangus oli midagi nii vallatut, lõbusalt erutavat, et 
Irma ei saanud teisiti kui naeris kogu aeg sisemiselt. 
Huvitav, mida ta minust õieti mõtleb? arutles ta enda
misi, andes samal ajal oma ülemusele seletusi ühe 
ametliku kirja vastamise kohta. — Arvab ta, et olen 
igale esimesele vastu juhtu vale omatav... Ja siis jälle 
ülemale: — Ei, kirja sisu teab härra Leetma, see on 
tema sahtlis... — Huvitav, kuidas julges ta säärase 
häbematusega alustada juttu... — Jah, vastatud sai 
2. juunil... — Ja miks ei vihastanud ma, miks ei 
kutsunud teda siinsamas korrale, vaid isegi laskusin 
silmapilkselt lõõpimisse, nagu haaratud ta pealetükki
vusest, ta jultumusest... — Jah, härra Leetma tuleb 
homme kella kahe ajal... — Sedamoodi ei oleks ometi 
tohtinud käituda, see oli inetu, väga inetu minust. 
Nagu mõni tänavapiiga, vastu naerda igale väljakut
suvale häbematusele. Niimoodi võib ta mõtelda mi
nust kõiksuguseid lollusi... tõreles ta iseenesega, 
tundes järsku, et tal polnudki tõsiselt midagi selle 
vastu, et tal polnud üldse jõudu protesteerida, vaid 
et oli isegi juba nagu oodanud ja ihaldanud — esime
sest nägemisest alates — säärast toorevõitu peale
tungi tolle tugeva valgejuukselise välismaalase poolt, 
kes liikus ringi, nagu oleks tal olnud maailm taskus 
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ja armastas kõikjal juttu teha oma kurgupärast tuleva 
kõmava hääle ning veidra saksa või inglise keelega, 
mis kumbki polnud talle päris omased. Ühtaegu tun
dis ta eneses nagu idanema hakkavat väikest jonni- ja 
vastupanutaime, õige kerget tahet anda hoopi mehe 
iseteadvusele ja ülemeelikusele. Seepärast mõnules 
ta isegi mõtte juures, et kohtab teda õhtul uuesti.

Ärgates oma mõtteist, kuulis ta korraga postkon
tori ülema häält enda kõrval:

— Muuseas, tahtsin siis teile ka õnne soovida.
— Minule? Milleks? avardusid Irma silmad.
— Noh, et nagu... Jah, kahju küll, olite päris 

tubli ametnik, aga jätate meid varsti maha...
— Kas olen ümber määratud linna või? küsis 

Irma süütult. Ta oli sellest kunagi rääkinud ja vas
tava palvegi sisse annud.

— Preili Varep, mis te nüüd minu vana inime
sega... Ega’s minul pole midagi teie eraelu kohta 
ütlemist. Ainult õnn kaasa. Külv on ju ikka ärimees 
üle mitme ja... Teete igatahes hea partii...

— Kes teile seda hullu juttu...?
— Eks doktorihärra ikka. Telefoneeris hommi

kul, et asi nii ja puha, et soovitab uue preili, keegi 
tema täditütar või mis.

Irma naeris jälle laginal — juba kolmandat korda 
tol õhtupoolikul.

— Natuke vara jagab doktorihärra saaki. Tõsi 
küll, eile õhtul aeti veidi segast juttu. Aga ega’s selle
pärast midagi niisugust. Ta tahtis ütelda, et ei mõt
legi Külvi kosimist vastu võtta, meelde tuletades aga 
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kaupmees Külvi ja oma ülemuse heanaaberlikke vahe
kordi, muutis mõtet ning lausus: — Mind pole keegi 
tõsiselt kosinud ega mõtlegi mina veel mehele minna. 
Mis mul niigi viga?

— Kes nüüd seda, kes seda... Aga et räägitakse.
— Rääkigu, mis tahavad. Kui teie mind just 

välja ei viska — jään ma siia laua taha, ja kes teab 
kui kauaks veel.

— Või nii, imestas vanahärra prille kergitades, 
umbusaldusega oma ametnikku ülevalt alla silmitse- ' 
des. — Kas siis Külv ei meeldi või?

— Meeldib või mitte, see on teine asi. Aga see, 
mis tõugatakse meie abielust, see on täitsa tuulest 
võetud, klatšijutt, ütles kindlalt, pisut nagu pahane- 
deski, et sellest nii pikalt räägitakse.

— Nojah, eks ta ole mr;dugi igaühe oma asi, kö
hatas vanamees, sahistas veel korra oma aktikimbuga, 
pomises midagi pulmakingist ja suurtest pidustustest • 
ning kõmpis siis lõnksuvail põlvil tagasi oma ruumi
desse, mis asusid ametitubade kõrval.

— Veidrad, väristas Irma õlgu, — miks peab neil 
kõigil tegu olema teiste inimeste asjadega? Vägisi 
tahavad paari panna... Paari, kellega? Millegipärast 
ei meeldinud talle seda nimegi enesele meenutada. 
— Kaupmehe proua, oh-jaa, midagi külma jooksis 
selle mõtte juures mööda selgroogu alla. Ta polnud 
selleks kunagi vähem kohane ega valmis kui just 
praegu. Praegu, kus kõik oli sootuks muutunud. Tun
dis seda ilma eneselt küsimata, küsimust esitamatagi.

Tõsi, tal polnud õieti kunagi ihaldajatest puudust
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olnud. Mäletas varasest plikapõlvest peale väga tihti 
meeste pilke enesel viibinud olevat apluse ja igatsu
sega. Tähelepanu vähesuse üle ei võinud ta kunagi 
kurta, ent ometi oli siiski kõik jäänud niisama, kuni 
tuli Hugo.

Tuli? Mehed tulevad ja lähevad naiste elus, nai
sed samuti meeste omas. Miks ei läinud siis tema? 
Ta oli läinud, aga Irma südamesse siiski jäänud. 
Tänaseni, võib-olla igaveseks. Kõigest oma kerge
meelsusest hoolimata ei suutnud ta toda meest oma 
südamest kustutada. Ja kuni ta seda ei suuda, pole 
seal aset ka kellelegi teisele. Selles veendus ta tänase 
päeva arenedes üha enam, kuigi võis lõõpida ja het
keti mõnusalt vallatledagi.

Kolm meest — kolm isesugust maailma. Hangel
daja Külv oma rikkusele üleolevalt uhke ja enesekin
del, kellele naine pole rohkem kui auto või raadio- 
aparaat. Muusikus, kes tunneb oma mehelikku mõju
kust, omab iseteadvust ja jultumust ning vallatleb 
sellega loomalikus hoolimatuses nagu noor kukk. 
Ning lõpuks too kolmas, hoopis kaugele jäänud raske
meelne, alati tõsine, pisut liiga hella sisetundega, kuid 
uhkuse ja üleolekuta inimene — kes kannatas, kuid 
sõnul seletamatul viisil sundis enesega kaasa kanna
tama, end kõigist eelistama, armastama, kellega võis 
lebada külg-külje kõrval sõnagi lausumata, tundes end 
siiski ülimalt õnnelikuna ja kodusena, just nagu osana 
temast. Mis oli selle kõrval muusikuse reibas lähene
mine ja tehtud kodusus — ainult õietuli! See lõi lee
gitsema momentaalselt, aga ei soojendanud, ei süüda- 
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nud vastutuld, mõjudes pigem mõistusele ja arule kui 
meeltele. Too teine aga, too oli täiel määral, ainuüksi 
meeleline. Ning ulatus kõigest kaugele üle nagu torn 
keset võsastikku, mille külge ikka ja jälle paratama
tult naelduvad pilgud, ole kui kaugel tahes, ole mis
suguse suure puu taga tahes — ikka võlub silma sih
vakas pilvedesse sirutuv torn. Sellise torni, õigemini 
püramiidina, mis kõik varjab ja varjutab, mis kogu 
elule ja saatusele oma helgi heidab, korduvast eksi
misest taas tagasi toob, ikka ja jälle oma valgusega 
rõõmustab ja soojendab üksikut naist — kujutles tol 
jõudehetkel enesele Irma oma armastust Hugo Ohjaku 
vastu. Mäletas väga hästi seda, kuidas nende vahe
kord Hugoga peale toda talveõhtu arusaamatust uuesti 
sõimus.

Aetud üksindustundest oli ta postitanud kaardi 
lühida märkusega: kas säärases hoolimatuses lahku- 
taksegi sõpradest? Vastuseks tuli kiri, milles üteldi: 
hoolimatus ja mina, need ei ole teineteisele omased. Ei, 
kõige põhjuseks on see sinu liblikalennulik mäng, mis 
tõotab, lubab — ent ometi mitte midagi ei loovuta ja 
seega iga kannatuse kaalule paneb. Sulle võib-olla 
säärane vahekord pakub teatud psüühhilist naudingut 
— mulle ainult külmust, jääd. Ära pane seepärast 
pahaks, kui vahest tundun juba ülearu hangununa. 
Minu olemine on sinu enese teha. Ma ei segakski sind 
su heaolemises, kui ei tahaks küsida paari asja, veidi 
sind näha, sinuga „seletada“ nagu sa ütled meie kõne
luste kohta — ja pisut järele mõtelda... Sellele 
järgnes kutse kohtumisele...
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Kas enese katselepaneku ihast või emale kätte
maksu ajel oli Irma sest kutsest õnnestununa kinni 
haaranud nagu laps meelitavast lelust. Ta oli läinud 
kavatsusega manitseda, end näidata üleoleva ja hooli
matuna poisi suhtes, et teha talle haiget, panna veel 
enam end ihalema — kuid oli esimeste pilkude vahe
tades oma osast välja langenud, oli unustanud ette
heited, tigeduse, valmismõteldud noomitused, oli lee
bunud, sulanud ja taas imbunud temasse nagu imbub 
steariin küünlatahti, pikkamisi, märkamatult, kuid 
järjekindlalt ja jäägita. Tundes sedasama õnnestavat 
ühtekuuluvust, mis eelmisel korral oli teda nõrgesta
nud, ei saanud ta enam end tagasi tõmmata. Selleks ei 
piisanud ei tahtest ega püüdlikkusest, tunded pääse
sid seda enam ülevõimutsema, mida sagedamini nad 
teineteist kohtasid, mida omasemaks said teineteisele.

See oli pigem vastastikune teineteisesse elamine 
kui teineteise tundmaõppimine. Võib-olla aga ka 
ainult tema sisseelamine poisisse — nagu ta hiljem 
alles oli hakanud kahtlema — sest kuidas muidu oleks 
tema üldse suutnud selliselt, sellise jõu ja halastama
tusega end eemale kiskuda, ära minna, loobuda, taga
neda. Tema pidi olema tugevam. Ent sedagi andes
tas Irma talle täielikult oma andumuses — sest teine 
peab ju olemagi tugevam. Ta oli sõdinud eneses algul 
selle tunnetuse vastu, kuid viimaks kindlale veendele 
jõudes tunnistanud end paratamatult alistatuks ja lep
pinud sellega.

Ning tollest ajast peale algasid kannatused, alan
dused, piinad...
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Mitte Hugo süül otsekohe, aga tema pärast.
Tegevusse astus taas nende vahekorra põline vas

tane — Irma ema. Ja see tegevus oli närvesööv.
Meenus üks õhtu, mil ta oli vaikselt istunud Hugo 

kambrikeses, poisi lõpetades mingit kiiret tööd. Neil 
oli oma idüll: ühel tööd teha armsaima juuresolekul, 
teisel seda tööd jälgida ja tuule ulumist kuulata maja
nurkade ümber.

Korraga aga koputus uksele.
Hugo tõusis ja ruttas avama.
Lävel seisis ema poolpalitus, lumisena, näost pu

netav ja tige.
— Mis teie minu tütrest siin kinni peate poole 

ööni, algas ta.
Hugo oli segadusse sattunud, palunud teda sisse 

astuda.
— Pole mulle teid ega teie toaubrikut tarvis, oli 

kisendanud tasakaalu kaotanud naine. — Andke mu 
tütar siia!

— Mida teie õige tahate — ei tunne teid, armu
line proua, oli nüüd Ohjakki juba ärritunud skandaa
list, mis valmistas naise käitumine kogu korteri ela
nikkonnale.

— Toon politsei, kui... karjus naine. — Nii
sugune don Jüan, alatu võrgutaja! Vangi lasen panna!

Noormehe paled õhetasid, ta hääl värises ärritu
sest, kuigi püüdis veel end taltsutada:

— Ma ütlen teile viimast korda, kas astute sisse 
või lähete välja. Vastasel korral lasen teile rahurik- 
kumise pärast protokolli teha.
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— Kaabakas! Kas minu tütar on siin? Irma!
Irma oli surunud end nurka, võbisedes häbist ja 

alandusest. Ta ei suutnud nuttagi, niivõrra oli ta sol
vatud. Nüüd aga märgates, et Ohjaku käsi sirgus 
naise õla järele, valmistudes teda välja viskama, hüp
pas ta järsku kesk tuba ja karjatas haavatud elaja 
lootusetusega:

— Ma olen siin, ema!
Ohjaku käsi vajus, ta taganes tuppa, heites kurje 

pilke mõlemale naisele. Ümberkaudsetes tubades, kus 
elutsesid samuti noored allüürnikud, oli kõik jäänud 
hiirvaikseks. Ning just nagu seda oodanud, uudis
himulikkudele kõrvadele rahuldust pakkuda tahtes, 
hakkas nüüd sissetungija õige valimatute ning too
rete sõnadega teotama noormeest. See vaikis, kuulas 
hetke. Ta silmad avardusid, nägu tursus, käed tõmb
lesid kramplikult, suunurgad kiskusid alla, kui ta 
korraga peaaegu üleloomuliku tigeduse ning vihaga 
käratas:

— Välja! Välja mõlemad!
— Hugo! heitis Irma talle käed ümber kaela.
— No eks ma näe, kas julgeb säärane puudutada 

naisterahvasse, oli ema uhkelt rinna ette ajanud, aga 
siis kohe tütart eemale kiskuma asunud, sõideldes ise: 
— Häbi sul ei ole, oma ema silma all võõra mehe 
kaela...

Irma puhkes südantlõhestavalt nutma. See oli ta 
elu meeleheitlikeni nutt — veel tänagi võpatasid ta 
õlad, kui ta seda meenutas. Nutt, mis kajas läbi kogu 
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maja ja kutsus tegevusväljale neljanda inimese — 
vana, rahuliku korteriperenaise, kes tuli naljatades:

— Ja mis see preili siis nutab...? Ma kuulen, 
et ema ja puha siin. Tehke kihlused ära, noored, tülil- 
pahandusel kohe lõpp.

— Niisugusele mina oma tütart, kähistas ema, 
niisugusele näljarotile, tütarlapse äraraiskajale... Mis 
tal siis ka pakkuda on minu tütrele? Eluaeg põran
daid küürida ja räbalaid pesta! See on kõik!

— Teate, proua, armastus ei küsi räbalaist.
— Armastus! Mis armastus see on — tüdruk 

õhtusel ajal oma juurde meelitada? Teame neid prae
guse aja sulisid! Vaata, et nagu lõbumaja teisel siin 
sisse seatud, laiad sohvad ja puha...

Muidugi oli Irma jälle kiljatanud sügavast alan- 
dustundest ja Ohjak oli haaranud mantli varnast, et 
tormata välja. Korteriperenaine ütles aga väga 
tõsiselt:

— Kui teie, proua, lõbumajasid nii hästi tunnete 
ja oma tütre pärast nende eest kardate, siis olge lah
ked — neid ehk veel kuskil mujal leidub. Tõmbas 
ukse lahti: — Mina aga oma korteri ega üüriliste 
kohta niisuguseid sõnu ei luba.

— Mis? Ah teie annate sellele veel õiguse? oli 
ema teinud suured silmad, kuid märganud teise va
nema naise näos seda tarka ja ebaharilikku enese
kindlust, mis on omane ainult harvadele tublidele 
perenaistele, oli ta tõmmanud Irma palitu ja lisanud: 
— See on halb maja, läheme siit ära, tütar.

Irma nuuksus ja protesteeris, kuid laskis end 
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siiski poolväevõimuga uksest välja talutada. Mis 
võiski ta teha, kui armastatu ise oli tormanud minema, 
jättes ta täielikult oma ema tigeduse ja kurja kahtlus
tuse meelevalda? Nagu lambatall oli ta läinud tapa- 
pingile, tundes esmakordselt tõsiselt end täitsa üksi, 
kõigist mahajäetuna, hüljatuna ja halvustatud elus — 
sest ema, selle ainsa lähema inimese praegune ligidal- 
olek aina suurendas piina, pakkumata mingisugust 
tuge, turva või arusaamist, mida ta end nii määratult 
tundis vajavat.

Tänaval, tuulehoogudega võideldes ja läbi sügava 
tuisklume sumbates, sai ta aga pikkamööda tagasi oma 
iseteadvuse. Kogus ses võitluses rajuilmaga niipalju 
reipust, et julges varsti vastu hakata end otse politsis- 
tina saatvale ja lõpmatult süüdistavale emale. Ühel 
teekäänakul oli ta järsku eemaldunud emast, sisistanud 
talle trotsivalt:

— Jäta minu hing rahule! Mis sa tahad minust! 
Ise sa jooksid isa juurest ära ega või nüüd sedagi 
kannatada, et mina oma elu... Meie teed lähevad 
lahku, mina armastan teda ja lähen temaga — löö 
mind või maha.

— Libu! oli kähistanud ema, vaadanud teda suuri 
silmi, kuid siis pomisenud omaette: — Jookse, jookse, 
küll sind häda jälle koju ajab...

Irma oligi joosnud. Mitu tundi tammunud tui- 
suses öös. Oli võidelnud iseenese ja oma häbiga, alan
datusega — kuid siiski mitte võitu saanud niipalju, 
et oleks söandanud tagasi pöörduda skandaalikohale, 
Hugo väikesesse tuppa. Nii oli ta kesköö paiku läbi
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märjana, väsinuna ja kurnatuna pöördunud ema 
juurde, ette kindel selles, et tuleb vastu võtta lõplik 
karistus ja end lasta alandada eimillekski.

Aga üllatuseks vaikis ema täiesti. Ta oli isegi 
ukse jätnud lukustamata ja toidu lauale, teekannu kat
nud padjaga. Irma märkas seda, kuid ei puudutanud 
toitu, viskudes oma ootavale kitsukesele voodile.

— Otsas, häbistavalt lõpetatud, oli kumisenud 
üksainus mõte ta peaoõnes, kuni uinus üleväsimusest 
rahutusse, kuid sügavasse unne.

Hommikul ärgates silmas ta ema istuvat kohvi
lauas. Ta hüppas voodist, rõivastus, valmistudes otse
kohe väljaminekule, sest oli juba hilja.

— Kuhu sa lähed, Irma? oli pärinud ema.
Ja nagu täitsa enesestmõistetavalt, läbimõteldud 

otsusena oli teatanud tütar ainsa lausega:
— Omale korterit otsima.
Emagi näis seda ainsaks lahenduseks pidavat, sest 

ta ei üllatunudki, ei vihastanud ega imestanud. Näis 
nagu oleks ta öö jooksul ise samale veendumusele 
jõudnud, et nende ühine elu täiskasvanud tütrega on 
jäädavalt möödas, minevik. Ta ohkas vaid kergelt, 
üteldes:

— Suutäie süüa võiksid siiski võtta...
— Tänan, pigistas Irma läbi surutud hammaste, 

— kui mul isu peaks tekkima, on seda võimalik saada 
igast söögipoest.

— Nojah, kuidas tahad, oli ema õlgu kehitanud 
ja isegi järsku söömise lõpetanud.

Irma märkas, et kortsud ta sisselangenud näol 
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olid täna kuidagi silmatorkavalt teravad, et ta vasak 
haige silm jooksis jälle vett, nagu tavaliselt ärritu
miste või vihastumiste järel, ja et ta juuks, lühike 
ning moodne, nagu kohane ajast mitte maha-jääda- 
tahtvale õmblejannale, omas õige väljapaistvaid halle 
salku, niihästi meelekohtade kui ka kõrvade ääres. 
Üldse ta olemine tundus piinatuna ja ebatervena. Aga 
ta ei suutnud end sundida leebumisele, mingile sü
damlikumale sõnale või pikemale seletuselegi. Tal 
oli kahju tollest naisest — aga ta oli ise samuti naine, 
üksik, kõigist mahajäetud naine — ning instinktiiv
selt ruttas ta hoolitsema enese eest.

Ta sai voodiaseme sõbranna juurde, linna teise 
serva, ning kolis oma väheste tütarlapselikkude pam
pudega veel samal õhtul üle.

— Irma, mul on sinust kahju, ütles ema talle 
pooltusaselt, poolvaluliselt, kui ta asjakesi kokku 
pakkis.

— Minul sinust samuti, ema, oli ta vastanud. 
— Aga häbi, mis sa mulle tegid, on siiski veel suurem. 
Mitme inimese ees.

— Kas ma ei või siis sind kui oma last, oli ta 
tahtnud alustada uuesti. Kuid Irma kattis kõrvad 
kätega ja peaaegu karjatas:

— Jäta, ema, niimoodi jõuame uuesti politsei ja 
lõbumaja juurde välja!

Ta oligi järele jätnud, oli ohates vaikinud ja vah
tinud tütre askeldusi. Viimaks isegi aidanud tal kohv- 
rikese trepist alla voorimehe saani kanda. Ja uksel 
oli ta peaaegu harilikult tähendanud:
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— Head õnne siis. Ära jää igavesti vihaseks, 
astu sisse vahest...

Et oma meeleliigutust peita, et üle saada nõrkuse- 
hetkest, oli Irma käskinud soita, kihutada — nagu 
oleks tal tuline rutt taga. Siiski midagi valulist ja 
lõikavat oli lahkumises tollest vanast üksi jäävast 
naisest. Haiglasest ja närvlikust, võib-olla koguni 
omamoodi heasüdamlikust ja -soovlikust. Aga ta 
neelas silma tungiva niiskuse kurku ja kihutas — 
vastu omaenese elule.

Nii oli parem, kõige parem, tol hetkel. Varsti 
aga varises ta illusioon jälle kokku. Sõbranna osutus 
kärsituks, püsimatuks ja kodustes oludes raskelt talu
tavaks inimeseks. Õieti ta polnudki ju sõbranna, 
ainult töökaaslane, tuttav. Mõne nädala pärast ei 
võinud nad teineteist enam välja kannatada. Tülitse
sid ja turtsusid igal kodusel kokkupuutumisel vasta
misi. Disharmooniat täiendas veelgi asjaolu, et sõb
ranna pool sageli veetis õhtuid keegi vanem mees. 
Irma tundis end säärases olukorras tüliks olevat.

Ta läkitas paar kirja Hugole, kutsus teda kohtu
misele, mangus ja palus nagu kerjus armuandi, aga 
poiss jäi sõnatuks, ei andnud enesest elumärkigi. 
Käis siis korra ema juures, aga mitte selleks, et kurta 
või kaevata. Pigem oli see ema, kes kaebles. Ta oli 
jälle kaotanud osa tööd, oli veelgi närvlikum ja okka- 
lisem kui varem. Irma ehmus mõttest usaldada end 
uuesti ema tujude ja meelevalla alla. Ning kui siis 
oli tulnud kohavahetuse pakkumine maa-alevisse, oli 
ta sellest kinni haaranud nagu uppuja päästerõngast, 
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sest see natuke praktilist meelt, mis tal oli, ütles talle, 
et väikese palgaga Tallinnas elada, võib-olla isegi ema 
üleval pidada — ta ei suuda, küll aga maal odavamates 
tingimustes. Peale selle hellitas ta lootust, et kui ema 
millalgi tõesti päris kehvaks peaks jääma ning abi 
vajama, siis tema juurde kolides ei tunneks ta end 
peremehe ja käskijana, vaid pigem külalisena, hoole
alusena, ega söandaks siis ka mitte terroriseerida 
teda sääraselt kui siin, kus ta harjunud teissuguste 
olusuhetega.

Nii oli ta lahkunud ühel külmal veebruariööl pea
linnast, vaikselt ja sõna lausumata kellelegi, nagu 
põgenik, vanglast vabanenu. Oli saanud toakese vana 
aedniku juurde ja — algul tundnud end uues ümb
ruses, alevi vaikuses ja lumehangedes üpris kenasti. 
Oli rahunenud, kosunud ja üldse igati tundnud end 
inimesena, kes elab oma elu, kes on rippumatu ja ise
seisev, keda miski eriline kohustus maailmaga ei seo 
peale otseste tööülesannete. Aga just sellest piira
mata vabaduse ja sõltumatuse tundest, tollest esialgu 
õnnestavast olukorrast kujunes ta naiselikus enese
tundes peagi õnnetuseallikas. Ta hakkas end tundma 
mahajäetuna, otstarbetuna, kõrvaleheidetuna. Vaatas 
enesele kui mingile puudulikule või rikutud rõiva
tükile, mida keegi ei vaja, ei ihalda ega hinda. Ta ei 
osanud end sisse elada uude ümbrusse, ei osanud end 
kodusena tunda ega omaseks teha. Osa võttes koha
likest koosviibimisist või muist üritusist vaadati talle 
ikka kui preilile pealinnast. Naised kadestasid ta 
veidi moodsamaid ja värvilisemaid rõivaid, mehed — 
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niipalju kui nad polnud just seikleja tüüpi — võõris
tasid. Härrad kartsid kaashärrade nöökeid, prouad 
tundsid hirmu oma meeste pärast — seetõttu kutsuti 
teda harva kuskile, ja kui, siis peamiselt naisseltsi 
omavahelistele teeõhtutele, nagu uurimiskomisjoni 
ette, et lõplikult välja selgitada, mis olevus ta on, kui
palju teda võib usaldada või tarvitseb karta.

Irma taipas seda kõike vaistlikult ning — loo
bus varsti täielikult igasugusest püüdest end koha
liku seltskonnaga mingisugusesse läbikäimisse seada. 
Lõpuks tundis ta isegi enesel nagu mõnel raadioapa
raadil puuduvat vastava laineskaala nende vaimu ja 
meelsuse vastuvõtmiseks, ühiste huvide väljaeritle- 
miseks.

Väsides üksindusest, tülpides vabaduse ülirohku- 
sest, rahutuks muutudes oma tarbetuse tunnetusest 
— kirjutas ta jälle. Kirjutas pikki ja halavaid kirju 
armastatud mehele.

— Püüa unustada, püüa olematuks teha eneses 
kõik haavumised ja alandused, nii oli ta palunud. 
Andesta mulle ja temale. Sa oled inimene, kes palju 
mõistab, kas sa tõesti tahad mind hüljata ainuüksi 
minu vanemate, perekonna pärast? Olen õnnetu, hir
mus õnnetu. Mõtle, et mul tuli kanda kahekordne 
valu — sinu ja enese pärast. Ma ei saa niimoodi edasi 
elada. Mõtlen sageli, et miks teen tööd, liigun, toi- 
metan, olen? Milleks — kui kogu aeg hinges on tüh
jus ja tuimus. Raske on sulle ütelda, mida ma õieti 
tunnen, aga mul on hirm... Ema? Ta ei ole mind 
kunagi mõistnud, on mulle ikka hingeliselt võõras ol
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nud. Teised inimesed veel võõramad... Jääd ainult 
sina. Ära ole minuga nii südametu, ma ei ole ju 
süüdi...

Nii umbes oli ta mangunud, oli oodanud ja när- 
veldanud. Ja kui viimaks siis vastus saabus, oli ta 
kartnud end õnnetundest haigustuvat. Oli katkesta
nud palaviku ettekäändel töö ja ummisjalu tormanud 
oma toakesse, et ikka ja uuesti lugeda kirja, milles, 
nagu mäletas veel praegu, oli üteldud:

— Olen teadlikult ja tahtlikult end sinust eemal
dada püüdnud, oma südant ja tundeid vägistades... 
Mis otstarve olekski meie vahekorra kestmisel? Mõtle 
ise järele, ei midagi muud kui uute alanduste ja ine- 
tuste kogumine oma pealaele. Niikaua kui tema elab, 
ei anna ta mulle ega sulle rahu, kui teab meie vahe
korra kestvat. Lõpuks oled sa praegu noor, oled 
võib-olla tõesti minusse ülepeakaela kiindunud. Kuid 
kas aastatega kõik ei muutu? Kas sa isegi ei hakka 
kahetsema — kui sulle igal võimalikul juhul püü
takse selgeks teha, et oled oma elu ja õnne nahka pan
nud, ohverdanud ainult minu „räbalate pesemiseks“ ja 
põrandate nühkimiseks?' Tema tahaks sind näha vist 
mingi printsessina, nagu on emade tavaline unistus, 
mina aga olen vaene ja alles pooliku haridusega sule
mees. Kuhu ma siis kõlban? Milleks noid intriige, 
hõõrumisi, närvikulu?

Ei ole mõtelnud sinust millalgi halvasti, olen 
eelistanud sind, pidanud paremaks kõigist teisist. Aga 
ma ei suuda peale seda kõike, mis juhtus, — oman 
siiski niivõrra kaine aju, et kipun ette nägema sääraste 
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asjade kordumist. Ja siis, tead, ma ei tahaks olla too
res sinu lihase ema vastu...

Muidugi, sinu energiliste sammude tõttu, mis sa 
vahepeal oled astunud, on olukorrad tunduvalt muu
tunud. Olen sulle ülimalt tänulik, aimates sinu käi
tumise tingitud olevat kõigutamatust huvist minu 
vastu. Ent andkem aega teineteisele. Aega selleks, 
et oleks võimalik loputada end tollest saastakorrast, 
mis mulle kaela kallati. See ei tähenda aga sugugi, 
et ma sind vihkaksin. Ei, ma usun isegi, et tulen 
kunagi, tulen kindlasti — võib-olla ootamatult ja 
järsku. Ainult praegu olen ma veel liiga lõhki käris
tatud, liiga alandatud ja määrdunud, et tunda end 
hästi sinu läheduses...

Sellele oli Irma vastanud samal päeval, samal tun
nil, otse tormates. Ja teiseltki poolt vastati varsti. 
Hõisates oli ta hüüdnud: sinu hirmud tuleviku ees 
on valed ja väärad. Mina ei taha ega meie ei tarvitse 
neist midagi teada. Kellele siis printsess peaks veel 
„kaltse pesema“ kui mitte oma „printsile“...

Üksikud laused ja väljendused tolleaegsest kirja
vahetusest meenusid talle sagedamini kui koolis õpi
tud käsusõnad. Kirjade korduvast lugemisest need 
olid pähe kulunud, neist oli saanud üks osa tema 
elust enesest Võib-olla koguni rahuldavaim ja väär
tuslikem osa, sest tegelikkus oli harva pakkunud talle 
säärast heaolu kui tookordne kirjavahetus.

Nad olid vastamisi kirjutanud igast pisiasjast, 
igast tundepuhangust ja meeleoluvõnkest rääkinud 
teineteisele, olid heldinud ja õrnutsenud nagu vast-
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armunud. Irmal, kes linnast tulnuna algul vähe os
kas näha looduses, hakkas nüüd huvitaval kombel 
pilku olema iga lumekattes puu ja põõsakese kirjel
damiseks, iga üleskohutatud linnu haletsemiseks (ta 
oli muretsenud enesele suusad ja teinud aeg-ajalt 
pikki matku alevitagusesse metsa ning vooremaasti- 
kule) või värvitooni imetlemiseks talvisel õhtutaeval. 
Ja Hugo oli omalt poolt pakkunud pikki arutlusi ini
mese isiklikust Õnnest, üldisest sotsiaalsest heaolust, 
rääkinud eetikast, moraalist ja religioonist — nii 
nagu oli see tema kombeks kõike püüda mõista ja si
duda isikliku tunnetusega.

Irma oli palju õppinud noist kirjadest, tundnud, 
end täielikumaks ja nagu sisukamaks muutuvat. Lõ
puks oli isegi enam lugema hakanud ja ergutust saa
nud klaveritundide jätkamiseks, sest ta hing vajas ilu 
ja ilutsemist tol ajajärgul enam kui midagi muud.

Temast ei saanud aga kunagi head klaverimängi
jat — oli liiga ebajärjekindel, tujudele ja meeleolu
dele alluv. Iga päev võis ta mängida teatud pala ise 
tempo, rõhu ja väljapidavusega, nii et õpetajanna lõ
puks oli ütelnud:

— Üks kahest, kas oleks pidanud teist saama 
kunstnik või jätate katki...

Irma jättiski.

Kell oli täpselt kümme, kui ta sulges oma margi- 
kaasa, haaras mantli ja lipsas sõnalausumatult häma
rale tänavale. Puud postkontori ees kohisesid tasa ja 
leebe tuuleõhk kandis aedadest uimastavaid lõhnu.
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Oli veel küllalt nii valge, et ta kohe välja astudes võis 
silmata vastas-kõnniteel keppi viibutavat muusika
meest. Andmata sellest aga mingit märku, kiirustas 
ta otsemat teed läbi pargi kodu poole.

Talle järgneti, esiteks silmnäolt, siis, pargi tihe- 
nedes, kõrvale astudes.

— Mis imekiire peaks olema ühel tütarlapsel 
õhtusel ajal?

— Hommikul vara ootab töö. -
— Pikk öö vahepeal...
Nad läksid edasi. Kuskil heki varjus haaras muu

sikus järsku ta pihtade ümbert suure jõuga kinni, so
sistades tungivalt:

— Pean teid suudlema, sweetheart!
— Silmapilk laske lahti, või — ma karjun appi...
— Küll mina aitan, tõstis mees ta õhku, valmis 

kahmama sülle.
Samal hetkel sai ta kingakontsaga tugeva hoobi 

kehha, tõmbus kössi, pomises midagi. Tüdruk aga 
libises ta käte vahelt nagu sisalik, turtsus ja pistis 
jooksu.

Jooksis nagu meeletu, hingeldades, kätega mantli
hõlmu ümber keha koos hoides, hüpeldes ja komista
des, nagu põgenedes kellegi pöörastunu eest.

Teda ei jälitanud aga keegi. Võõras muusikamees 
oli jäänud seisma kesk liivast teed ja naeris virilalt, 
kuid võidukindlalt — arvates end tundvat naiste võt
teid. Ent sel juhul polnudki tegu mingi võttega — 
Irma lihtsalt ei teadnud ise, mis ta tegi. Teda huvi
tas võõras, teda tõmbas selle väljakutsuvus ja robus- 
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tilt loodud olukord, ometi aga tundis ta samal ajal 
säärast vastikust ja hirmu, et oleks valmis olnud põ
genema iseenese varju eestki.

Tormas ja tormas, kuni ühel rohtunud tänavanur
gal äkki jooksis rinnutsi kokku rahulikult sigaretti 
suitsetava mehega.

— Aih, häälitses Irma.
— Ettevaatust, ettevaatust, lapsuke! Minusu

gune vanapoiss võib südamešoki saada liiga ootama
tust kaela langemisest, naeris alevi arst doktor Lin
der, kätt tema toetamiseks ulatades, teisega prille 
õiendades.

— Kuidas ma ehmatasin, härra doktor! hingeldas 
Irma.

— Ja-jah, see ehmatus? Paras väike ehmumine 
ei ole sugugi elukardetav. Mõjub pigem värskenda
valt, eriti noorematele daamidele, ja kõigepealt mui
dugi inimestele säärases seisukorras nagu teie...

— Minu seisukorras? Mida te sellega tahate 
ütelda?

— Vähe küll. Vahest ainult seda, et ei maksa 
oma õnne järele nii hirmsasti tormata, otse vanu sõpru 
jalust maha joosta. Kannatust, preili Irma, mõrsja- 
põli võib ju esimesel päeval tunduda taevaõnnistu- 
sena, kuid oodakem kuidas sobib ta teile homme...

— Kas teiegi pole veel unustanud seda joomalaua 
janti? Kahju! Võiksite omale mõne uue pilkealuse 
otsida... Head õhtut! pöördus järsult minekule.

— Olgem siirameelsed, preili Varep, haaras tal 
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arst käsivarrest kinni, — on’s mul põhjust teile õnne 
soovida või mitte?

— Ei vähematki, astus Irma edasi.
Arst järgnes talle, käis ta kõrval oma tumehal

lis rõivastises nagu algava ööga kokkusulav vari.
— Ilma naljata?
— Mis nalja siin siis peaks olema?
— Seda parem, tõmbas arst hinge, — siis lubage 

enesel tõsiselt õnnitledes kätt suruda. Mul oleks, 
ausalt üteldes, rumal tunne olnud, kui see, kui teie 
oleksite need kosjad vastu võtnud...

— Imelik inimene olete, doktor. Ise provotsee- 
rite vaimud välja ja nüüd...?

— Ei, ei! Ärge mõistke mind valesti. Isegi joob
nud päi tehtud rumalusi olen ma kaine peaga alati val
mis kahjatsema.

— Ma ei tahtnud teile midagi ette heita. See 
oleks võinud juhtuda teie õrritamisetagi. Kartsin 
seda juba ammu.

— Mina samuti. See ei olnud ainult purjus pea 
nali. Otsustasin teid mõlemaid pisut ettevalmista
matule ja krobelisele katsele panna.

— Ja teie siht?
— Oli täitsa aus: näha kui kindlalt olete kiin

dunud oma armastatusse.
— Mis teil sellega asja on? nähvas Irma pahan- 

datult.
— Vaadake. Otseselt võib-olla mitte. Seltskond

liku moraali järgi peaksin võib-olla koguni vabandama 
teie ees teie eraellu tungimise katse pärast. Aga — 
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mina ei ole ainult seltskonnainimene — mul on teist 
pisut kahju. Loodetavasti ei ole teie unustanud seda 
õpetust, mis ma teile eelmisel kevadel andsin: kosu
tage oma närve. Teie näite ikka veel kaunis halb 
välja oma nooruse ja füüsilise tervise kohta. Teil 
peavad olema salamured. Minu sihiks oli need päeva
valgele tuua ja teiega natukene keskustleda neist — 
kui lubate.

— Niisiis katsejänes puhtteaduslikkudes huvi
des, virildas Irma huuli.

— Vahest ei ole see siiski mitte päris täpne, jät
kas arst. — Loodan, teil pole ununenud veel teie kor
duvad mured silmadega. Mäletavast! kirjutasin ma 
teile ette raviks kolm päeva pimedas toas viibimist, 
kordasin retsepti...

Irma noogutas. Talle meenusid selgelt nood 
rasked ajad peale Hugo äkilist eemaldumist, kus ta 
nagu hull oli lugenud tema järelejäänud kirju, luge
nud ööd-päevad läbi, ahastanud ja kurtnud, kuni lõ
puks peaaegu kaotas silmanägemise. Need olid olnud 
nii rasked ajad, et ta vaim veel praegugi protesteeris 
nende meeldetuletuse vastu. Ta ütles:

— Mis ühist on minu silmahaigusel teie käitu
mise ja katsetega, härra doktor?

— Pisut siiski. Vaadake, oleme väikese aleviku 
ühised kodanikud, ning selles ei peaks olema midagi 
veidrat, kui ma teile ütlen, et tunnen teid paremini 
kui võib-olla mõni laialdase patsientuuriga kuulus 
arst suures linnas tunneb oma ravialuseid. Olen teid 
tähele pannud ja pean tunnistama, teie ei ole mingi 
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tavaline haige. Kui kellelgi on nõrgad silmad, jää
vad nad alati nõrgemaks, nägemine halveneb järjest. 
Teie paranete aga oootamatult hästi, teie elate nor
maalselt kogu aasta ringi, kuid siis langete järgmisel 
kevadtalvel jälle täpselt analoogilise ataki ohvriks. Kas 
ei tundunud teile viimase kriisi puhul, et teie nagu 
kord iga aasta oleksite kaotamas silmanägemist?

Vastikud võpatused väristasid Irma pihta Ta oli 
tõepoolest kartnud midagi säärast möödunud aastal, 
kui ta kõike põrutavat eneses jälle uuesti üle elas. Ta 
vaatas kartlikult arstile. See aga jätkas:

— Niisiis, teie viga ei ole füüsiline. Teie silmad 
on sama terved nagu minul või mõnel teisel inimesel. 
Kuid mingi eriline saatuselöök minevikust, pigem 
mälestus sellest, häirib ja rikub teie närvikava. Mingi 
määratu erutus on kord katkestanud teie silmanärvide 
automaatse funktsioneerimise. Nägemine ja kuulmine 
on arstlikust seisukohast võttes osalt samasugused 
automatismid nagu hingamine või südametegevus. Ja 
nüüd, teie mõtete tihenev tagasipöördumine esialgse 
šoki juurde reflekteerub teie närvikavas selliselt, et 
teatud kuhjumise puhul tõkestab iga kord sama auto
matismi. .. Mida sagedamini lasete sel mälestusel end 
mõjutada oma igapäevses elukäigus, seda sagedamaks 
võivad kujuneda atakid ning — ärge mõistke mind 
valesti — mul tekkis kartus teie pärast.. Muudatu
sed teie elus oleksid üldiselt soovitavad, aga kui nad 
jõuliselt üles äratavad vanu kardetavaid mälestusi...

— Oleks targem neist loobuda, eks ole?
— Täitsa õige. Hingelisi häireid ei tohi ravima 
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rutata drastiliste välispidiste vahenditega. Neid tu
leb võtta nagu pikaldasi põletikke, suurima ettevaa
tuse ja metoodilisusega...

— Ma tänan teid, härra doktor.
— See pole veel kõik. Soovitaksin teile ümbruse 

vahetust, kui see kuidagi osutub võimalikuks. Ja 
teiseks — kas te usaldaksite vastata ühele minu väga 
ebadiskreetsele küsimusele?

— Mis saladusi saab olla minul teie ees...
— Armastate endiselt oma sõpra?
Irma noogutas tummalt.
Nad olid jõudmas aedniku maja ette. Kätt siru

tades lausus doktor:
— Siis otsige ta üles ja nõudke talt selge otsus.
— See on võimatu, doktor, langetas Irma pea.
— Ei tohiks lasta end tõkestada sisetundest või 

valehäbist — kui kogu teie noorus ja elu oleneb ainult 
temast.

— Asjaolud on teissugused, muigas Irma valu
salt, — ta on... Hispaanias.

Doktor keerutas ägedalt keppi, ta huultelt lipsas 
lühike üllatusvile.

— Sellepärast, ütles ta siis pikkamisi, — selle
pärast säärased depressioonid ja närviatakid. Mul 
on teist tõsiselt kahju. Olete vanamoodne, väga vana
moodne oma hingeelult, kuid sajaprotsendiliselt abi
eluvalmis, naisena tõeline haruldus...

— Milleks räägite mulle seda kõike? närveeris 
Irma.

— Vabandage, kummardus arst kergelt, — mil

232



legipärast tundus mulle täna eriti tähtis olevat val
gustada teie olukorda ja hoiatada teid võimalikkude 
halbuste eest. Kuid näen, et olen võimetu — üsna 
lihtne külatohter. Ainult rahu, tasakaalu — igas olu
korras — seda julgeksin teile soovitada.

— Head ööd! kiirustas Irma.
— Rahulikku und.
Nad kätlesid, minnes otsekohe teine teisele poole. 

Hetk hiljem oli arst kadunud videvikku, Irma maja 
öös helendava ukse taha.

Oma vaiksesse tuppa jõudnud, kehitas Irma 
õlgu: õudustundele vaatamata ta ei suutnud võtta 
päris tõsiselt kogu arsti juttu ja hoiatust. Missugune 
erandeksemplar oli siis tema, et talle ennustati sää
raseid ohte asjade pärast, mille all ometi tuhanded 
naised võisid kannatada ning millest veel raskemaidki 
katastroofe ja hingelisi kriise üle elada. Kogu dok
tor Linderi teooria, mis seisis, tõsi küll, real õige elu- 
lisil tähelepanekuil ja täpseil järeldusil, tundus talle 
vähe põhjendatuna, tuulest võetuna, kuigi ta samas 
ometi ei suutnud maha suruda eneses teatud vastikus- 
tunnet, mis oli tekkinud selle kõneluse tagajärjel.

Ta korraldas end kergelt, vabastas rõivaist, jõi 
klaasi piima, paari suutäit saia kõrvale hammustades, 
kattis võrguga oma juuksed ja tõmbas selga hommiku
mantli. Nüüd oli tal siis võimalik uuesti asuda päe
vikute kallale, täitsa süvenenult ja segamata.

Kuid ta viivitas, käis mööda tuba, keerutas sinna 
ja siia, kergitas mõnda asjakest, keeras äratuskella 
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üles, vaatles kahetsedes purunenud peegliklaasi ja — 
kõhkles. Alateadvus just nagu sundis järjest enam 
arvestama arsti seletusega enam kui ta enesetunne ja 
tahe seda valmis olid lubama. Pikemalt järele mõtel
des ei saanud ta siiski väita, nagu poleks Linderi hü
poteesidel olnud küllaldast alust, veel vähem seda, 
nagu oleks ta oma oletused teinud ainult patsiendi 
pealiskaudse tundmise najal. Irmale meenusid need 
päevad, kus ta kord väikese rebestuse pärast oli pida
nud konsulteerima Linderit.

— Nii, oli ütelnud siis too rahulik mees, — 
värske naine, ärge haavuge, kui ma teilt küsin, kas 
seisate peatse abiellumise ees. Irma punastas, tundes 
end soojaks minevat, kui vastas:

— Ta armastab mind...
— Loomulikult, loomulikult... Siis on kõik 

kõige paremas korras, oli rääkinud arst. — Ei maksa 
tunda muret, üsna tühine äpardus.

Oli kirjutanud ravimi ja oli saatnud ta pooleldi 
nagu õnnistava pilguga ukseni, korrates omaette:

— Olge mureta, teil pole ju midagi viga...
Tema oli õieti ainus, kes teadis Irma intiimelu 

algusest, kes oli käitunud isalikult tol korral nagu 
nüüdki. Ning seepärast, mida enam Irma tolle vahe
juhtumi minevikust esile kaevas, mida täpsemalt ta 
meenutas arsti murelikkust ja hoolt tema korduvate 
silmaatakkide puhul — seda enam ta veendus, et Lin
deri juttu ei tule võtta tühja lobisemisena, et sel me
hel tõepoolest miski võis vaevata südant, pakitseda.

Irma otsustas end ohjeldada.
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Ta ladus päevikud ja kirjapakid oma ette lauale, 
kuid loobus tormamast nende kallale kogu oma ahne 
uudishimuga. Vaatles neid oma ees, lehitses, mõtles 
ja — pidas kramplikult meeles, mitte tõtata, mitte 
sukelduda liiga järsku teistesse elamustesse, et üle
minek ei oleks terav ja erutav, halvasti mõjuv, nagu 
oli toonitanud arst.

Aga ta pidi siiski lugema. Vajus kummargile 
lauale, silmadega tiheda kirja kohal, laskus sellesse.

Kõik ettevaatus ununes ja — varsti uppus ta täie
likult minevikku, andes end vastupanematult, nagu 
kerge lootsik, poisi päevikust tekkivate meeleolu-lai- 
nete õõtsutusse.
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к■ ogemused sadestuvad mu hinge põhja nagu 
hoovusest kantud liiv kaldaäärsesse vette. Mida päev 
edasi, seda avaramaks muutub mu elutaju, mitmekesi
semaks vaatlusviis ja suhtumine. Inimeses toimub ala
lõpmata muutus.

Olen kaotanud ja võitnud sellele ичг1е tegevus
alale asumisega, uusi eesmärke enesele seades ja neid 
taotledes.

Tihti meenuvad mulle udused mälestuskatked va
rasest lapsepõlvest, millal üksiku poisikesena lippa
sin mööda madalsoiseid karjamaid ja võsalisi metsi — 
üksi, kokku sulades oma üksinduses lihtsa ja iga- 
päevse loodusega.

Kui kaugel on nüüd see kõik. Lihtsast inimlap
sest, kes kasvas koos rukkiorase ja lepavõsadega, ini
mese taimest, kes idanes ja sirgus nagu väike metsa- 
täht, on saanud midagi potilille taolist, kes oma pinda 
tunneb ainult ametiruumide umbsuses ja linna tänava- 
kivide kõleduses. Vahest valdab mind tunne, nagu 
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oleksin sattunud võõrasse kliimasse, võõrasse mulda, 
kus ei ole mul õiget aset ega elamisvõimalust. Samas 
aga õnnitlen vaikselt iseennast, tänan juhust ja armu
likku saatust, kes mind välja on aidanud kõigest tol
lest madalusest, mis on ühenduses lihtsuse ja looduse- 
lähisusega, ning kandnud mind sinna, mida nimeta
takse kultuurilisuseks, elu kõrgemate latvade lokka- 
misekohaks.

Ja kummaline — ümbruse vahetamine ei mõjuta । 
üksi inimese välist olemist ja käitumist, vaid kutsub - 
esile ka märgatavaid muudatusi hingeelus ja huvides. 
Midagi on viimaste aastate kestel minus nagu avar
dunud, minu sisemine mahtuvus on tõusnud.

Kui ma varematel aegadel, isegi veel peale kooli
päevi, muusikat võtsin nagu midagi säärast, mis liht
salt pakkus väikest ajaviidet, hajutas nukrad mõtted 
ja lahutas meelt — siis nüüd, kui istun näiteks kont
serdil, tunnen muusikat mõjuvat enesesse nagu mõnda 
kanget rohtu või mürki. Ilma et ma eriti kiinduksin 
kuulatavasse, ma tunnen kuidas see minust läbi voo
lab, kuidas see iga minu rakku puudutab ja elektri- 
fitseerib just nagu mingi salajõud, mingi kummaline 
lainetus, mille tekkekoht on väljaspool mind ennast, 
mõjupunkt keskendatud aga minusse. Võin saada sest 
liigutatud, erutatud — nii et värisen kogu kehast 
nagu hirmu või määratu rõõmu ekstaasis.

Varemalt raamatuid lugedes minu mõte jälgis 
seal arendatavat ideoloogiat või mingit tõestussüs- 
teemi, ma eritlesin külmalt ja kainelt seda, mida autor 
tahtis ütelda sellest, kuidas ta seda ütles ja kuidas 
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tema ütlemise viis pidi mõjuma lugejasse. Mulle olid 
selged stiili ja sisu mõisted. Minu huviks oli tol ajal 
sisu — nüüd aga veidral kombel hakkab kõik segu
nema, harva läben ma seada enesele mingit probleemi 
nende kahe vahekorrast, ma loen, sukeldun loeta
vasse, naudin ja lasen enesesse mõjuda kõigel sel loe
taval tervikuna, tundes tihtipeale samasugust õndsat 
puudutust, nagu mõne ainuüksi elamusile mõjuva 
muusikateose kuulamisest. Meeleolutsen koos raamatu 
ja heli meeleoludega. Ja see on suur, suur rikkus — 
võit.

Teiselt poolt tuleb samuti märkida kaotusi. Ku
jutlesin ikka varemalt, et arstid ja kirikuõpetajad või
vad olla väga huvitavad inimesed, et nad põhjalikult 
tunnevad elu, oskavad seda hinnata ja analüseerida, 
kuna neile ju avaneb iga päev võimalus vaadata inim
hinge varjatud sügavusse ja näha saladusi, kogeda 
säärast, mis tavaline inimene mitte ei koge.

Ent nüüd ei suuda ma enam uskuda sesse teoo
riasse.

Olen ise oma ameti tõttu kujunenud teiste paljude 
hädade ja puuduste kaasteadjaks, südamemurede pihti- 
isaks ja tunnen, et liigne teadmine inimest ei õnnesta, 
vaid pigem kipub teda kainestama, külmemaks ja 
ükskõiksemaks muutma.

Alles aasta-paari eest ei suutnud ma kunagi kül
maks jääda teiste kurtmiste puhul. Püüdsin ikka leida 
vähemalt sõnu lohutamiseks või ülekohtutegijate ma
namiseks — muud mul pakkuda ju polnud. Nüüd aga 
võin rahulikult kuulata teiste hädaldusi, rahulikult 
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mööda minna mõnestki karjuva viletsuse nähtest, võt
mata vaevaks oma südant sellega koormata.

Põhjusi selleks on mitu. Esiteks, mida intensiiv
semalt elan oma meeleolutsemistes, seda vähem mär
kan end reageerivat välismaailmale. Teiseks mõjub 
tugevasti kaasa ka puhtkutseline tarve. Olen veendu
musele jõudnud, et paljud kurtmised koosnevad sihi
likest liialdusist ja nende esiletoojate peamiseks ees
märgiks on ainult oma mõju maksmapanek minu küi 
reporteri juures, et sel teel ulatuda oma kurtmistega 
kaugemate kõrvadeni. Tööliidu häälekandja veerge 
peetakse paljude hulgas sobivaks kohaks oma isiklik
kude ja kildkonna huvide esiletoomiseks. Algul, kui 
mul kogemused puudusid, loomulikult võtsin ma pal
jutki sulatõena, nüüd aga on toimetuse kontroll ja 
kaine suhtumine mind tugevasti välja koolitanud — 
võib-olla liigagi, aga võib-olla päris õieti. Sest tege
likud töölised, inimesed ehitustel ja masinate taga on 
sama vähe objektiivsed kui need teised — parteituu
sad ja toimetajad — kes istuvad ametiasutistes ning 
ettevõtete juhatuselaudade taga. Ausat tõde peab ise 
enam aimama ja intuitsiooniga eritlema kõrvalasja
dest kui otsima räägitud sõnadest või trükitud rida
dest. Ikka ja jälle kerkib üles suuri ning vihaseid 
arusaamatusi. Ikka ja jälle pead olema mõlemale poo
lele nagu kõrvaks, mis kuuleb, silmaks, mis kõike näeb 
— aga ometi seda ei võta päris ehtsana ega suhtu 
sesse tulise südamega. Elu on säärane. Kõrv lööb 
kumisema, kurdistub ja silm kattub pikapeale harju
muse ähmastava kaega. Tunned enesegi olevat lõp
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pude-lõpuks ainult inimese, kellele kogu see suure 
linna vastik viletsus, südametu teesklus, mille tunnis
taja osa alalõpmata pead etendama, läheb tülgastavaks, 
nii et igatsed tihtipeale midagi kaunimat, ilusamat, 
rõõmsamat ja heledamat.

Samuti võivad end tunda ka vaestearstid ja aguli- 
pastorid. Nende hulgas üteldakse olevat tarku ja häid 
inimesi, aga kaevatakse samas kõik olevat osavõtma
tud ja külma südamega. Kuidas suudaksid nad aas
tate või aastakümnete kaupa selle kõige keskel, mida 
nimetatakse eluks, jääda osavõtlikkudeks ja sooja- 
südamlikeks? See oleks üleinimlik, taipan seda nüüd 
juba oma kogemuste järgi.

Ent on teisi probleeme, mis mind rängemini vae
vavad. Nooruse tuhinas laia maailma tõtates, lahti 
raputades end kodust ja perekonnast ei mõtelnud ma 
kunagi sellele, et säärased asjad minu elus võiksid 
etendada mingisugust osa, mingiks teguriks kujuneda. 
Nüüd, päevast-päeva võhivõõras inimhulgas askelda
des, eneseteostust eesmärgiks pidades, end maksma 
panna püüdes ja pidet otsides üha uuteks haaramis- 
teks — nüüd alles hakkan tundma vajadust lähemate 
inimeste, toetajate ja omaste järele, kas või ainult sel
leks, et nende keskel hinge tõmmata, end aeg-ajalt 
välja puhata. Kõik mu ümber, kogu see rüselevate 
noorte ja vanade pere, on üksteisega mingisuguses 
suhtlemis-vahekorras, nad toetavad üksteist vasta
misi, aitavad peale tungida ja kaitset teostada — nad 
on nagu üksainus tugev massiivne mets, mida torm 
võib puistata ja laastata, kuid mida tal raske on murda 
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või hävitada. Mina aga seisan üksi — üksi kesk võõ
raid olusid ja inimesi kõikide tuulte raputatav, kõi
kidele löökidele aldis nagu üksik nõmmemänd liivasel 
pinnal. Mul pole avitajat ega tuge kuskilt loota. Minu 
ümber ei müha metsa, pean ise enese eest seisma, ise 
vastu võtma iga pealetungi ja võitluse.

See äratundmine sai minus eriti elavaks kolleeg 
Kulmeri õigustamata edu puhul. Ta palgati toime
tusse pisut peale mind, samuti reporterina, sama noo
rena ja vilumatuna. Nüüd aga on ta juba toimetuse 
sekretär, sirutab jalgu uhke kirjutuslaua all, võtab 
võõraid vastu ja pahvib härraslikult sigarit. Ülikoo
list tuli ta samuti nagu minagi, aga ta omab sidemeid 
parteitegelaste ja osaühisuse juhtidega. Ta oskab oma 
lapselik-õrnale näojumele vaatamata põristada kurgu- 
põhjast partei loosungeid sellise kindlusega, et juhti
vadki härrad jäävad tahes-tahtmata kuulatama. Tal on 
kõlapind, mis järjest suureneb ja edasi kannab tema 
häält. Vaidlematult seisab tal ees karjäär. Juba praegu 
tunneb ta poolt linna, kergitades mütsi iga ilmakaare 
poole ja kummardudes iga kolmanda-neljanda nais- 
möödamineja ees. Mõnesajakroonilise veksli käiku
laskmine, sellega pangast raha väljatoomine ei ole 
tema juures üldse mingiks tehinguks. Iga mees on 
valmis allkirja andma, iga pank rahuliku südamega 
rahasid lauale laduma. Katsugu minusugune üksik 
midagi säärast. Rumal on isegi mõtelda sellele.

Kas ma kadetsen? Mitte just, ma tean väga hästi, 
et inimlikud vahekorrad mängivad elus määravat osa. 
Aga minu enesetundele on Kulmer siiski hoopi and
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vaks nähteks. Veendun iga päevaga, et kõigile katse- 
tusile vaatamata kasvatada end tubliks, heaks, ausaks, 
kindlaks ja täiuslikuks — minus siiski elab väga tu
gev annus madalaid väikekodanlisi pärimusi, et ma ei 
ole neist kaugeltki vaba ja et neist pole üldse kerge 
vabaneda. Tuvi-taoline mees kindlasti naeraks mind 
välja, aga mis loeb siin üks Tuvi, kui tõsi on, et ma 
ometi kannatan alaväärsustunde all, et mul puudub 
kindlus ja eneseusaldus.

Igal kindlusel ja eneseusaldusel on oma piirid. 
Igal eneseavaldusel oma ettekirjutatud norm — seda 
ma tean. Aga kogu selle olukorra mõju all elades mär
kan eneses siiski midagi väheloomulikku, ebalevat 
arenemas olevat.

Seistes inimeste ees ning olles sunnitud neile oma 
mõtet väljendama, takerdun tihti mingisse kumma
lisse sissetõkestusse. Sõnad ja kujutlused ei voola va
balt — kogu väljendus muutub kontuurituks. ähma
seks. Samal ajal tunnen end haaravat mingi kuumuse 
laine, süda kipub peksma, kõik mu tahtelised pingu
tused näida vabana ja loomulikuna jooksevad tühja. 
Rumal ärevus rikub esinemise. Võõras ja harjumatu 
on mulle seista teiste inimeste silmade ja kõrvade ees. 
Hakkan aimama, et minust kunagi ei saa mingit kõne
meest, miitingupidajat, nagu näen neid enese ümber 
keerlevat iga päev, mul on millegipärast liiga palju 
respekti teiste mõttekäikude vastu, arvestan nendega 
liialt — kuigi juba Rousseau’st tean, et suurimaks 
kuriteoks enese suhtes on teiste inimeste liialt mõ- 
judalaskmine enesesse. Ent mis võin ma parata?
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Ainsaks täieliku eneseväljenduse, enese väljavala
mise kohaks on jäänud mulle väikeste kriipsutuste 
tegemine päevikusse ja oma blokilehtedele. Avalik
kuse ette minev materjal käib kõik toimetuse tsensuu
rist läbi. See, mis lehte läheb, ei oma kaugeltki enam 
seda värvi, mis mina talle olen andnud, mis mind kir
jutama meelitas või sundis. Vastuolu on tekkinud 
minu ja teiste mõtteviiside vahel. Seni kui ma eemal 
olin, kiideti mu tööd, nüüd aga, kus asun otse lehe 
närvikava tsentrumis, leitakse see tihti olevat eba
küps. Viisakalt üteldakse, et sel kujul on raske kasu
tada, retušeerige siit ja sealt, kärpige või pange na
tuke juurde. Selle kõige tagajärjel on minusse sigi
nenud mingi kahtlus oma võimetesse üldse. Esialgu 
ebaõnnestusid „remondid“ täielikult. Nüüd aga, jäl
ginud mõni aeg ja võrrelnud algtekste pärandatutega, 
ma tean: ei tohi rääkida lausa tõtt, ei tohi kõnelda 
asjadest päris avameelselt, nii nagu nad on, vaid kõik 
tuleb ümber tempida, mõni teataval määral, kuulda
vasti, olude sunnil või midagi säärast teksti poetada 
ja ikka meeles pidada seda, et mõni sõbramehe või 
tegelase nimi sõrendatud tähtedega ei jääks maini
mata. Siis on kõik korras, kiidetakse pealegi.

Nii. Selles seisabki siis tegelik vahe väliskirja- 
saatja ning toimetuseliikme vahel. Treneeritud ja 
treneerimata — hagijas igal juhul.

Kurb. Südametunnistus, otsekohesus — kõik ku
juneb säärase süsteemi juures ainult kauba-artikliks, 
surutakse sellele tasemele. Tihti ei suuda kuidagi 
vabaneda tundmusest, nagu kipuks miski sind mää
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rima. On piinlik nende inimeste ees, kellelt oled han
kinud teateid, keda usutlenud — kui lehes keeratakse 
kogu jutt peapeale, tehakse oma huvidele vastavaks.

Vist ei tohi õieti kunagi oma unistustele liiga 
lähedale astuda — siis nad kas haihtuvad või valmis
tavad kibeda pettumuse. Nende kujutletud ilu ja 
väärtus osutub kassikullaks.

Või olen ma teinud milleski andestamata vea? 
Olen ise määrinud oma kujutluste näo nagu määrib 
rumal laps peegli?

Kas ei kippunud ma liiga tormiliselt realiseerima 
oma unistusi? Seeasemel, et nendega oma hinge soo
jendada, neid imetleda ja neile järgida nagu mesilane 
meelõhnale või taim päikesekiirele, seeasemel et neid 
oma elu paleusteks pidada, kas ei rühkinud ma neid 
alistama oma inimlikkudele huvidele, rakendama oma 
väljavaadete ja tuleviku kindlustamise teenistusse? 
Kas pole ma ise nagu peegli ette sattunud ahv, kes 
vihastab omaenese kujutlust nähes ja seepärast purus
tab süütu klaasi?

Ometi on aga nii paeluvalt kaunis Joseph Con
radi loosung: järgi oma unistusi.

Järgi? Oh jaa — ei söanda praegu langetada min
git otsust. Liiga varane, liiga virvendav on see mõtte- 
kiir, mis minus salamisi koidab. Ja liiga rasked, ru
suvad pilved, mis katavad silmapiiri igas suunas...

Ühel õhtul kohtasin oma väravas Tuvi.
— Noh, neeger, küsis ta, — kuidas pirukas 

maitseb?
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Kehitasin õlgu, kutsudes teda sisse astuma.
— Ära ole veider, kobistas ta naerda, — säärane 

määrdunud loom nagu mina ühe lakitud noorhärra 
korterisse, vihjas oma kehvale rõivastisele. — Sel
lest võidakse järeldusi teha, minu suhtes, kui juhtu
takse tähele panema.

Tahtsin talle poetada mõne tänusõna omal ajal 
pähe torgatua kindla mõtte eest. Aga ta ei lasknud 
mind rääkidagi, naerdes nagu kurat:

— Arvad, et ma tõesti sellega kavatsesin sinu 
mahasahkerdamist, tahtsin sulle enese äramüümiseks 
hoogu anda? Loll! Eksid — põhjalikult! Mõni jutt 
on ka ainult jutuks — mehe neerude katsumiseks. 
Noh, hüva, kui sa end päris ära kohitseda ei lase, pole 
ju veel midagi katki... Härra elu ja olemist saad 
haista. Ja see sinu sihiks vist oligi.

— Mul polnud mingit kindlat sihti.
— Asjata juttu raiskad. Tunnen sind juba. Aga, 

sõbramehe poolest, kuule, mul on siin üks väike epis
tel — kas saaks vahest sisse sokutada, ilma rea- 
rahata...

— Meie lehte?
— Just nimelt. Ole mees, pane ennast maksma.
— Kelle huvides?
— Meie kõigi, sinu enese esmajoones. Mida enam 

särtsu ja tuld, seda enam lahkhelisid ja hõõrumisi... 
ja need tulevad sullegi kasuks.

— Ei usu. Sa vist mõtled jälle nii nagu talvel, 
millal rääkisid mingist kiilutagumisest igasse kohta, 
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kus aga võimalik, iga abinõu tarvitusele võtmisest 
oma eesmärgi saavutamiseks.

— Aga see on ju loomulik. Käsi peseb kätt — 
sokutad sisse, küll mina sulle midagi vastutasuks 
leian.

— Otsekoheselt ütelda, minule ei maksa sul loota 
ega minu peale midagi ehitada.

Ta naeris virilalt:
— Mõtle ikka järele. Suured sündmused seisa

vad ees.
— Ja kuigi. Minust ei saa tööriista. Ei sulle 

ega teistele.
— Tõesti? Noh, siis pole sa muud kui üks täht

suseta ussike, väike vedruke härrade käes, kes sind 
üles keeravad nii nagu vajatakse...

— Mul ei ole kerge...
— Vanaeit! Vaata et hakkab tänaval töinama! 

Saa meheks, saa juba kord meheks ja tõmba püksid 
jalga, et sinuga saaks ka mehe moodi rääkida.

Ta põrutas mulle rusikaga selga ja kadus sama 
järsku pimedusse kui oli ilmunud mu teele.

Ja-jaa, saa meheks, aja pea püsti... Kui ma ainult 
kindlasti teaksin, mille eest või mille najal! Suur eba
määrasus valitseb mind.

Läksin lapsena välja teadmistejanuga, rühkisin 
ja võitlesin selleks, et enese silmaringi laiendada, et 
mõista elu ja maailma, panna end maksma avarusega 
eneses. Nüüd mehena pean aga kahjatsusega mär
kama, et mitte teadmiste küllus ja vaimu avarus ei ole 
see, millega kinnitatakse kanda, millega võidetakse 
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elus, vaid hoopis midagi muud. Kuuluvus, meelsus, 
sidemed, seltskond, oskus end laiaks ja paratamatult 
vajalikuks teha, oskus näha asju nii nagu neid mõnelt 
tugevamalt poolt näha soovitakse.

Teele asusin isiklikkude aspiratsioonidega, olude 
ja ümbruse mõjul sattusin aga nägema üldsust, kõike. 
Mida enam avardus mu silmaring, seda teravamalt 
tundsin tarvet oma võimisi ja oskusi rakendada üld
suse kasuks, töötada kollektiivi, hulkade inimeste 
heaks. Selles oli nii palju haaravat ja ilusat, tundus, 
nagu võiksin tuua päikese kõikide nende laste ette, 
kes kolletavad keldriurgastes ja nagu võiksin oma sule 
ja mõttega särama panna nende paled, kes on hädas 
ja kurvastavad.

Ent nüüd? Nüüd, kõikide võimaluste keskel seis
tes märkan korraga kohkudes, et mul puudub side 
tolle hulgaga, keda tahtsin õnnestada, et nad mulle 
sageli on võõrad ja kauged, sama kauged nagu nood 
teised, kelledele olen nooruse raskuspäevil irvitanud 
hambaid, keda olen kadestanud ja kelle peale viha 
kandnud.

Olen lahti juurdunud, ei tunne end kuuluvat ühele 
ega teisele poole.

Kool, õpingud, alaline rähklemine — see kõik on 
mind nagu ühtedest mööda, kaugele ette viinud, mitte 
aga teiste juurde pärale toonud. Minust on saanud 
lihtne, süütu spets sulevedamises. See on kõik, mil
lega võin uhkustada.

Sündinuksin ma härraste elamus ja kandnuks 
mind saatus elutee tõketest vaevata üle — võib-olla 
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olnuksin üks neist osavaist, kes ulatuvad kõikjale, kes 
suudavad palju ja panevad oma mõtte ja tahte maksma. 
Jäänuksin lihtsaks tööpoisiks, oleksin võib-olla sise- 
survete ajel ja vihavimma sunnil tõesti käinud Tuvi 
kombel fanaatilise ründajana ringi, relv taskus.

Kelle eest peaksin aga võitlema nüüd? Kas nende 
eest, keda ma ei tunne end armastavat või nende, keda 
mina ei armasta? Missuguse jõu ja suuruse eest 
üldse...?

Hüva: jätkakem siis edaspidi võitlust i s e - 
enese eest jaiseenese nimel — see on 
loogiline.

Saagu jumalaks mina, nagu oli ta algul, nagu on 
ta ikka ja jääb ka tulevikus iga inimese juures, iga
vesti.

Head aega, tõotusrikkad nooruspäevad! Juma
laga, teekäija, idüllist tekkinud unelmad!

Edasi astub auahne ja külm Mina, nagu pime Don 
Quijote.

Tuulikud — ma näen teie vehklevaid tiibu kõr
gendikel vastu irvitavat...

Rousseau ütles oma Emilist, et ta ei pidavat maa
ilma ette astuma mitte lihtsa imetleva tuulepeana, 
vaid terve ja terava mõistuse otsusvõimega.

Too lõikava vaimuga prantslane pidas kasvatust 
esmajärgulise tähtsusega küsimuseks. Ja õigusega. 
Mida enam ma ennast jälgin ja vaatlen, seda veendu
numalt pean tunnistama — minul puudub kasvatus.

Vanemail ei olnud selleks vajalikku oskust ega 
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võimalusigi. Kool hoolitses eeskätt selle eest, et ma
temaatilised võrrandid saaksid lahendatud valemite 
kohaselt, et joonestusvihud oleksid puhtad ja õpeta
jaile tehtav igahommikune kummardus küllalt sügav. 
Noore inimese kui säärase süstemaatilisele sissejuha- 
tamisele tegelikku ellu ei mõtelnud keegi. Kõige vä
hem loomulikult mina ise, mina, kes ma olin ülekoor
matud alaliste leivahädade ja teadmiste hankimise mu
rega. Loomulik lihtsus ja looduspärasus, mis varase 
lapsepõlve ümbrusest külge jäi, on kõik. Sellele pole 
lisandunud muud kui pisut sõnavõtlikkust ja kuule
kust, kooli järelkajana end alandavat vaimu.

Missugust tugevust või kindlust peaksin siis ene
selt õieti nõudmagi? Olen ju tegelikult üks neid 
lihtsameelseid imetlevaid tuulepäid, kes oma tundega 
tahavad vallutada maailma, aga kelle paratamatuks 
osaks kujuneb ainult imetlemine ja pealtvaatamine... 
Selle pealtvaatamine, kuidas teised teevad, teised, kel 
on enam teravat lööki ja oskust kasutada olukordi.

Olen jõudmas taas enesekasvatuse juurde, sihi
kindla painutamise, arendamise ja kohandamise kal
lale — täpselt samuti nagu kultiveeritakse sordiareta- 
jate poolt taimi. Ent kas see taim on enam aretatav? 
Kas ei ole see vaimunatuke, mida eeldan eneses pei
tuvat, juba liiga harjumuslikult alistavaks kujunenud, 
kas ei valitse mind juba võõrad tahted ja mõtted? 
Kui ma meenutan noid aegu, mil tormasin isakodust 
solvatuna tulema, kui võrdlen praegust ennast too
kordsega, oma elamuste pingsust ja tulisust, siis olen 
sunnitud end sügavalt haletsema. Minus ei tungle 
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-enam seda iseteadvust ja jõuküllust, mis trotsides 
igale olukorrale oleks valmis vastu astuma, mis mind 
kihutaks edasi, ergutaks uutele püüdmistele ja võitu- 
delegi. Olen ajapiki muutunud liiga palju taluvaks, 
liiga sallivaks. Lõdvaks on jäänud iseteadvus ja pain
duvaks muutunud vaimline selgroog. Arvestan iga 
pisiasjaga teiste inimeste ning ümbruse suhtes, nagu 
kartes esile kutsuda arusaamatusi. Kas teeb seda tu
gev ja eneses kindel olev mees? Kas saab säärasel ini
mesel olla üldse mingit mõju või tulevikku?

Mõistan selgelt vastupidise käitumise vajadust. 
Niipea aga kui seisan tõsiasja ees, kui pean tegutsema 
— haihtuvad kõik teooriad ja teadmised. Ikka ja jälle 
olen sunnitud enesele ette heitma seda, et esinen nagu 
käperdis...

Tähendan siia vaid ühe järjekordse näite.
Peatoimetaja Vaablane küsis ühel hommikul: 
— Kas tunnete rannarahva elu?
— Pisut, vastasin tagasihoidlikult, meenutades 

ise toda suve, mil tegelesin Viru rannas kaluripoisina, 
tutvudes kõikide sealse elu raskuste ja hädadega.

— Nojah, ma ei tea siis... Mul oli kavatsus saata 
üht nooremat meest mööda randa hulkuma, kes teeks 
sealt seeria valimiseelseid kirjutisi, ja hiljem kui vaja, 
võiks kohalikkude inimestega tuttav olles seal mõne 
kõnekesegi maha pidada või sabamehena kandideeri- 
dagi, et rannarahva hääli enam tõmmata Jürimetsale, 
kes meie partei poolt on sealses ringkonnas kindel 
mees, aga vana ja natuke saamatu... vajaks järel
tulijat.
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— Kirjutamisega tuleksin toime, kogelesin, — aga 
ma ei tea... mingi imelik ärevuselaine käis minust 
üle kogu toda juttu kuulates, kaotasin hetkeks pinna 
jalge alt suurte võimaluste ees seistes. Ning sellest 
piisas.

— Kuule, Vaablane, hüüdis kõrvallaua tagant 
Kulmer, heites oma vahakad lokid lakana üle pea ja 
kergitades raamprille, — kui sa lubad, ma tulen sinu 
juurde, räägime sest asjast lähemalt. Mõtlesin ka juba 
sellele Jürimetsa ja ranna küsimusele. Mul on üks 
idee...

— Tore, väga tore! nähvas toimetaja enesele pi
huga mööda püksi, mille taskus kõlksatasid võtmed.

— Võiksin ju sõita siis ja vaadata, püüdsin uuesti 
alata katkenud juttu. Aga kas see minu hetkeline eba
lemine, see kohkumine suurest ülesandest või kolleegi 
kindel toon oma idee rõhutamisel, kes teab — ainult 
peatoimetaja tõmbas Kulmeri oma tuppa ja kadus, 
osutamata mulle enam vähimatki tähelepanu, nagu 
oleksin muutunud läbipaistvaks õhuks ta silmis.

Mul oli paha. Haarasin varnast mantli, rutates 
välja oma igapäevse pisikroonika jahile, mis seisab 
mõningate linnavalitsuse paberite ümberjutustamises 
paari lausega ja politsei protokollidest väljavõtete 
tegemises selle kohta, mida on kuskil varastatud, palju 
joobnuid arestimajja paigutatud, keda tabatud komb- 
lusvastaselt teolt avalikus kohas. Nagu oleks sellel 
kõigel mingit tähtsust minule, lehele või edasitorma- 
vale elule...

Õhtupoolikul toimetuses uuesti kohates Kulmerit, 
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hakkas see mulle suure sõbralikkuse ja innuga paja
tama:

— Tegime vanaga kaubad maha. Kandideerin ja 
löön kohapeal propagandat partei kasuks tingimusel, 
et väljavaated jäävad mulle.

— Aga sul pole ju rannaelust vähematki aimu? 
Oled täitsa linna mees, torkasin solvatuna.

— Rannaelust! Tühja kah, see on poliitiline asi, 
pilgutas kavalalt silma, — sina kui algaja ei taipa veel 
kõike. Aga noh, küllap koduned, õpid ja näed — tu
leb edaspidi sinu kordki. Seesugune on juba meie 
kõikide saatus ja tee.

Jätsin sõnad keelele kipitama. Milleks vaielda 
inimesega, kes enese usus kindel olles trügib sihile? 
Säärasele inimesele pühendab otstarve alati abinõu, 
säärane ei kohku millegi ees. Tema püüdlikkusele ei 
olnud mul muud vastu seada kui rida ebamääraseid 
kujutlusi. Kuidas aga teha poliitikat kujutlustega, 
kuidas neist enesele ja parteile profiiti lüüa — jah, 
selles pole mul praegugi veel selgust, kuigi tunnen 
ja tundsin end millegipärast väga sügavasti puuduta
tud olevat sellest, et teist eelistati minule, et see teine 
oskas end paremini, õieti minule sihitud väljavaate 
arvel otseselt ja reaalselt maksma panna.

Ent lõpuks: on’s minul kunagi olnud tõsist sise
mist sundi või soovi saada poliitikuks? Olen ma 
tundnud eneses mingit kutsumust võidelda partei .ja 
võimupositsiooni pärast? Vaevalt. Olen ainult pool- 
ärkamisaegses laadis unelnud ajalehes kirjutamisest, 
oma mõtete avaldamise võimalustest ja mõnulnud ette 
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selle üle, kuidas rahvas mu kirjutisi loeb ja süttib 
neist. Milleks süttib, kuhu suunata seda süttimist — 
seda pole ma kunagi viitsinud lõpuni mõtelda. Ainult 
kobamisi, aimlemisi olen igatsenud sellega mingit 
head teha, seista kõige väärilise eest ja halvustada 
vääritust...

Eks ole see sama ebamäärane ja vastuoluline nagu 
uskumata kirikhärra jutluse kavand? Eks ole need 
mõtted ja kujutlused sama ebamäärased kui ma ise 
ja kõik mis minuga ühenduses? Ning võib-olla luges 
kogenud poliitikamees kohe katsepallina heidetud 
mõtte järel mu silmist täieliku sobimatuse välja. 
Võib-olla aimas ja aimab ta isegi mu kõhklemist nende 
partei põhimõtetes, minu võimalikke komistusi takti
kas — ses suhtes on talle küllalt materjali pakkunud 
mu kirjutised.

Ja kas siis pole isegi tark temast, et otsustas kohe 
ümber teise kasuks?

Teovõimetuid tuigerdajaid ei või ju lasta tegut
sema. ..

Don Quijote’id jäägu ainult tuuleveskeid rün
dama. Ja vaimust vaesed kandku kokku kolkaid pro
tokollide paberikorvidest.

Täitsa õige. Praegu ma isegi kummarduksin 
Vaablase ees aukartuses. Kummarduksin sügavalt ja 
tõsiselt. Nii? Demonstreeriksin liigne kord veel toda 
alaväärtuslikku orja, mis minus elab, ilma et tunnek
sin häbigi...

Kas tõesti, ei leidu maailmas mõnda lihtsat ja tü
hist mürki, et säärased tuulepead, säärane väärtusetu 
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risu võiks end ise, ümbrusele tüli tegemata koristada 
suure, halastamatu ja ülinõudliku elu jalust?

Olen selleks praegu päris küps. Küps enese hävi
tamiseks. ..

Minu toimetamised ei ole nagu kõikide teiste 
omad. Minu arusaamised elukauged^— tundub nagu 
oleksin sündinud kas liiga hilja või liiga vara sesse 
maailma.

Poisikesena ihaldasin kolme asja: jalgratast, foto
aparaati ja revolvrit. Mulle toodi mängu-revolver ja 
mängu-jalgratas. Aga kui nood kakski unistusobjekti 
mul käes olid, tüdinesin neist juba mõne päeva pärast. 
Nende võlu minule oli seisnud vaid nende kättesaa
matuses — esemed ise huvitasid mind hoopis vähem. 
Varsti oli ühest järel ainult paar lauatükki, teisest 
roostetanud plekk — nad vedelesid kasutamatutena, 
kuskil kolu hulgas.

Nüüd mul on fotoaparaat ja revolver. Kuid tun
nen: ma ei vaja noid asju. Nad on mulle pigem koor
maks kui lõbuks. Harva mäletan kasutada esimest, 
teine roostetab samuti nagu poisikesepõlvne tongi- 
pistol. Ning kuigi mu meeleolu mitu päeva järjest 
püsis madalseisus, ei haaranud ma ometi relva järele. 
Ma ainult vaatlesin seda aeg-ajalt, ning sellest piisas.

Tolle terasetükikese abil tegin lõplikult kindlaks 
enese jõuetuse. Olen inimene, kes millessegi ei kiindu 
sügavalt, kelle andumine jääb ikka pealiskaudseks, 
möödaminevaks; iseloom, kes kergesti süttib ja laseb 
end sütitada. Tormab palangu-hoos tegutsemagi, kuid 
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tüdineb poolel teel, kaotab huvi, väsib ja loobub. Kui 
aga saavutab sihi — seisatab kohmetult, nagu võõris- 
tadeski, oskamata rakendada oma jõude või väliseid 
tegureid edasiste kordaminekute kindlustamiseks, mil
lest ju koosneb iga üksiku indiviidi eluõnn ning hea
olu, mis loob eneseväärtuse ja kindlusetunde, või äpar
dumise korral sügavat pettumust ja valu tekitades 
sunnib enese hävitamisele.

Kogu selle normaalse hingeelu masinavärgist puu
dub mul mingi oluline lüli. Silmitsenud paar õhtut 
oma ees laual laetud revolvrit, ei haaranud ma selle 
järele, vaid täitusin, kuidagi ka tuimusin ja — jook
sin rutates äriteenijate peoõhtule, et säärasel mehaa
nilisel viisil, puhtväliste vahenditega loputada eneselt 
seks korraks tuska ja tujutust.

Tegutsesin nagu tegutsevad paljud lihtsad, vähe- 
võimelised, enese vastu nõudlikkuseta ja väikesed ini- 
mesekesed, lohutades end selle banaalse väitega, et elu 
siiski on enam kõigest, on püham, puutumatum, et 
mulle on antud kohustus elada ja ma täidan seda 
kohustust.

Kohustust kelle ees ja milleks — selle jätsin ene
selt targu küsimata. Raskustes seistes ei tohi end veel 
suuremate raskuste ette seada, targutasin, kuigi tead
sin ja tundsin selle loogika odavust...

Ühtlasi tundsin aga ka, et pean põgenema iseenese 
eest, et mina, too päris ürgeline minus pikapeale oma 
lakkamatu närimisega kardetavaks võib kujuneda sel
lele igapäevsele, mannetule, aga nii sentimentaalselt 
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elu ja leivakooriku küljes rippuvale käibeminale, 
nagu tige koi kallile karusnahale.

Käibemina läks peoõhtule, valge krae kaelas, 
püksiviigid teravad nagu pingul nöörid. Pärismina 
hingeldas ja vabises — aga tal polnud palju ütelda. 
Oli enese juba tühjaks targutanud. Käibemina tahtis 
pealegi Kulmeri ees demonstreerida oma ükskõiksust, 
üleolekut, halvustada sellega teise karjäristlikkust ja 
praktilist meelt. Ja see teine alistus.

Seltskonnas — kui sääraselt nimetada inimeste 
kokkutulemist tantsuks ja väikeseks alkohoolitsemi- 
seks — ei tunne end pärismina kunagi hästi, kuigi 
käibemina püüab teeseldes näida mugavana, lõbusana, 
vahest isegi ülemeelikuna. Tol laupäeva õhtul valitses 
aga täielikult käibeinimene, ja nii tunti end päris 
kenasti sellest hoolimata, et ei tantsitud ega joodud 
peale paari õlle.

Kulmer kui tulevane „tegelane“ loomulikult käis 
pea püsti ja vihtus hoolikalt valitud partnerinnaga iga 
tantsu lõpuni. Peagi oli tal tutvusi naisperega nii 
palju, et tegi ettepaneku ühise laua äärde istumiseks, 
kinnitades mulle sõbrana:

— Küll ma sinule ka tütarlapse hangin, ära mu
retse midagi. .. .

Milleks ma üldse pidin muretsema — pealegi tema 
ees ja naiste pärast! Pagan teab.

Istusime, tellisime, rüüpasime ja sõime. Kõik 
väga tavaline. Mulle toodi lauanaaber, keegi puna- 
põskne — muidugi värvitud — ümmara olemisega 
tüdruk, kes nimetas end Leidaks ja oskas rääkida 
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ainult suvitusest ning riidesortidest. Ilmselt mõni 
müüjanna, tavaline ja keskpärane. Nagu ikka saatu
sest minule määratud naised...

Oleksin võib-olla leppinud, käega löönud, kuid 
käibemina otsis võimalust solvata sõpra, seltsimees 
Kulmerit. Ning juhus selleks saabuski. Kui Kulmer 
teist-kolmat korda tantsima tõttas — muidugi puhtast 
viisakusest „minu“ tüdruku vastu — hakkasin lähe
malt jutlema tema väljavalitu, painduva pihaga sih
vaka brünetiga, kes ajaviiteks istus minuga, suitsetas 
ja vaatles tantsivaid paare. See oli uhkevõitu olemi
sega naine, tema suunurkades tuikles kustumata muie 
kogu seda sagavat noorperet silmitsedes ja nagu enda
misi hinnates.

— Olete väga huvitatud tantsust, ütlesin, — kahju, 
et mina ei oska...

— Istuge jumala-rahus, välgatasid ta silmad. 
•— Mina olen siin vist niisama huvireisliku eesmär
giga nagu teiegi.

— Kuidas tulete sellele, jahmusin, — mina käin 
igal peol. ..

Ta pilk puuris minusse otse valusalt, aga siiski 
kuidagi nii heasoovlikult ja mõistvalt, et ma sisemi
selt värahtasin ja ühtlasi tundsin end talle suure tüki 
teed lähemale nihkuvat — kui ta vastas:

— Teie... olete siin mööbel, piduline on teie 
sõber...

— Dekoratsioon nagu teiegi, loopisin vastu.
— Täpselt!
Ulatasime vastamisi käed ja leppisime jälle. Tema
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käesurve oli aga nii hingestatud, haarav, et ma sellest 
nagu uut hoogu, jõudu ja julgust ammutades enese
legi mõistmata millisel eesmärgil järsku pahvatasin:

— Kui te poleks mu kolleegi väljavalitu, ma vist 
armuksin teisse...

Ta näitas naerdes oma valgeid hambaid. Need 
olid kaunid.

— Armuge pealegi, „valimises“ on ju minulgi 
hääleõigus, vastas kelmikalt.

— Kas te ei leia, et need kaks on vanad sõbrad, 
kiusasin edasi, — vaadake kuidas nad on, juhtisin ta 
tähelepanu Kulmeri ligitantsule.

Ta tõsines veidi, korraldas oma rõivastist, kui 
ütles:

— Jah, see teie sõber on üldse kuidagi nii... 
imelik, just kui kleebib külge.

Nüüd sähvatas mul mõte. Tegin salapärase näo, 
talle üteldes:

— Ta ongi natuke nii... kuigi muidu päris kena 
poiss.

Mu kaaslanna noogutas nagu tuntud tõde kuul
des, kõrvalpilguga aga piidles mind kelmikalt.

— Tõepoolest, ta hoiab tantsul kinni nagu kar
daks, et keegi käest ära jookseb. Ja lauas aina jõlli
tab silmi, neelates sind läbi rõivaste oma pilkudega... 
Teie pole sugugi seda laadi, istute nagu vana profes
sor, muheles enam mõistvalt kui heaks kiites.

— Ei, olen ainult noor tudeng, vaidlesin moe
pärast.

— Huvitav, rõõmutses tema. — Mida õpite?
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— Agronoomiat, valetasin, et end varjata.
— Ei sobi teile.
— Kas tõesti?
— Jah, aga, teate, mulle ei meeldi enam siinne 

olemine.
— Võiksime vahest kuskile mujale...
Ta noogutas nõusolevalt.
Põlesin võidurõõmus. Vastu keskööd, kui Kul- 

mer sooritas taas järjekordset tantsutuuri „minu“ daa
miga, kadusime meie „tema“ omaga saalist. Käratult 
ja ruttu, kuid siiski mõlemad väikeses ärevuses. Väl
jas küsisin moetäiteks:

— Kuhu lubate end saata?
— Täitsa ükskõik, sain vastuseks.
Sõidutasin ta oma juurde. Magasime temaga selt

sis hommikuni — ühes voodis ja ühe vaiba all.
Keskpäeval toimetusest läbi minnes leidsin sealt 

ees Kulmeri. .
— Noh, Don Jüan, algas ta laialt, kuid läks siis 

vaiksemaks jäädes üle uudishimutsevale küsitelule. 
Kehitasin vaid õlgu.

— Sa ometi läksid temaga?
Noogutasin — tolle naise kombel.
— Kes ta oli, kus töötab — tore tüdruk?
— Ei tea.
— Jätsid ta niisama?
— Ei jätnud... valetasin.
— Kurat! hüüatas Kulmer mööda tuba ringi joos

tes. — Kus on tüüp! Ta seikleb öö otsa naisega 
ringi ega tea, ei tahagi sest midagi enam teada järg
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misel hommikul! Eht! Kadestamisväärt! Või mak
sid kõva rahaga kinni? piinles.

— Mitte senti.
Nüüd oli tema käes kord imetleda. Ning minu 

käibeinimene mõnutses vaikselt omaette, puhudes end 
täis nagu kärnkonn.

Või kas pidin hakkama poisikeselikult aru andma, 
rääkima tolle kummalise naise kainusest ja vooruslik
kusest? Kirjeldama igale normaalse taibuga mehele 
võimatuna tunduvat olukorda, mis seisis selles, et 
meie sõna tõsises mõttes lihtsalt lebasime voodis üks
teise kõrval, magasime... et ta kõigile mu rünnaku- 
katseile vaatamata eneses kindlaks jäi, ainult minu 
pead silitas ja kergelt nokkides kordas: poisu, olge 
mõistlik, ärge rikkuge oma närve... kuni olime 
uinunud! .

Või oleks sedagi usutud, kui oleksin pikalt tões
tama kippunud, et meie teineteise kodanlisest isikust 
õige vähe hoolisime, et me teineteiselt pea midagi ei 
pärinud, et ma ta hommikul uksest välja lasksin kuul
mata, mis on ta nimi või kust teda tuleb leida?

Mul eneselgi oli sest pisut kahju, mu mehelik 
egoism raevutses. Ent ometi oli mul säärane karge 
ja puhas tunne, nagu ei kunagi varem naisega selliselt 
viibides. Meie lihtsalt olime ja nautisime teineteise 
olemasolu...

Raske isegi oli enesele kindlaks teha, kas mul 
piisas sedavõrd huvi tema vastu, et oleksin ihalenud 
uut kohtumist või mitte. Raske on üldse ütelda, miks 
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ma ta enese juurde kutsusin, miks ta tuli ja miks are
nes see just kõik nii.

Kuid mulle ei antud aega nende küsimuste kallal 
kaua juurelda. Täna õhtul koputati julgelt eesuksele.

— Kas härra Ohjak on kodus? kuulsin küsivat 
naisehäält.

Perenaine laskis ta sisse. Minut hiljem seisis ta 
minu toas, karvkraega palitu hõlmad eest lahti.

— Teie... sina, kogelesin.
— Jah, tulin kuulama, kas teie sekretärihärra on 

tõesti aru kaotanud või, naeris lahedalt.
Mul oli räägitud rumaluse pärast piinlik.
— Olge heaks, võtke palitu ära, püüdsin võita 

aega enese kogumiseks.
Ta tegi seda. Loomuliku lihtsusega, mis meenu

tas vallatlevat kutsikat või tallekest, kes sattunud 
üksindusest teiste omasuguste hulka. Heites ülerõi- 
vad ja kübara diivanile, ta seletas:

— Ei jäta mind enam rahule... Näete, kus kir
jad. Iga päev ikka anuvamalt: tulgu kohtumisele. Ja 
õhtuti luurab ukse ees...

— Nähtavasti armus teisse...
— Esimesest pilgust, mis? näitas jälle oma tihe

daid valgeid hambaid. Ta hääl oli kõlav ja ülalpida
mine sõbralikult kodune. Viskas pahema jalagi üle 
põlve. Ning see sundimatus, tundsin, nakatus temast 
minussegi, kuigi käibeinimene minus luuras, olles 
valmis igasugusteks ootamatusteks, mis võivad ühen
duses seista sääraste külastustega. Käibeinimene ajas 
enese ametlikult sirgu, üteldes järsku:
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— Andestage, aga ma tõesti ei mäleta, kuidas oli 
teie nimi.

Ta pahvatas valjusti naerma:
— Vaata kui formaalne! Ons sellel mingit täht

sust, kas mind hüütakse Lilliks või Leeniks? Teie 
silmis jään ikka seiklevaks naiseks. Aga kui just 
tahate, ütelge lihtsalt Marta.

— Tänan... Marta. Pole teist mõtelnud midagi 
halvemat kui teistest naistest.

— Kes teab. Mehed on tavaliselt oma eelarva
muste orjad, vähemalt naiste suhtes.

— Ainult nende naiste suhtes, kes ise annavad 
põhjusi eelarvamuste tekkimiseks.

— Muidugi! tegi ta käsi laotava žesti. — Olen 
kuulnud jah, et mehed kujutavat enesest seda, mis 
naised neist teevad! Oh neid vaesekesi mehi küll! 
Aga teate, see on õige kulunud kõnekäänd. Kuidas 
mina, näiteks, olen kuidagi mõjutanud teid või teie 
kuldaväärt sõpra, kes mind nii tormiliselt ründab?

— Siiski. Juba sellega, et eksisteerite, olete naine 
— mõjute mehesse. .

— Sama palju mõjub igasse soolisse olevusse vas
tava teisesoolise eksistents üldse. Või tahate väita, et 
mina kuidagi teadlikult ja tagamõttega...?

— Teadlikult või ebateadlikult, ründasin, — fak
tiks jääb, et mehe saatuse teataval määral otsustab 
naine oma armastuse ja sellest tekkinud kaasmõjuga, 
olgu see hea või kuri. Käesoleval juhul, näiteks, teie 
ei või sugugi kindel olla selles, et mina või mu sõber
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teie vastu ei tunne erilist huvi. Säärased huvid aga, 
nagu teate, jätavad igasse inimesse oma jäljed.

— Olete väga vanamoeline noormees. Poleks teist 
seda oletadagi julgenud peale laupäevaõhtust käitu
mist. Milleks tarvitate teie sääraseid sõnu, nagu eri
lised huvid, armastus, armumine asjaolude puhul, kus 
nendega pole vähimatki tegu? Olgem siirad ja ütel- 
gem teaduslikult: mõlemal sool on oma vastavad elun
did, ja sellest tingitult tarbed, mida tuleb rahuldada 
normaalse kehaarengu ja normaalsete vaimliste funkt
sioonide säilitamiseks. Ütleme, et satuvad kokku kaks 
erineva soo esindajat ja pakuvad vastastikku rahul
duse teineteisele, lihtsalt ja loomulikult, väärkujut- 
lusi enesele loomata, mängu laskmata kurja omandus- 
tunde instinkti — mis on sellel siis tegu armastuse või 
muu säärase otsitud huviga?

— Räägite nagu mõni bioloog või äärmine mate
rialist. Parimal korral väga paljukogenud, isegi riku
tud naine, kes aga tõeliselt on midagi muud, käitub 
teisiti, ainult silmakirjatseb ja variseritseb.

— Vabandage, tahaksin teile ütelda — poisu, 
muigas ta. — Vaadake, poisu, teie ei suuda veel su
gugi vahet teha esiteks naise ja inimese vahel ning 
teiseks kõlbluse kui teooria ja elu kui bioloogilise 
praktika vahel. Teie opereerite halbade konventsio- 
nalismidega, niinimetatud seltskonna igapäevsete val- 
mis-formelitega, viitsimata ise asjade üle lähemalt 
järele mõtelda. Naine ja mees, eks ole need puhtalt 
võttes ainult loodusteaduslikud terminid inimese soo 
vahe märkimiseks nagu kits ja sokk? Teie mõistate, 
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poisu. Edasi, „paljukogenud ja rikutud“. Kunagi ei 
tarvita meie neid mõisteid ilma eelarvamuse maiku 
lisamata, looduse kohta pole meil võimalust ega jul
gust neid üldse rakendada. Meie ei tea midagi sellest, 
mis on komblus ja moraal kui säärased iseeneses, kõige 
laiemalt ja üldisemalt võttes, sest igas maailmanurgas 
on ise moraal, erinev arusaamine sellest. Asjade ja 
looduslikkude nähete puhul ei räägi me kunagi min
gist kombelisusest või moraalist, ei saagi rääkida — 
meie taju ja tunnetus ei ulatu nendeni. Inimene on 
aga ainult üks osake elavast loodusest, suhteliselt 
väike osake ja tema moraalimõiste suhteliselt veelgi 
väiksem, tähtsusetum üldsuse vaatevinklist... Mis 
tähendab siis säärane kõnekäänd? Ainult seda, et 
oleme ise oma ülikultuurilisusest rikutud, et oleme 
võimetud loomulikkudele asjadele loomuliku, mõistva 
silmaga vaatama, lastes end juhtida mingist valekujut
lusest, väärkäsitlusest, mis tekkinud kellegi ebard
olevuse peas, ajus, mille keha on kaotanud vastavad 
võimed ja mis auahnusest aetuna püüab oma vaadet 
tegelikku elu kitsendavana, halvustavana ja põlgavana 
peale suruda...

— Teie armastate nähtavasti enam jutlustada kui 
ise loomulik olla ja loomulikult käituda, vihjasin lau
päeva ööle.

— Mina isiklikult? Ei. Mina toimin täiesti koos
kõlas oma põhimõtetega. Kas arvate, et mina poleks 
julgenud või ütleme lausa välja — tahtnudki...? 
Milleks salatseda! Ainult, mina valitsen enese üle, 
oma ihu üle... ja mulle pole mitte ükskõik, kellega 
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juhuslikult... minu elamus on täiuslik ainult siis, kui 
olen inimesega kodunenud, tunnen, tean teda... see 
on vist ainus puhtnaiselik joon, mis minus säilinud... 
Julgusetusest ei jäta naine midagi tegemata...

Mul kumisesid kõrvad naise suust säärast sele
tust kuuldes. Puudus vähe, et oleksin teda kartma 
hakanud ja toast välja joosnud. Suutmata kontakti 
leida ta mõttekäiguga, kogelesin vaid nagu enese
kaitseks :

— Kes olete teie, et julgete sääraselt rääkida — 
mulle kui mehele?

Ta süütas sigareti, naeratles:
— Jätke see väiklane uudishimu isiku ja politsei- 

andmete vastu, poisu! See ei muuda olukorda. Aga 
kuna olete heasüdamlik nooruk, rumal pealegi, siis 
olgu — avaldan teile oma saladuse. Olen loodusloo 
õpetajanna Marta Aarand, 29 aastat vana, mehest lahu
tatud. Noh, kas aitab? Või pean loetlema ka oma 
suhted meestega?

Ma punastasin juuksejuurteni.
— Jumala-pärast, aitab! hüüdsin nõutuses. — 

Ainult, ma ei taipa, milleks räägite seda kõike?
Ta ohkas kergesti.
— Poisu, selleks et teie mind ei hakkaks pidama 

lihtsaks tänavalt korjatud tüdrukuks, et te veenduk
site ka iseseisva ja vaba naise seksuaalpsüühholoogi- 
liste põhimõtete olemasolus ja võiksite näha nende 
siirust. Ja milleks salatseda: mulle kuidagi imponee
rib teie meheks saamas olev poisekeselikkus... vaatas 
mulle otse silma.
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Pöördusin kõrvale, lausudes:
— Tõite ise praegu oma kaks naiselikku joont 

teravalt esile: tahte vältida mehe halvakspidavat suh
tumist ja — lubage avalikult ütelda — aastates va
nema naise huvi noorema meespartneri vastu.

— Üsna Õige. Teil on siiski tähelepanu. Ma pole 
kunagi tahtnud olla muud kui lihtne ja loomulik 
naine oma eraelus, paljugi mis tuleb teeselda amet
likult.

— Lihtsa naisena, eeldan, oleksite pidanud kartma 
mind, mitte võib-olla avama end minu ees sellisena...

— Milleks? Teie olete säärast tüüpi noormees, 
keda naised ei karda ega tarvitsegi karta. Kindlasti 
on naisi, kes teisse võivad enesekaotuseni armuda; 
samuti leidub naisi, kes teid võivad kasutada oma 
huvides nagu kasutavad naised enamikku meestest; 
aga on ka sääraseid nagu mina, kellega olete seltsi
mees, inimene, mõista püüdev ja loomulik — kui teile 
ainult selgeks tehakse suhtluse raamid ja laad. Teie 
pole veel mitte liialt rikutud moraalist ja komblusest. 
Olete savi, millest tubli kujur võib vormida, mis tahab 
— meessavi...

— Niisiis süüdistate nüüd teie mind rikutuses? 
muigasin.

— Aga sootuks teises mõttes kui ennist teie, tõu
kas ta sigaretiotsa vastu tuhatoosi põhja kõveraks. 
Meie peade ümber hõljus pilv sinist, mahedat tubaka
suitsu.

— Ja mis on teie seltsimehelikkuse siht ning 
sisu? kärsitsesin.
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— Rumal poisu, vangutas ta pead, nii et juukse- 
lokid kõikusid. — Ärge kartke, minu juures pole teil 
midagi kohustuslikku, isegi mitte alimendid, irvitas 
lausa, rääkimata sõnakõlksudest nagu armastus ja... 
Ah, olen seda omal ajal nii palju kuulnud, et selle sõna 
meenutamine üksi võib mind oksele ajada! Ja teate, 
see ülepingutatud vastastikune Õrnutsemine, see lõp
matu teesklemine, mis kandub isegi muidu nii prakti- 
lisse abiellu, — see ongi kõikide igapäevaste katastroo
fide ja kurbmängude algallikaks. Suhtleksid inime
sed, ka seksuaalselt, loomulikumalt, — kõik oleks hoo
pis ilusam, õiglasem ja normaalsem. Igaühe ja üldine 
püüe kindlustada ennast, ka vastassugupoole suhtes, 
on närune asiomanduse õiguse laiendamine inimesele. 
Bernhard Shaw vist ütleb kuskil: mees vaatab naisele 
nagu oma kohvitassile, naine mehele samuti nagu 
vihmavarjule, mida ta omab ja vajab. Hirm selle 
omanduse kaotsimineku pärast on alatuse ja autuse 
põhjuseks... Teguriks, mille najal on kujunenud mo
raal ja kõlblus, need õõnsaltkõmisevad tühikud, mil
lede abil kasvatatakse inimesi ja õpetatakse neid 
elama...

— Tahaksin olla teie õpilane, proua Marta, ütle
sin vist pooluneldes.

— Teist enesest võiks saada kunagi teiste õpe
taja. .. Aga nüüd, tõusis ta ja surus oma madala vilt
kaabu kohevatele juustele, — kas tahate mind koju 
saata? Olen lobisenud juba liiga kaua...

— Meeleldi, seltsimees Marta.
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— Seltsimees? Ei. Aga — jäägu see siis ainult 
meie omavaheliseks asjaks, mõistate vist?

— Kardate seltskondlikku kohtumõistmist, nagu 
naine tavaliselt?

— Mitte just seda. Ameti ja teenistuse pärast. 
Kui kõik inimesed teesklevad igal sammul, miks ei 
tohiks siis mina teeselda ainult mõnes asjas. Pealegi 
mul on laps...

Pidin pillama ta palitu. Ta märkas seda ja naer
des mu kohmetust ütles:

— Eeskujulik ema, mis, mõtlete, — hilisõhtul 
poisi korteris?

— Päris haruldus. Loodan, et te oma last kasva
tate vastväljendatud põhimõtete järgi ja vaimus, vas
tasin rõhuga, milles puudus vähemgi kahtlus mu sõ
nade tõsiseltmõteldavuses. Temagi tõsines, kinni
tades :

— Elu, see ise on parim kasvatusmaja.
Läksime. Sadas laia pehmet lund. Esimest, sula 

ja rasket. Tänavad olid seda täis nagu kohevat villa, 
milledesse sõidukite rattad lõiganud üksikuid süga
vaid verme. Ta rõõmutses ja vadistas nagu kooliplika. 
Minu osaks oli kuulata ja imetleda selle erakordse 
naise käitumist, häält, kogu olemust. Kui ta lõpuks 
ühe kesklinna suure maja ees seisma jäi ja mulle käe 
ulatas, ütlesin, isegi mõistmata õieti miks:

— Vahest lubate saata end tuppa?
— Mitte kunagi, poisu. Siin ukse taga lõpeb teile 

tuntud vaadetega noorepoolne vanem naine, seal sees 
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elab ainult vaikne õpetajanna ja ema. Minu kodu on 
ühtlasi ka mu lapse kodu, ärge seda unustage...

Vaatlesin teda nagu ilmutist, ta painduvaid liigu
tusi, kergeid samme, nägusaid sääri, mis tõusid hüpel
des treppi. Midagi säärast polnud ma kunagi osanud 
kujutleda, ning minus tormles ja märatses kogu mu 
nooruslik olemus.

Trepil pöördus ta veel kord, hõigates:
— Palun, informeerige oma sõpra, et olen vaene 

ja lapsega...
Minu ilme tõmbus vist järjekordselt väga ruma

laks. Ta turtsatas naerma, viipas mulle korraks ja — 
oligi kadunud raske tammepuust ukse taha.

Lumehelbed tantsisid, maailm keerles mu silmis, 
tuled puiesteedel hällisid veidralt lumiste lehtede 
vahel. Lonkisin koju nagu usuliselt ärganu või eks
taasi sattunu. Midagi väga puhast, selget ja ilusat — 
nii puhast nagu see värske lumi — täitis mind otsast 
ääreni. Tundsin viimaks leidnud olevat selle, mida 
ammu ja asjata olin otsinud kõikjal: inimese, loo
muliku ja lihtsa, targa ja mõistliku, mis sellest, et ta 
oli naine! Või koguni mõjus eriti minusse tema 
naisus, naiselisus, mis uhkelt end esile tõstis, kuid 
siiski valitsetud oli tasakaalukast arust, harmooniline 
ja elu kui säärast enesestmõistetavusega võttev, te
masse suhtuv.

Vaikne rõõm liigahtas minu südames, meenutades 
Martaga tutvumist ja sellele järgnenud erakordset 
ööd. Kui tavaliseks ja labaseks oleks võinud kõik 
kujuneda tema teisiti käitudes, minu tungidele järele 

269



andes või end neist koguni kaasa kiskuda lastes! Kas 
oleks ta siis enam suutnud mulle rääkida midagi sää
rast, avada oma südant? Vaevalt! Üsna igapäevseks 
naiseks oleks ta jäänud minu silmis. Nüüd aga vaatan 
talle nagu pühakule. Vaatlen ja tunnen, kuidas minus 
midagi praguneb ja variseb, kuidas varemete vahel 
lopsakalt võrsuma löövad idud sellest seemnest, mida 
olen eneses kandnud juba mõnda aega.

See on suhtumine ellu loomulikust vaatekohast. 
Suhtumine lihtsalt ja normaalselt, nagu suhtub tema. 
Ma sain järsku palju rikkamaks, küpsemaks, mu sil
mad avanesid nägema seda, mida ma varem polnud 
osanud ega tihti julgenudki näha, veel vähem vaadata.

Tema bioloogiline elukäsitus otse haaras mind. 
Targutused minast, sihtidest, eneseteostusest ja sel
lega ühenduses olevatest raskustest vajusid nagu ras
ked mustad eesriided kõrvale. Olin korraga inimene 
inimesena, mitte ainult mure, siht ja kramplik ihale
mine eneselegi tundmata suuruste järele.

Hommikul põetasin hoogsalt sulge krabistavale 
Kulmerile:

— Tervitusi proua Aarandi ja ta poja poolt...
— Mis? viskas ta pea säärase hooga selga, et sil

mad ähvardasid paisudes prille purustada.
— Jah, rääkis, et tal kõrv õhetanud, see tähenda

vat salajast armastust...
— Hm, tegi Kulmer, tõmbas otsaesise kipra, küü

rutas ruttu paberi kohale ja asus hoolega kirjutama. 
Paberossi närides ja halle suitsupilvi enese ümber 
levitades nagu seepia kaitsevedelikku, sulges ta end 
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täielikult minu ees. Alles töö lõpul kutsus ta mind 
kõrvale ja tähendas:

— See oli sinust tore, et teatasid. Kes neid ku
radi eitesid teab... Hm-hm, laskis läbi hammaste,. 
— peaasi alati: hiilgav informatsioon.

Nii sai tema sellest aru...

Varane, külmumatule maapinnale langenud lumi 
on jälle läinud. Sulaveed vulisevad värskelt, õhk on 
täis nahalekleepuvat, otsekui kevadist rõskust ja aiad 
auravad.

Säärastel muutlikkudel aegadel muutuvad mõtted 
ja suhtumisedki kõige kergemini, just nagu oleneks 
inimese siseilm õhurõhumisest ja tsükloonidest.

Tunnen vastupandamatut tarvet revideerimisele 
võtta oma varemtehtud otsused, oma käitumine ja aru
saamised. Säärastel puhkudel vallutab mind mingi 
pohmelusetaoline meeleolu. Süda hardub, olen valmis 
kõike olnut kahjatsema, uusi tõotusi andma ja uusi 
lootusi ehitama.

Jalutades läbi sügiseudus linna, tajudes kogu 
kehaga oma ümber kõdunemist ja koltumist, sahista
des jalgadega mahavarisenud lehtedes — leidsin kor
raga, et olen kogu möödunud suve etendanud jõhkra, 
alatu lurjuse osa. Ning minus tärkas vaigistamatu 
igatsus saada jälle tühiseks, igapäevseks inimeseks,, 
laskuda maapinnale nende varasest lumest roogitud 
lehtede ja murtud raagude keskele — sest kas pole 
meie isegi samasugused murtavad raod...?

Kogu suvi saabus mulle kirju, väikeses nelinurk

------------------------------------------------------------------------ 271



ses ümbrikus, sisemaa aleviku postitempliga, aadres
sid kirjutatud pehme ja tagasihoidliku naisekäega. 
Neid on mu sahtlis üle kümne, osa loetud, osa avama- 
tagi. Vastamata loomulikult kõik.

See on nii veider ja mul kipub seisatama süda 
mõteldes, kuidas ma suutsin, kuidas ma võisin käituda 
selliselt? Käituda inimesega, kes on andnud mulle 
kõik, keda ihalesin ja ihalen aeg-ajalt praegugi ja 
kelle mõju mu ellu on sesse uude ümbrusse sattumisel 
jätnud kustumatuid jälgi. Ma ei mõista ennast...

Aga kas mõistsin ma siis, kui nägin oma poisi
keselikud unistused tühja jooksvat, kui märkasin, et 
mu isiklikud omadused ja võimed pole küllaldased 
unistustena välgatanud sihtide taotlemiseks? Mitte 
sugugi. Siis tormitsesin enesega, otsisin väljapääsu 
targutusist, jõhkralt ellu sukeldumisest, ähvardasin 
enese hävitamisega, murdumisega kohanemise ja pain
dumise asemel ning — osutusin täitsa võimetuks tege
liku elu ja teiste inimeste suhtes, nagu nüüd tagant
järele isegi veendun. Tagantjärelegi võib-olla ainult 
tolle kummalise naise, Marta, mõju tõttu, kes avas mu 
silmad elu uuestivaatamiseks elava inimese pilguga, 
kelle loomulikkus ja vitaalsus on teinud minust jälle 
inimese...

Raske, tormine oli mulle möödunud suvi hingeli
selt. Ning ma usun, mulle andestatakse, kui mind 
mõistetakse. Irma on hea, ta peab mind mõistma, kui 
ma talle ainult rääkida suudan ja — tohin.

Kas mina, meeletu, kellel mitmed vahekorrad ja 
asjad ripakile — kas ma isegi õieti tean, kuhu kaldu
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vad mu tundmused ja kellel kõige enam Õigust võiks 
olla minu raugele südamele — kas mina säärasena 
tohin üldse enam midagi püüda parandada, üles soo
jendada, millegi eest andeks paluda? Meenutan ene
sele roimarit, kes teadlik oma kuritegude suuruses, 
kuid siiski loodab kohtumõ'4tjate halastusele.

Ent — tahtes saada taas inimeseks, heaks ja loo
mulikuks, kas peaks halastus mind hülgama, kas peaks 
ta mulle keelduma õilsamast annist?

Ei suuda seda uskuda. Marta kordab alati: ole 
inimeste vastu kena ja hea, siis on nad seda ka sinu 
vastu. Ma katsun, ma püüan katsuda...

Loen ja lehitsen praegu Irma kirju. Mu ümber 
on neli tumma seina ja laual otse mu ees soojalt- 
hõõguv elektripirn. Hõõged selle sees võnguvad, ning 
mind valdab aeg-ajalt tunne, nagu võnguksin ma kaasa 
selle hõõgumisega. On haudvaikne, kaugelt peale 
keskööd ja — ma tahaksin kummuli heita, võib-olla 
nutta, kibedat, soolast mehenuttu.

Mis olen ma teinud?
Oma mina-jumaldamise tuhinas, pettumuste ragi

nas, ängistuses ja teadlikult enese tundmusi kägista- 
vas hullustuses olen kägistanud ka teise, hinnatuima 
ja väärtuslikuma inimese tunded, jahutanud ja hangu- 
tanud nad — võib-olla jäädavalt.

— Kuhu oled sa kadunud, Hugo! hüüab ta ahas
tades peaaegu igas kirjas. — Kui sa oleksid surnud, 
see poleks sugugi hirmsam. •

Kas tõesti kõik peab elus mööduma jälgedeta! 
Oleksin nii väga tahtnud sinult midagi paluda, et 
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mälestus sinust oleks jäänud selgem, ent mul puudus 
julgus, otsekohesus ja eneseusaldus. Ainult igatsesin, 
unelesin, oodates et sa mind mõistad, eeldades et sa 
tead, saad minust aru... Aga sina oled teissugune! 
Sinu meeles mõlguvad maailma asjad, sinule on naine 
mööduvaks nähteks, ainult korraks maitseda. Sina 
libised mööda, kaugusse nagu tuulest kantud võilille- 
seeme. Sinu armastuski pole püsiv ega kindel, sina 
hõljud — ikka edasi — mina aga elan jalgadega 
maa küljes kinni. Ja mul on hirmus kahju praegu, 
et olen lasknud sind sedasi enesest mööda hõljuda... 
Mulle ei ole sinust jäänud midagi peale teadmise: 
kord ometi kuulus ta mulle...

Kord? Ah, ma tahaksin olla patukahetseja, kes 
tõmbab selga koreda karvase rüü ja läheb palverän
nakule — palja jalu üle teravate kivikildude!

Pime olin. Kurttumm, juhm ja mõistmatu, mitte 
parem kui tükk puud või kivi — aga ma tunnen, et 
veel ei ole minus siiski kustunud viimane säde ja et 
tahaksin jälle kõike heaks teha, mõista teda, lõpuni...

Kirjutasin tr Че praegu pika ja sooja kirja. Va
bandasin ja siunasin oma käitumist, toonitades, et 
pole vahepeal kirjutanud ühtki kirja, ka mitte amet
likku. Osutus võimatuks rääkida kõigest täitsa ava
meelselt. Kuid selle, mis puutub minu hingelisse 
kriisi ja tunnete segadusse, tõin siiski esile. Mõistku 
ta ise kohut!

Aga — ma polnud siiski lõpuni aus. Märkisin, 
et olen korduvalt kiskunud puruks temale määratud 
valmiskirjutatud kirjad. Milleks? Võib-olla ainult 
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selleks, et veenda teda oma sisetõkestuse ülepääsma- 
tuses.

Selles on osa tõtt, ainult osa — sest vaid ühe 
kirja heitsin kõrvale. Ei ole, ei ole minus suurt ja 
puhast joont, ei ole murdosagi sellest õilsusest ja 
tundeehtsusest minul, mis valitseb teda! Olen üpris 
õnnetu.

Raske oli pääs pilvedest alla ja ümbersünd unis
tustes sumajast reaalseks inimeseks. Veel raskem 
tundub olevat aga saada tõesti õilsaks, suuremeelseks 
ja eneselegi meeldivaks inimeseks. Vist on õigus 
Martal, kui ta ütleb mind rikutud olevat, rikutud põh
jalikult väärkujutlusist, odavast keskmisest vaatevii
sist, iseteadvusest ja enesearmastusest.

Tarvis oma maha matta mina-jumal, hävitada kur
jalt piitsutav enesearmastus — elada hullustuseta, ki
reta, üsna tagasihoidlikult. Olen selleks juba küllalt 
vana. Olen näinud küllalt päevi. Ma ei ole loodud 
siiski nii tugevaks, nii hoolimatuks, et suudaksin kas
vatada enesest mingit üliinimest. Ei! Ja milleks 
õieti säärast monstrumit? Et varardusi kokku kuh
jata, et silma paista ja võimu omada, et teostada oma 
tahet teiste inimeste kallal? Tahet — milles pole mi
dagi järjekindlat ja süstemaatilist, tahet, mis enesest
mõistetavalt riius on paljude teiste tahtmistega, nagu 
alati kõikide eneseteostajate ning võimutsejate tahted.

Inimene olevat sotsiaalne loom. Saagem pigem 
selleks ja alistugem selle looma normaalseile elusea- 
dusile!

Hüvasti, kõrgendikel vehklevad tuulikud!
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Hüvasti, kurb-kaunis Barataaria!
Igal teekäänakul ootab uus Dulcinea-karjapiiga 

ja elu võib olla kaunis sellisenagi, nagu ta parajasti 
on. Lastetaudlik halvatus — õnneks olen tast seda
puhku vabanemas.

Heliseb, mingi vägev vabanemise muusika heli
seb minus.

Vahelduvuse seadusepärasus näib valitsevat maa
ilma. Eile hõiskas mu hing vabanemise meloodias, 
täna tuigun ringi vangi- ja leinalaulude meeleolus.

Tuvi on kinni võetud. Terve nende organisat
sioon avastatud.

Hommikul toimetusse jõudes leidsin mehed ees 
kahjurõõmsalt ärevil nägudega. Sõeluti läbisegi, sele
tati ja imetleti. Tööpartei mehed olid lausa löödud 
hämmastusest, ühtlasi aga uhked valveaparaadile, sest 
selle juht kuulub nende leeri.

Telefonid plärisesid vahetpidamata, traadid toi
metuse ja ametiasutiste vahel pidid olema otse kuu
mad sõnade lakkamatust voolust. Siiski jäi kõik paa
riks tunniks ebamääraseks — vastused pärimistele 
kõlasid napilt ja tõrjuvalt. Varsti aga teatas Kul- 
mer uhkelt üle toimetuse:

— Käes! Salapärane Aadi pole keegi muu kui 
omal ajal Tartust ärajoosnud koolipoiss Peeter Tuvi.

Ma vist kähvatasin, igatahes istusin ma oma vai
kimisega tähelepanu äratavana laua ääres, silmitsedes 
õhtusi lehti, mõistmata seda jahilõbu, mida nautisid 

276



mehed. Ning sellest võiski tingitud olla Kulmeri kaht
lustav pöördumine minu poole:

— Ohjak, kurat, see Tuvi peab olema ju sinu vana , 
koolivend?

Ma vaatasin ebakindlal pilgul ühelt mehelt 
teisele:

— Vist cli kunagi jah...
— Sa tunned siis teda?
— Mis mees ta õige on? päris peatoimetaja.
Minus kihvatas midagi, laususin tigedalt:
— Tubli ja tark poiss oli koolis. Sündinud fa

naatik ja proletaarlane — võitleja tüüp...
Peatoimetaja köhatas piinlikult, silus siis oma 

juukseid ja ütles:
— Tja, proletaarlased oleme laiemalt võttes kõik. 

Aga ega’s sellepärast veel tarvitse põranda alla 
pugeda. Seal ta nüüd on: noor ja kindlasti andekas 
inimene, aga mine eluajaks müüride vahele.

— Mina arvan, pistis Kulmer vahele, — see on 
tingitud teatud laadi vaimuhaigusest. Äpardunud 
inimeste püüe end maksma panna.

Peatoimetaja naeris:
— Mania sociosa — tahate ütelda.
— Täpselt, täpselt, pahvis Kulmer suitsu.

• — Et Tuvi puhul just tegemist oleks mingi eri
lise maaniaga, ütlesin omalt poolt, — seda mina ei 
leia. On palju tematoalisi, kes iga päev liiguvad meie 
keskel ringi, taotledes samu sihte, ainult selle vahega, 
et nende taktika on teissugune, puurisin pilgud Kul
merisse.
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— Lori kõik, vaidles mees. — On suur vahe demo
kraatlikkude võitlusvahendite ja avaliku mässu õhuta
mise vahel.

— Kas... noh, kas puutusite tema või ta käsi
lastega kuidagi kokku ka siin meie ümbruses? uuris 
Vaablane. — See oleks meile väga tähtis.

Mõistsin seletamatagi — milleks. Tööpartei read 
polnud noil aegadel kuigi kindlad: massid jooksid 
vastaste koosolekutele ja kohalikkude juhtide kaad- 
riski tuli ette üleminekuid paremale või pahemale. 
Pidin ma saama ülearuseks, tulutuks reeturiks, pidin 
ma lausa välja ütlema, mis teadsin Tuvist? Või rää
kima juttudestki, mis puhutud Tuviga enne toime
tusse tulekut? Otsustasin vaikides oodata asjade 
arengut. Kehitasin õlgu, üteldes:

— Paljugi mis vahest tööliste hulgas räägi
takse... Midagi tõsisemat pole märganud...

Kuid toimetaja ise oli juba jõudnud nähtavasti 
mõningate järeldusteni.

— Nooruse patud, muigas ta, ja mehed piidlesid 
mind teatud kahtlusega, nagu aimata võisin, otsides 
või eeldades minus Tuvi sõpra, mõttekaaslast. .

Edasi arenes kõik normaalselt. Kulmer kirjutas 
päevasündmuse pikalt ja laialt maha, toimetaja käis 
muheldes ringi, trükikojale tehti varakult korraldus: 
pealkiri üle lehekülje, vähemalt tolliliste tähtedega...

Õhtuks kutsuti kokku tööpartei keskkomitee, 
mulle anti käsk kätte teha tutvumiskäigud kinnivõe- 
tute salakorteritesse, ja üldse kuulata järele, mis rää
gib agul ning arvatakse töökohtadel. Nii palju ele
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vust tekkis korraga, nagu oleks juhtunud midagi väga 
suurt ja tähtsat. Minule aga pole selles kõiges mi
dagi muud kui lagastavat masendust. Niisugune näeb 
siis välja poliitiline võitlus oma ideede eest... Mida 
suurema arusaamisega ma sesse süvenen, seda vasti
kumaks läheb mulle kogu see krempel ja ma tunnen 
üha selgemini, et heidan lõplikult kõrvale igasugused 
unistused oma ideede kuulutamisest. See on kaht
lane jõudude mäng...

Tegin peale lõunat paar käiku majadesse, kus 
teostati kinnivÕtmisi. Korterid on segi paisatud, ini
mesed ära kohutatud. Töölispere toas, kus Tuvi oli 
kinni püütud, nuttis kaks väikest seitsme-kaheksa-aas- 
tast last. Ema ja isa viidud ülekuulamisele, naabrid 
ei söanda midagi ette võtta. Lippasin poodi ja tõin 
kummagile väikesele paar magusat saia...

Vastik, väga vastik on see kõik!
Teisal sattusin pimeda vanamehe peale, kelle 

poeg asjaosaliste killas. Vanamees kobistas minu sisse 
astudes vastu:

— Alfred, sina?
Kui ta aga kuulis, et tegu on ajalehekirjutajaga, 

põrutas ta kepiga vastu põrandat, käsutades:
— Kirjutage, kirjutage jah, et minu Alfred oli 

tubli poiss. Eks tööline seisa ikka tööliste asja eest! 
Ütelge neile, et pime vanamees jääb nälga, kui nad 
Alfredi lahti ei lase../ Jätsin oma silmanägemise 
paemurdu, aga Alfred astus asemele. Küll tema mi
nulegi tüki leiba teeniks...

Taganesin vaikides välja. See oli talumatu, see 
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pimeda vanamehe usk oma poja tublidusse, keda sea
dus ja ühiskond tunnistanud kardetavaimaks kurja
tegijaks.

Aga muide — kas on võimalik mõõta seadusega 
inimest? Elu, elu on siiski hoopis midagi muud kui 
see, mida korraldatakse paragrahvide, määruste ja 
reeglite järgi...

Suutmata jätkata oma kohustuslikku tutvumis- 
käiku, jooksin telefoni juurde ja kutsusin välja 
Marta. Edasi-tagasi jalutades mööda nukrat hilis
sügisest parki kurtsin talle oma raskusi. Ta kuulas 
kaua ja tähelepanelikult, viimaks sõnas tõsiselt:

— Oled siiski õnnetum poiss kui arvasin. Sul on 
liiga palju südant. Südamega inimestel aga pole elus 
kunagi kerge...

— Sina ise äratasid uuesti üles mu südame, 
ütlesin.

— Mina? Hea küll, siis ütlen sulle ka otsekohe, 
et jäta see amet, viska nurka ja hakka midagi muud 
peale. Ei maksa end sundides piinata. Otsi midagi, 
mis täitsa vastaks sinu iseloomule ja maailmavaatele.

— Niisugust ametit ei olegi. Minu iseloomule ei 
vasta üksi hea-kodanline kutse.

Ta mõõtis mind ülalt alla, lausudes siis peaaegu 
karmilt:

— Siis, teaa, mine, kannata ja võitle. Alga 
uuesti otsast, kõigega. Pimesi enese eest võitlev mees 
on enam kui halisev narr!

Mul puudus julgus talle seletama hakata, et ma ei 
halise oma idee lüüasaamise või sündmuste pärast, 
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mis hargnevad mu ümber, vaid puht-inimlikust kaas
tundest, hellatundelisusest. Kartsin tal end välja 
naerda lasta oma halemeelsuse pärast. Vaikisin. Aga kui 
taas olin oma toakese üksinduses, kui lasksin mööda 
libiseda kõik nähtu ja kuuldu enesest, siis — andsin 
ma Martale õiguse: pigem võitlushoost pimestatud 
hull kui halisev narr. Pigem murdev ja tagaaetav hunt 
kui haledalt määgiv lammas...

Kõige rumalam on see, et mina ei kujuta enesest 
ei üht ega teist — olen nagu käsn puu küljes, millest 
aeg-ajalt nõrgub sentimentaalsuse vastikut higi...

Säärases pool protesti, pool halamise meeleolus 
kirjutasin valmis oma reportaažid, rääkides jälle kord 
asjust nii nagu nad tegelikult on, alasti ja kurvalt.

— Jah, see on ju tõepoolest kõik väga liigutav, 
pealegi soravalt kirjutatud, tuli Vaablane oma toast 
minu käsikirjaga, — aga lehte panna see siiski ei sobi, 
ütles kindlalt.

— Luuletamiseks pole mul võimeid, vastasin sa
mas toonis.

— Jah, teil pole ikka veel küllalt kooli, arvas tema 
ning ulatas mu käsikirja Kulmerile, tähendusega: 
— Vaadake, mis saate sellest teha. Vaja midagi oleks, 
teised kõik teevad.

Kulmar haaras südilt kirjutise.
— Palun kõigepealt minu initsiaalid maha, kui 

seal midagi teete, hõikasin lahkudes ukselt.
— Loomulikult, loomulikult, viskas ta mulle tä

hendusrikka pilgu üle prillide.
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Suundusin allkorral asuvasse koosolekute ruumi. 
Paar nooremat trükitöölist togisid seal parajasti ko- 
roonat — toda mõttetut mängu keppidega. Mulle ei 
meeldi üldiselt mängud. See on tühi ajaviide, kohane 
neile, kelle aju tuim mõttetegevuseks ja kes vajavad 
midagi oma animaalsete poolte virgutamiseks. Sport 
— kas see ei ole just nagu kisklemiste ja kaklemiste 
jaoks määratud eelharjutus, mis arendab egoismi, au
ahnust, tahet üle olla teistest.

Seal mängulaua ümbergi käis järjekordne riid. 
Ma ei ole kunagi palju hoolinud nonde kaaklevate 
spordipoiste seltsist, tol päeval aga laskusin vahetali
taja ossa nende tülis, haarasin eneserahustuseks isegi 
kepi kätte, lasksin selgitada mängu reegleid ja togi- 
sin ligemale paar tundi poistega kaasa. Inimene peab 
kuhugi kallama oma energia ülejäägi ja sapi. Pigem 
siis juba tühisesse mängu kui teiste inimeste kaela, 
et sellega esile kutsuda inetusi.

Kui ma toimetusetöö lõpul jälle ülakorrale tulin 
ja värske lehe laualt haarasin, kohmetusin üllatusest 
keeletuks. Lehes seisis pikk artikkel üksikasjaliku 
ülevaatega salakortereist, kõnelusist agulis — kõigest 
Pimedast vanamehest oli saanud poega needev isa ja 
nutvatest lastest tüdrukud, kes kaebasid oma vanemate 
hoolimatuse peale.

— Noh, päris kena, mis? pilgutas Kulmer läbi 
prilliklaasi silma.

— Luiskaja, oleksin tahtnud talle näkku karjuda, 
tõmbasin aga ainult suu viltu ja ütlesin:
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— Fantaasia — moodsa ajakirjanduse kutse
eetika ! ,

— Palun väga, pahanes mees, — puha autentsed 
andmed. Aga, muide, honorari märgime sulle... rää
kisin juba vanaga ses asjas.

— Tänan lahkuse eest. Nende ridade raha mina 
oma taskusse ei pane... Selle vale ja moonutuse 
eest...

Kulmer kehitas halvustavalt õlgu.
— Ohjak, pane tähele, meie elukutses pole midagi 

peale hakata südametunnistuse ja tõega.
— Kes kõneleb siin elukutsest?
— Soo-soo, nojah, mügises valgepea, — teine 

asi...
Sootuks teine — kogesin seda kohe järgnevail 

päevil. Toimetuses suhtuti minusse järsku nagu min
gisse võõrkehha, viimane kui minu rida — ka politsei 
protokollidest — käib Kulmeri käest läbi. Teenin 
üpris vähe. Aga mul pole tahtmistki enam teenida 
— sest siis võiks see jälle olla raha, mis põletab mu 
taskus. Häbiraha, tõe ja südametunnistuse juudase- 
hind. Parem juba kiratseda kui igal hommikul ärgata 
alatusetundega kurgus.

Irma tõstatas pea. Jälle kumises ta kõrvus hom
mikune veider vile, talle tundus nagu oleks seda keegi 
ajanud toas, otse ta kõrva ääres ning — ta vaatas koh
kunult ringi.

Ainult suveöö sume vaikus, ei kedagi peale ta 
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enese ja igapäevsete asjade. Ta väristas end, kohendas 
mantli õlgadele.

Kui hästi mäletas ta noid Hugole raskemaid, ene
sele aga ilusamaid aegu, mille juurde oli vast jõudnud 
päevikuga. Kitsikusse joosnud oma aususe- ja tõe
otsimises, oma maailmavaatelises eneseteostamises ning 
veendunud unistuste petlikkuses oli poiss avameelselt 
andestust palunud ja halanud end mitte enam tead
vat, mida teha, kuhu püüda või mida pidada oma elu 
sihiks ja mõtteks, y/

Ja Irma — muidugi teadmata midagi Hugo kõr- 
valvahekordadest, mis teda praegu kibedalt puuduta
sid — oli vastanud leebelt: Mulle on täitsa ükskõik, 
mis sa teed või mis sa mõtled, samuti mis arvatakse 
sinust või minust teiste inimeste poolt. Mulle oled 
tähtis ainult sina. Kui sa kas või petad — peta — et 
olen kallis, ma rahuldun ja olen õnnelik sellegagi. 
Sest tean, suudan sulle kõik andestada. Armastades 
mõistab inimene teist hoopis rohkem ja suudab enam. 
Armastus teeb avaramaks, on rikkus, suur sisemine 
varandus. Ilma selleta tuleb vaesus ja viletsus. Kas 
arvad sina, et oleksin ilma selleta suutnud üle elada 
need hirmsad ajad, millal sa minust midagi teada ei 
tahtnud, millal sa vaikisid ja mina iga päevaga ikka 
rohkem kartma hakkasin, et külmun, kaotan enesegi 
tunded.

Ah mehed, mehed! Hirmsad materialistid on nad, 
kardavad naisest omale tüli. Sina oled samasugune, 
sa räägid oma välistest raskustest, kaebad olude ja 
tingimuste üle ning püüad sellega nagu pooleldi va
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bandada. Aga kas sinus eneses siis midagi ei ole, mi
dagi, mis sind soojendaks ja sulle jõudu annaks ikka 
armsaks ja kenaks jääda? Kas oled sa tõesti nii 
vaene... ? Kui hirmus... Ja mina ei suuda midagi 
unustada...

Andesta, ma siiski veel igatsen sind... Kui sul 
kuskil enam hea ei ole, tule siia minu juurde! Ma 
ei nõua sinult midagi, ei küsi — ainult tule, ole hea 
minuga, ära lase kustuda enesel minu hingest... 
Minus on juba sinust kaks kujutlust, üks nagu olek
sid sa kunagi olnud, teine nagu elaksid sa veel varjuna 
minus. Palun, ära hävita seda varju! Tule, jook
seme nagu hundid läbi metsa, aga jookseme kahe
kesi. ..

Irmal oli väga piinlik seda kõike nüüd tagant
järele meenutades. Kui lihtlabaselt ta oli võinud rää
kida, kui meeltheitvalt karjatada ja armastust kerjata 
inimeselt, kes vaevles suurtes siseheitlustes, kes ise ei 
teadnud, kuhu või millele pidi end andma...

Teda ei riivanud niipalju selle teadasaamine, et 
mehel samal ajal kestsid suhted teiste naistega, kui 
see, et mees ei suutnud otsustada, ei jõudnud eneses 
selgusele ei oma tundmuste, meeleolude, ei sihtide ega 
põhimõtete rägastikus, et ta oli võimetu olnud end 
sama vankumatult juhtida laskma — kas või üksi 
oma kirest — nagu tema ise.

Nüüd, aastate ja aegade tagant veel ta heitis ene
sele ette oma pööraselt avameelset käitumist. Aga 
ühtlasi nukrustas teda ka kindel teadmine selles, et 
Hugo polnud kunagi, peaaegu kunagi kuulunud jää
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gita ja ainuüksi temale, et tal oli ikka olnud teisi 
tõmbepoolusi, et ta oli püsimatu, isegi kergemeelne 
vahest ja — halb.

Nüüd lõpuks oli talle selge, miks nende vahekord 
oli arenenud selliselt — hüppeliselt ja alalises katke
mise hädaohus seistes, kuni katkeski, nagu nöör, mis 
vastu ei pea kauaaegset pingulolekut...

See oli valus veendumus.
Ohkega vajus ta uuesti päeviku kohale.

Kiri kaugusest saabus ja — vastus läks kaugusse.
Andestus on põhjalikum kui julgesin loota. Kõik 

muu — üksainus igatsushüüe ja kutse. Aga ma ei 
tohi ega võigi seda talle pahaks panna. Pean olema 
õnnelik ja tänutundes meenutama ta suuremeelsust, ta 
püüet hoida lahus armastust kui säärast mingisugus
test ametlikkudest kohustustest.

Ta kirjutab mitte teadvat oma elu sihti. See on 
väga usutav. Minagi ei tea, paljud mehed ei tea, kogu 
meie ajajärk, inimpõlv ei tea seda, ei tea milleks 
ja kuhu. Üldine määratu tunglemine on kogu elu 
segi paisanud. Oleme vahest liiga targad, vahest liiga 
rumalad, et üldse seada enesele küsimust sihist või 
eesmärgist. Ning lõpuks, kas olekski mingi elusole- 
vus võimeline vastama küsimusele: milleks ja miks, 
milleks ta elab, mis on ta elu eesmärk.

Ta pihib mulle, et tahaks aeg-ajalt olla kas või 
vangiks minu juures. Kes suudaks seista sääraste iha
luste vastu? Minulgi on olnud meeleolusid ja taht
misi heita end kellegi vangiks, millestki muretsemata, 
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mõtlemata ja arutamata, et lasta elul joosta tasapisi 
nagu jookseb liiv liivakellas mahedalt sahisedes. Kuid 
samas löön kartma, et säärane vangipõli võib muutuda 
kestvaks, igaveseks ning — siis põgenen ma heitunult 
oma kujutluste juurest nagu põgeneb koer ketti 
nähes.

Või puudub minus tõesti too sisemine jõud, mis 
suuteline isegi vangipõlve muutma paradiisi-põlveks?

Tean, mind ei suuda miski eriti paeluda ega si
duda. Minu süttimine on järsk, tormine ja särisev — 
kuid ma põlen kadakapõõsana ainult pealt, väljast
poolt ja kustun ruttu, suuremat soojust andmata.

Sellepärast vist ei olegi mul ühtki lemmikkirge, 
sellesama pärast ei suuda mind mingi ideoloogia või 
maailmavaade lõplikult kaasa tõmmata, nii hullusta- 
vait haarata, et võimatuks osutuks selles kahelda, et 
sisemisest sunnist aetuna tormaksin tegudele, kas või 
meeletutele. Ikka ja alati jääb midagi poolikuks, re
serveerituks. Ikka luurab mõtte ja teo juures minus 
taganeja... See alati oma nahka hoidev käibeini- 
mene, kes kurjalt on haaranud juhtimise oma kätesse..

Samal põhjusel ei ole mul enam hulk aastaid 
ühtki sõpra, mitte lähemat inimestki, kui jätta naised 
arvestamata. Vist ei suuda ma anduda sõprusele täie
likult, arusaadav siis, et ka teistel minu vastu ei teki 
sügavaid sümpaatiaid ja piiritut eneseohverdamise 
tarvet.

Minu tuttavad on ofitsiaalsed inimesed ja kol
leegid, minu „sinad“ enamuses juhuslikud, tekkinud 
teiste tahtel või ühise tuju ajel — mitte ligidusetun- 

287



dest, peenest vastastikusest mõistmisest, paratamatust 
hingelisest vajadusest.

Ei armasta kedagi ja — tajun instinktiivselt: ka 
mind ei armastata, välja arvatud vahest Irma, see kau- 
gelejäänud romantiline hing.

Enese vastu soojust tekitava jõulise kiirgamise 
asemel lähtub minust jõuetu virisemine, sentimentaal
sus, mis teised inimesedki paneb minu suhtes viri
sema, nii et kohmetun ja taandun.

Suudaksin ma tõesti ausalt ja põhjalikult armuda, 
võib-olla pääseksin siis ometi kord ka sellest igave
sest skepsisest ja kaksipidi-mõtlemisest.

Kust võtan ma selleks jõudu, kes värskendaks 
mind sedavõrd, et võiksin elada andumuse, kire ja 
hooga, nagu elavad teised inimesed?

Naised? Üks neist omas mu üle nii suure mõju, 
€t suutis avardada mu vaatepiire ja päästa mu enese- 
ülespuhumise hullustusest. Aga mina, ma polnud või
meline järgima tervenisti tema põhimõtetele, ei osa
nud neisse sisse elada, ja nüüd — olen tema silmis 
vaid halisev narr. Ei söanda talle õieti enam silmagi 
vaadata.

Jääb Irma, kelle juurde jõudsin tagasi tolle teise 
kaudu. Ta on hea, aga ma just nagu kardan ta hea
dust. Kui Marta võis mõjutada mind oma vaimuga, 
siis Irma võiks saavutada teatud edu ainult tund
muste ja kirega. Temal puudub omapära, kiirgav 
vaim. Kuid kirega, õrnuste ja tundeküllusega ei pää- 
seta mulle küllalt ligidale. Meie vahele jääks parata
matult see, mida ma nimetan oma aruks. Ning see on 
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küllalt tugev, et neutraliseerida kogu tema õrna mõju. 
Tema ei ole naisi, kes võiks mind valitseda. Minu
sugune tüüp aga näib vajavat valitsejat.

Aga — kui ma loiuks jäädes laseksin areneda 
kõigel igapäevseks, nii igapäevseks, et tuleb harju
mus, see vana karvane taltsutaja ja haarab meid mõle
maid oma koreda tiiva alla? Siis oleks habras ja lap
selik Irma minu naine ja mina ise tüübiline aleviela- 
nik, kes peab otsima leivateenistust kas kuskil poe
keses talumeestele heeringat ja rauda kaaludes või 
kingsepa abilisena saapakotte tallutades.

Teiselt poolt — kui kutsuda ta sealt ära ja teha 
katse rajada ühist elamist kuskil mujal, võib-olla hoo
pis võõras ja uues ümbruses? See oleks vastuvõeta
vam, mõlemale, kindlasti, ent kohe kerkib küsimus — 
millega rajada midagi ja millele rajada? Oma pooli
kutele oskustele, katkendlikkudele teadmistele... ? Ei, 
mul pole mingit õigust tuulepeana hävitada teise elu, 
kuigi võin hävida ise!

Ja lõpuks — kas peab igast haprast tüdrukust 
saama vaevatud naine, kes tassib veeämbreid, turu- 
korve ja lapsepampe? Kõik taimed ei suuda ka oma 
õiekobaraid seemneiks valmis küpsetada, miks siis 
just inimene, pealegi veel minusugune, kel puudub 
elus igasugune pide ja siht?

Milleks kasvataksin mina oma lapsed, kui mul 
eneselgi puudub selgus, milleks elan, mis otstarve on 
mu elul? Neist tuleksid samasugused pealiskaudsed, 
rahutuhingelised ja ellu sobimatud olevused, nagu 
olen ma ise. Kas on sääraseid tarvis siia maailma,
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kus nagunii paljud elavad ainult teiste, mitte eneste 
otstarbeks ja heaks, kus nagunii on liiga vähe lõbu 
ja rõõmu, virgendavat tegevust ja leiba, ja kus mure 
kõnnib paaris hädaga ning inimesi on paiguti sigita- 
tud nii tihedalt, et nad üksteise kõri kallal närivad 
nagu näljased rotid? Milleks siis...?

Lapsi on mõtet soetada ainult neil, kes vajavad 
pärijaid ja kes oma varakuse tõttu suudavad enestele 
kasvatada rahuldavaid pärijaid, oma kommete ja tra
ditsioonide jätkajaid, nii et nad neist võiksid rõõmu 
tunda isegi veel hauas... Neil, kes suudavad rõõ
muga näha iseeneste edasielamist, igavesti püsima
jäämist, neil, kes on rahul iseenesega ja võivad uhked 
olla oma tegudele.

Minusugune aga — kas sääraseid üldse peaks 
maailma vajatama? Sääraseid, kes enesele õiget 
kohta ühiskonnas leidmata vegeteerivad nagu metsa
alused võsad mädanikuga tüves. Kardan iseennast, 
veel enam aga kardaksin oma võrseid...

Seda räägib üks pool minus, minu aru, elukoge
mustest õppinud inimene. Too ürgne aga, mis elab 
kuskil igaühe sügavuses, ihaleks siiski teisiti, hoopis 
teisiti: too oleks valmis kuulutama ketseriks aru ja 
saatma ta tuleriidale. Oh, millist rõõmu teeks sellele 
paremale minale näha kord toda tühipaljast teist tõsi
ses ohus! Ta ise vist süütaks tuleriida, et tunda end 
ometi kord vabana tollest targutavast, alatust vege- 
teerijast.

Aga — milleks seda mannetumatki karistada? 
Temagi toimingutes valitseb oma reeglipärasus ja 
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püüe paremusele omas mõttes. Ta on võimetu tolle 
teise vastu, kes Socratesega kipub hüüdma: mõte on 
vaba, mõtte eest ei karistata. Ja kes seepärast lubab 
enesele ebajärjekindlaid spekulatsioone — tühjusse.

Tühjus — kas selleski viimaks pole elu ja sisu, 
oma helinaid nagu helisema lööb kõrvus ääretu 
vaikus ?

Kirjutasin Irmale, et — tulen. Tulen siis, kui 
tühjus minus elama hakkab ning kui mahajäetuse ja 
üksinduse vaikus kuulmenahad võnkuma võtab. Pa
lusin teda olla minu Solveigiks ning oodata igal päi
keseloojangul, südamega täis igatsust ja hingega an- 
dumusärevuses. Suudab tema seda, väärin mina seda 
— jätaksin parem arutlemata. Praegu igatahes ei 
suuda ma end veel elust lahti kiskuda ja vabatahtli
kult matta kuhugi metsade või soode taha aleviku 
vaikellu. Võin olla küps põlemiseks, ent ma pole 
küps hauda panemiseks.

Noorus! Veel kohub minus veri rahutult. Ainult 
ma ei tea, millele sihtida selle rahutuse ja teo- 
ihaga, et maitsta mõnu tagajärgedest, et tunda end 
elavat elavatega.

On rõske, pime ja porine talveõhtu. Päev läbi 
põlevad tööruumides lambid ning tormi-iilidest rapu
tatud inimesed võitlevad hommikul töökohta, õhtul 
tagasi ulualla. Juba üle nädala sajab lakkamatult 
peent, tuisust vihma; tänavasillutis läigib nahana ja 
veed nirisevad külma nukrusega. Kurb on, melan
hoolne ja rusuv. Puudub huvi töö vastu ja tahe mil
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lessegi puutuda oma mõttega. Kõik on külm ja vas
tik. Just nagu oleks talve veniv sügis närbutanud 
ajugi.

Marta on haiglas — ega luba mul end külastada. 
Ei olevat esteetiline näha haiget naist... Irma vai
kib peale minu targutavat kirja, nagu oleks ta tõesti 
hakanud vaikselt kannatavaks, ootavaks Solveigiks.

Talumatu on see olukord!
Nad kohtlevad mind nagu last, alaealist. Tule 

minu juurde, ära astu haiglasse! Nagu ei suudaks ma 
ise otsustada, mida teha, mida jätta tegemata. Nai
sed on siiski ülimalt veidrad... Nagu Martagi: kir
jutagu, kuidas lõpmatult sajab, kuidas tuul ulub, kui
das tormavad madalad ribadeks käristatud pilved... 
Ta ei nägevat neid, tal olevat kahju sügise kui oma 
armsaima aastaaja kaotsiminekust enesele...

Oleksin ma luuletaja...! Võib-olla mõistaksin 
siis seda kõike, võib-olla kirjutaksin poeemi ja läki- 
taksin selle temale roosas ümbrikus. Aga ma olen 
igapäevne inimene, samasugune nagu ta ise — ja mind 
ärritab see tema põikpäisus. Tuul, pilved, porri tal
latud lehed — milleks, kui ma ise tunnen end ühe 
porri tallatud lehena, hüljatud inimesena, kes vajab 
teisi inimesi! Ent — missuguseid? Need, kes mind 
ümbritsevad, kellega olen sunnitud hingama ühist 
õhku ja vahetama mõttetuid sõnu, need on ainult ini
mese moonutised. Juhust, mis oleks mind kokku vii
nud teiste ringkondadega, kus leiduks võib-olla enese
kohasemaid ja hingelt lähedasemaid, ei ole suutnud 
ikka veel tabada. Näib, nagu jääks igavesti võõraks 
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mulle see linn oma rahvaga, kus olen nüüd juba vege- 
teerinud mitu aastat.

Võõras, võõrsilolija — niisugusena tunnen end, 
niisugusena vist võetakse mind teistegi poolt. Juhus
lik peatuja, hotellielanik — kas saan ma kunagi 
täiesti lahti sellest kummalisest muljest, mis mind 
saadab kõikjal? Või elan kogu oma elu maha ainult 
möödaminejana, hotellikülalisena... ?

Ühel hommikul toimetusse minnes jäin tahtma
tult seisatama ukse taga. Sees arenes kõnelus, mis 
polnud otseselt määratud minu kõrvade jaoks.

— Suurprotsessi ajaks tuleks Ohjak Tartu ko
mandeerida, arutas peatoimetaja Vaablane.

— Tema, ta ei tunne ju inimesi, vaidles Kulmer 
pahaselt.

— Kirjutab aga elavalt, las’ katsub. Võib kohen
dada ...

— Parem sõidan siis juba ise, tuli Kulmer oma 
mõttega.

— Ei, teid on siin paratamatult tarvis.
— Nojah, heakene küll. Aga see Ohjak on ju 

kahtlane... poliitiliselt.
— Tja, laotas peatoimetaja arvatavasti käsi, 

— kurat tema sisse näeb! Käib ringi nagu ruunatud. 
Et võtaks ka kuskilt osa, tegeleks, tooks oma näo la
gedale. Näitaks oma sümpaatiaid...

— Nimelt, nimelt, säutsus Kulmer. — Nii suure 
tähtsusega protsessi puhul on oluline, kes kirjutab.

— Aga meil pole inimest. Pealegi on enam-vähem 
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juba ette kindel, et kogu see laevademüügi värk, et 
see on ainult üles keerutatud ja soikub niisama... 
Mitte väga tähtis.

— Ah nii, nojah, haaras noormees õhust peatoi
metaja seisukoha. — Teine jutt.

Üks neist puhkes seepeale köhima, teine laskis 
lahti vile, veeretades moodsat tantsuviit.

Kobistasin vähe, avasin palituhõlmad ja astusin 
tuppa. . ,

— Jõudu, ütlesin lihtsalt.
Mõlemad vastasid ülikähku, nagu oma lahkust 

alla kriipsutades.
— Noh, Ohjak, suured ülesanded, tähtsad asjad 

ootavad, mügises Kulmer silma pilgutades.
— Ilm on sant — kui mõni käik jälle, teesklesin 

taskurätikuga nägu kuivatades.
— Käik mis käik, algas Vaablane, käed püksitas- 

kuis, — ega seda käiku vihm sega. Meil siin just 
praegu tuli jutuks, et... ja ta tegi napisõnaliselt tea
tavaks mulle juba tuntud kava.

Mind tõmbas võimalus Tartus käia, samuti olin 
juba kujutluste meelevallas kirjutamas kiidetavat re- 
portaaži kohtusaalist. Ag siiski häiris mind too usta
vuse probleem. Ütlesin tähtsalt:

— Vahest oleks keegi asjatundlikum inimene 
kohasem.

Nüüd vaidlesid sellele mõlemad mehed nagu 
ühest suust vastu. Kulmer kiitis isegi, et paremini ei 
suutvat keegi vaadelda kui mina ja peatoimetaja lisas: 
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teenite nagunii praegu vähe, kulub vist kohe marjaks 
ära.

Seega oli asi otsustatud. Järgmisel varahommi
kul tossutasin ülikoolilinna.

Protsess — eks see olnud tavaline juristide vahe
line vägikaikavedamine ja kauplemine poole juukse
karva ümber. Igav, veniv, paragrahvidesse uppuv 
arutelu. Ent kirjutada tuli sest ometi huviäratavalt 
ja loetavalt, inimlikke momente esile tõstes, kergelt 
ja muhelevalt. Teadsin Vaablase maitset ning arves
tasin sellega, püüdes keerutada nagu oskasin.

Vahepeal lonkisin mööda vanu tuttavaid teid, 
käisin sisse vahtimas oma koolipõlveaegse korteri ak
nast ja silmitsemas koolimaja. Kõik on peaaegu en
dine, aga siiski hoopis teine ja võõras. Armsas tädi 
pööningukambris elutseb nüüd suure lapsekarjaga 
töölisperekond, tädi ise on maal, ta mees surnud. 
Koolimaja on saanud kaugelevalendava värske krohvi- 
korra, aga ta ustest saalivad õhetavanäolised nooru
kid sama lootusrikkal ilmel nagu minu ajal... Kõik 
kordub: ühed lähevad ja kaovad, teised tulevad ase
mele. Ühtede lootused täituvad, teised pettuvad 
ning — ikka jälle leidub uusi, kes asuvad uue innuga 
ronima klaasmägedele...

Petlikkudele klaasmägedele ronijad oleme kõik...
Kohtasin juhuslikult „sibulakaupmees" Koorit- 

sat. Tal on ülikool seljataga, kenakene põskhabe, 
piip ja portfell. Kõnnib tähtsalt ja mõõdetud sammul 
nagu varematel aegadelgi. Ainult ta on kõhnemaks 
jäänud, ta üleolekust helkivatesse silmadesse on sigi
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nenud midagi tardunut ja ebalevat, pea pole enam nii 
püsti.

— Kas direktori tool käes? küsisin talt kohviku 
uksel, kuhu suundusime üheaegselt.

— Kallis koolivend, hüüdis ta, mind esmakord
selt sellise au vääriliseks tehes, — hoia nina ligi maad, 
vaata kuidas läbi saad, naeris.

— Aga korporatsioon, ülikool?
— Noh, sada viiskümmend seeklit toob — kinni- 

tusseltsi inspektorina.
— Karjäär seisab aga kindlasti ees?
Ta lõi millegipärast käega, küsis vastu:
— Noh, aga sinul? Oled nüüd suur partei- ja 

lehemees?
— Umbes sama raha — ülikoolita, valetasin õige 

pisut.
— Mis siis viga! andis ta käe lahkumise märgiks, 

ise aga muheles selliselt, nagu oleks tahtnud valju- 
hääleliselt pahvatada: noh, puhu aga pealegi, eks me 
sinusuguseid näljarotte tunne, kelkimisest elate ja 
kehvusse kõngete!

Ta on säilitanud oma härrasmeheliku joone. Ja 
kuigi ta pole saavutanud loodetud edu, näib ta ometi 
rahul olevat enesega, võib-olla lootusi edasi helli
tavat parematelegi söödamaadele pääsemiseks. Ning 
kes ütleb, et teda kord ei vajata väga vastutusrikkal 
ja tähtsal kohal?

Hilda, tolle soojapilgulise noorussümpaatia, otsi
sin üles aadressbüroo näpunäiteil. Ta jagab endiselt 
köök-tuba isa-emaga ja noorema õega. Isa sõidab 
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voorimehena, ema peseb, õde käib koolis ja Hilda õpib 
ning annab tunde.

— Võiksid inglise keele õpetajaks hakata, ütle
sin ta sissevajunud, kolletanud ja juba vananemise 
märke kandvasse näkku vaadates.

— Oi jumal, — kui jätkuks neid eratundegi, kee
ras ta näo teisale. — Õpetajaid linn täis...

— Palju teenid?
— 30 senti tund. Rohkem ei või — jooksevad 

teisale.
— Ja palju tunde?
— Seitse-kaheksa. Pean omaga välja tulema...
— Sa teed enesele liiga, vilksasin pilguga kulu

nud puuvillasele kleidile. Tal oli vist natuke piinlik, 
tõmbus eemale:

— Mis sina nüüd, sul kõik maailm lahti. Aga 
oota, kaks aastat veel, siis on diplom käes. Sõidan 
Inglismaale, Londonisse praktikale...

Ta ütles seda sellise sisemise sära ja uhkusega, 
et mul puudus julgus teda solvata pähekerkinud mõt
tega palgata köögi- ja lastetüdrukutest, millistena 
olin kuulnud kasutatavat naispraktikante võõrsil. 
Kutsusin teda jalutama, aga ta keeldus kindlalt, sele
tades võrinal:

— Kell viis on tund, kell seitse seminar, kell 
üheksa loeng karskusseltsis ja... ja pealegi mina ei 
käi kunagi kuskil. Mis Tuvist saab nüüd, küsis oota
matult.

— Eluaegne sunnitöö, mis muud, kehitasin õlgu.
— Sina katsu seal kuskil rääkida tema kasuks...
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— Mina? imetlesin ta lapsikust.
— Nojah, oleme ju kõik ühed koolivennad-õed. 

Mul on temast väga kahju. Oli tark ja mehine 
poiss... Suvel veel rääkis, et...

— Külastas ta siis sind või?
Kõhetu naise paled lõid hõõguma, tõstis närvli

kult raamatuid, peitis oma pilku:
— Ei-jah, paar korda puutusin niisama kokku.
Nüüd mõistsin ma, kust võttis Tuvi omal ajal tea

ted minu kohta. Hildast oli saanud üks tema idee ja 
töö imetlejaid, tollest vaiksest, veidi peenutsevast 
koolitüdrukust, kes sageli armastas poiste seltsis vii
bida ja seletada, kes mullegi kunagi oli olnud silma- 
ja südamerõõmuks, aga iialgi mitte midagi teadnud 
maailmavaadetest või ideedest, mille võrkudes sip- 
lesime meie, ärksama vaimuga poisid.

Kõik oli sootuks muutunud.
Kui ma talle lahkumise eel kätt andes liginesin, 

tundsin higilehka ja silmasin ühtlasi tugevasti paiga
tud kingi jämedast lõngast sukkade peal. Loobusin 
silmapilk uuest kutse-kavatsusest. Too kõhetu noor 
naine, tal oli piinlik minu ees ning võib-olla oleks mi
nulgi tänaval käies tema pärast piinlik olnud. Nii võõ
raks olime jäänud, võõraks ja kaugeks. Ning korraga 
tundus mulle, et vaatamata õpinguile, vaatamata pin
gutatud püüdlustele ta oli seisma jäänud oma aren
gus, agulilapse ja hulluseni tuupiva mehhanismi seisu
korda, kurba ja väljavaatetusse, oma kinnisidee or
jana. Kas poleks talle parem olnud igatseda pigem 
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mõne noore voorimehe kui võõrkeele õpetaja diplomi 
järele?

Etteheidetega enesele lonkisin läbi agulipori ta
gasi kohtusaali. Mul polnud tõesti põhjust irise- 
miseks niipalju kui tihti näis. Oli minu omast talu
matumaid olukordi. Oli neid, kes pimesi, küüsi veri
seks kraapides püüdsid vedada end kujutluse klaas
mäele, kes vaesusega võideldes ja viletsuses vintsel- 
des, taotlesid põikpäistena tähiseid, millest mina loo
busin pooleldi kaine kaalutluse ja külma südamega 
nagu härrasmees petliku välimusega teenrist.

Kuid väike kibedustunne, enese vastu sihitud 
vimm lõi minus siiski käärima. Kas need higistades 
tööd rühmavad inimesed ometi pole tugevamad, pare
mad ja enesekindlamad minust, kes ma selgrootu kõrk
jana vibelen igas tõukavas tuulepuhangus? Kas lõ
puks nende pingutusi siiski ei krooni rahulolu, kuna 
mina igavese juudina rändan ringi, pea täis laokile 
muremõtteid, enese ja teiste omi, korratult ja sega
selt, nagu kõlkahunnik?

Õhtul oli Liina mul kohtuhoone ees vastas. Ta 
oli saanud minult ekspressiga läkitatud lühikese teate 
ning — joosnud ummisjalu. Veel mind kohateski 
hingeldas ta tulekurutust:

— Kui tore, tore, et sa oled jälle siin...
— Miks sa mulle kunagi ei kirjutanud? pärisin.
— Tead, mul pole aega. Eksamid pühade järel.
— Missuguses teaduskonnas oled?
Ta haaras mu käsivarrest koduselt ja kindlalt, 

vastates naerdes:
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— Abituurium...
— Ikka veel? Jumal-hoidku !
— Hm-hm, Nüüd ei ole ju kedagi, kes mind 

aitaks...
Tundsin nagu oleks mind pähe löödud. Kas tõesti 

oli elu siis seisma jäänud samal hetkel, mil siit lahku
sin? Mitu aastat, mitu pikka aastat — aga inimesed 
jooksevad ringi ikka samade muredega. Inimesed 
elavad enesele märkamatult edasi, vananevad ja tei
senevad — kuid mured jäävad, nende lapselikud ja 
just kui kogemata tekkinud murekesed.

Mööda nagisevat treppi tõusime üles teisele kor
rale. Hämar, vähevalgustav elektripirn põles kojas 
nagu toona, seintelt vaatasid samad tuttavad lui
tunud tapetid, täis plekke ja lutikaauke, riiulil läiki
sid sööginõud nagu oleksin siit väljunud vahest alles 
eile. Liina lauda ehtis samasugune segipaisatud raa
matute kuhelik nagu siis, kui kogemata avastasin tolle 
kirja...

— Seal, vihjas minu endise toakese suunas Liina, 
— elab nüüd keegi soomlane.

— Soomlane?
— Jah, õpib loomaarstiks. Aga ära karda, küll ma 

sulle öömaja muretsen. Isa on maal ja ema läks õele 
appi last hoidma.

— Õieti pole ma sellele mõtelnudki, et sinu pool 
ööbida.

— Mida’s siin mõtelda. Kõik on juba korras.
— Oleks võinud ju ka hotellis, püüdsin põigelda.
— Kingi see raha parem mulle, tõstis ta käed mu 
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õlgadele, vaadates laialt silma, nii nagu ta kunagi väga 
ammu oli vaadanud ja selle vaatega end minu juures 
koduseks teinud. Tegi nüüdki. Selle natuke kelmika, 
kuid siiski ilmselt tõsiselt mõteldud kingitusejutuga.

Võtsin ta kätest kinni, pigistasin. Need olid lõd
vemad, valgemad ja naiselikumalt ümmaramad kui 
toona, aga siiski sama sitked käed. Ta näonahk oli 
kolletanud ja silmad augus, kuid neis leekis endine 
lapselik-vallatu tuluke, mis mind häirima kippus nagu 
varemaltki. Sundisin end rahulikuks, vaadates ringi 
istme järele.

— Oota, hüüdis ta taibates, — ma harjan oma tooli 
puhtaks.

Võttis harja ja samas kraapis üle vana nagiseva 
plüüštooli, mis seisis ta laua taga toimununa, ilmselt 
esemena, mida enam ammu polnud kasutatud.

— Istu siia, tõukas mind laua juurde.
Mu pilk langes vihikutele, raamatutele. Kulunud 

ja määrdunud olid kõik need algebrad, trigonomeet
riad, ajaloo- ja keeleõpikud. Mida rohkem neid sil
mitsesin, seda enam tõusis kahtlus nende käsitamis- 
ja tarvitamiskõlbulikkuseski uute kavade kohaselt. 
Silmasin tolles kuhilas mõned vanad omadki märkme
tega varustatud õpikud.

— Sa pole siis vahepeal — katsetanudki, vihjasin 
raamatuile.

Ta raputas juuksetukkade lehvides pead.
— Raha puudus, tead. Tegin tööd...
— Oled ametis?
— Ei. Käin sõbrannal abiks Õmblemas. Sellest 
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need niidiotsad ja prahtki siin. Vean vahest riietega 
kaasa.

— Millest siis nüüd uuesti see tuhin? lehitsesin 
üht vihikut, mille kaanele oli kirjutatud allakriipsu- 
tatult: „Repetitio est mater studiorum". — Selle 
põhimõtte järgi talitad või?

— See on pikk lugu. Ah, mis sina sellest küsid. 
Ma toon parem teed ja...

Ta libises ukse vahelt kööki, lüües näost õhetama. 
Varsti tekkis lauale aurav kann, paar kiluga võileiba 
ja tükike punase koorega juustu.

— Söö, cundis ta, — meil on täna küll kunstvõi, 
aga sel pole mingit paha maiku, rääkis lapseliku liht
susega, nõusid minu poole lükates.

Peale klaasi teed tegin ettepaneku minna välja, 
istuda kuskil.

— Oi, kui helde sa rahadega oled, imetles ta. 
— Kui sa just tahad, vii mind kinno, tead. Ei ole 
enam üle kahe nädala kinos käinud...

Miks ei pidanud ma siis tahtma? Sammusime 
peagi üle konarlise hoovi tagasi tänavale. Ta oli silu
nud oma juukseid, tõmmanud selga parema mantli ja 
võtnud kätte vihmavarju. Aga mulje, mis ta enesest 
jättis, sarnanes siiski töötüdruku muljele. Käik, minu 
käsivarrest kinnihoidmise viis — kõik sugereeris kui
dagi toda muljet.

— Tead sa, et Mindus — see sinu eksamikaaslane 
— läks siin läbi? näitas ta tuttavale apteegile.

— Mis? Jõi mürki või?
— Müüs nahavabriku meestele võltstšekkide vastu 
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piiritust — usaldas kelme nagu sõpru... Nüüd on üli
koolist ära ja puha, käib ise nahavabrikus tööl.

— Lihttöölisena?
Ta noogutas, tundes nagu mõnu sellest, et keegi 

teinegi peale tema on sunnitud tegema lihtsat tööd.
— Aga Aabjärv, tead temast midagi? Ja preili 

Kübarsep?
— Noh, Aabjärv tegi cantust ühest kõrtsist teise,, 

seni kui isa talukene vastu lõi. Nüüd logeleb raudtee
jaamas, vormirõivas seljas ja pühib põrandaid. Varsti 
pidavat saama konduktoriks, olevat joomise maha jät
nud — ja astub ehk uuesti ülikooligi. Preili Kübar
sep aga on mehel — juba teist aastat. Ühe maamõõtja 
proua, veeretab lapsevankrit mööda linna, on õnnelik 
ja uhke, nii et ei tunne kohe äragi, kui vastu tuleb. 
Küsib sind vahel taga, imestades, et kuidas ikka ini
mesel võib vedada...

— Usud siis sinagi minu vedamisse?
— Kuidas siis? Loomulikult. Sinul oli õnne 

enam kui kõigil teistel. Näed, mis neist on saanud. 
Niisugune on elu ja asjalood.

Pimedas kinosaalis istudes esitasin uuesti küsi
muse :

— Oled nüüd näinud, mis mitmed sest õppimisest 
on saanud, ütle mulle ikka tõesti, mis jaoks vaevad 
ennast sina?

Ta vaatas projektsioonilinale, ta ilme selgus. Vas
tas asjalikult ja pikkamisi:

— Mina? Tahan ka prouaks saada. Ja ma ei jäta, 
Õpin kas või hulluks...! .
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Hiljem koduteel seletas oma vanast tutvusest kel
legi metsamehega, näidates seda täitsa juhusliku ja 
süütu kuramaažina. Varsti aga tähendas siiski, et 
võib-olla juba õige pea, tuleval kevadel lõpetab poiss 
metsniku kursused. Siis olevat võimalused lahti.

— Sedamoodi, laususin vaikselt, lugedes tänava
äärses rivis elektrilampide arvu, mõtted hoopis teisal: 
kaugel linnal, haiglal, metsatagusel alevil, oma hoole
tul kirjavahetusel Liinaga, kes tippis jälle juhuslikult 
mu kõrval, rääkides tagasihoitud, aga loomulikul hää
lel, ilma kurbuse või etteheiteta:

— Algul, tead, oli väga raske see sinu äraminek. 
Nagu oleks midagi katki kistud. Aga kui mõtlema 
hakkasin, kui sa ikka harvem ja harvem mind külas
tama sõitsid, siis, tead, tekkis sinu vastu sihuke ime
lik tundmus. Ja ema ütles, et kas nüüd temast sinule 
enam midagi, kui on juba suures linnas ja tähtsa ameti 
peal. Jah, siis jäin isegi arvama, et ega ma sind elu
aeg oodata või. Sain tuttavaks kellegi vanema politsei
kordnikuga, aga sellel oli lahuselav naine ja lastele 
abiraha maksa... Nüüd olen juba tükk aega selle 
metsamehega, elu tuleb ju kuidagi edasi elada...

— Jah, jah, muidugi, ärkasin mõtteist. — Elu 
tuleb elada säärasena, nagu ta on, ütlesin rõhuga, 
mis pidi väljendama minu veendumust, kuigi teadsin 
end ainult papagoina kordavat teise inimese sõnu.

Ta küsiv, esimest korda nagu etteheitevgi pilk 
langes mu näole. Muidugi tahtis ta teada, kas ma 
kahjatsen oma käitumist, asun laitma ta kavatsusi või 
koguni kiidan heaks. Mul oli piinlik. Terve meie 
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vahekord üksikasjadeni vilksatas mööda mu vaimu
silme eest ning ma tõmbusin eemale, üteldes:

— Säärasel juhul ei sobi ju minul tulla teile öö
majale. .. Ma arvan, et...

— Rumal, midagi ei ole siin arvata, haaras ta 
uuesti mu käsivarrest.

— Nagu teise mehe väljavalitu ja kõik, vahtisin 
oma läikivatele kalossininadele.

Liina turtsatas naerma, tõmmates mind hoogsalt 
enesega kaasa.

— Ta on ju hoopis maal, praktikal... veider!
Sammusime edasi. Mida tema võis mõtelda või 

tunda — selle uurimiseks puudus mul aeg. Olin ene
sega kibedamini ametis kui teinekord targutusi kirju
tades, ja otsustasin, sündigu mis sünnib, kindlaks 
jääda, mitte silbigagi enam kuidagi meenutada olnut 
meie vahel, et vältida abielurikkuja süütunde kaasa
võtmist siit lahkudes. Järgmisel tänavanurgal ostsin 
paki paberosse ja toosi tikke.

— Oled päris suitsumeheks hakanud ? uudishimut
ses Liina.

— Jah, närvidele käiv töö, valetasin lausa.
— Kaarel suitsetab kah kõvasti, rääkis tema.
Ei osanud sellele midagi vastata. Kuigi see tun

dus nagu üteldud olevat tahtega eriti alla kriipsutada 
oma lähedust teise mehega — seletasin seda siiski 
lobisemishimulise naise rumalusega ning jätkasin 
poolvastumeelset teekonda. Niipea aga kui olime toas, 
mõistsin hästi tema asjata vahemärkust. Sest ta ütles 
häbenematult:
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— Paku mulle siis ka üks suits...
— Suitsetad — salaja? püüdsin oskamatult avada 

karpi.
— Ainult mõnikord... tema on mind harjutanud.
Istusime, läitsime suitsud ja vaatlesime üle laua 

teineteist. Kui taltsaks olid jäänud meie pilgud, kui 
kinniseks ja väheütlevaks — tundus nagu oleksid kaks 
kunagist vastast mõõtnud teineteise võõraks jäänud 
löögivõimeid, veidi nukralt ja ebalevalt, aga siiski 
uurivalt. Eriti tema pilk näis mind hindavalt mõõt
vat. Kuid tulisus, kirg ja aplus — see oli sealt kadu
nud. Ainult mingi läbikaalutud kavatsus, nagu sala
nõu heidutas mind noist silmist. Suits kippus mulle 
kurku ja ninna. Oli ebamugav.

— Kuhu sa mind siis paned? küsisin jutujätkuks.
— Vaata, siia, tõmbas ta eesriide toa tagumise 

poole eest kõrvale.
Seal valendas hoolikalt ülestehtud kohev voodi, 

avar ja lai, pitsidega kaunistatud patjade ja linadega.
— Vali, kumba poolt tahad, naeratas oma kingi 

jalast võttes ja tuhvleid asemele tõmmates.
— Kuule, see on ju sinu vanemate ase ja...
— Mis sellest siis?
— Kuhu sa ise heidad?
Ta astus mulle otse näoga vastu, nii ligidale, et 

ta rinnapead mind peaaegu puudutasid ja ta soe hinge
õhk riivas mu palet, kui ütles kindlalt:

— Sinu kõrvale. Viimast korda sinu juures... 
Ära räägi midagi, muidu mul hakkab veel piinlik.
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Vaikisin, haarasin närvlikult uue paberossi järele...
Hommikul vara lahkudes pööritas pea vähesest 

magamisest ja läikis süda enesealandustundest sama
palju kui ülearusest suitsetamisest. Olin läbi kõrveta
nud terve karbi paberosse nagu enese õhtuse otsusegi. 
Liina hoolitses minu eest sellise vaimsuse ja tähele
panuga, nagu oleks ta saatnud teekonnale oma arm
samat, kuid meie vahel oli kõik lõppenud, selge ja 
kristalliseerunud. Kumbki ei petnud end enam mingi
suguste väärkujutlustega — käitusime vastamisi liht
salt, nagu kaks inimest, kaks vana sõpra, kes ei taha 
jätta teineteisele halba lahkumismuljet, või nagu vas
tased rüütlid, kes sellest hoolimata, et mõni hetk hil
jem seisavad püstolitoru ees, ulatavad galandilt naera
tades käe.

Peale üles lõõtsutud ja taas kustutatud kiretule 
oli meie vahel olnud öösi väga tõsiseid kõnelusi. Ma 
teadsin nüüd, et too tutvus metsamehega oli üpris 
vana, vanem kui minu tutvus Liinaga, ja et Liina õieti 
kuulus tollele mehele juba koolipiigana, ammu enne 
minu silmapiirile ilmumist, et vahemäng minuga oli 
olnud põhjustatud teatud määral noore naise tüdimu
sest ja mehe eemalviibimisest, et teda oli kihutanud 
tagant iha paremale partiile, ja et ta südame huvi minu 
vastu oli alanud alles peale tegelikke kannatusi, oma 
saladuse mulle usaldamise järel. Samuti teadis tema, 
et minu kirg tema vastu oli kogu aeg olnud reservee
ritud halbade aimuste pärast ja et olin temast eemale 
jäänud uute vahekordade ning huvide tekkimise taga
järjel.
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Olime ütelnud vastamisi kõik oma südameilt. Ja 
seda, mis oli jäänud sõnul seletamata, seda aimasime 
mõlemad veel paremini. Igatahes, Liina ei süüdista
nud mind enam oma küpsuseksami ebaõnnestumises 
— ja mina tundsin end täitsa vaba olevat igasugustest 
kohustusist tema vastu.

Mehest ja naisest olime taas saanud lõplikult — 
ainult inimesteks.

Ta saatis mind trepi viimse astmeni, palitu õlul, 
juuksed katmas otsaesist.

— Sõidad siis pelelõunase rongiga? küsis kõr
vale vaadates.

— Sõidan pealelõunase rongiga.
— Ela siis hästi ja mõtle vahel ka sellele rumalale 

tüdrukule...
— Sina samuti hästi, raputasin ta väljasirutatud 

kätt. •
— Igavesti! katkes ta hääl, käsi värahtas.
— Jah, jah, jah — sina samuti, silitasin ta käe- 

selga.
Ta kiskus enese järsult lahti, tormates komista

des ja kuidagi tumedalt häälitsedes trepist üles nagu 
põgenedes. Naine oli veel kord temas ärganud minu 
suhtes. Uks prantsatas kinni ja — ma seisin üksi kül
mas vihmases hommikus, madal porine taevas pea 
kohal.

Tundus, nagu oleks nonde võppuvate õlgade ukse- 
avausse kadumisega varisenud kaduvikku üks jõulise
maid järke minu elust. Vaatasin ringi — võõras oli 
see maja, võõras munakividega sillutatud hoov ja võõ- 
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rad käigud. Segaselt tuikusin tänavale, kogu aeg 
mulje all, nagu oleksin midagi väärtuslikku katki kä
ristanud, midagi lõhkunud või koguni kellegi tapnud. 
Ei puudunud palju sellest, et oleksin väravalt tagasi 
pöördunud ja kõike kahjatsedes oma pea ülal kind
lasti nutva tüdruku sülle surunud.

Ent kui meenutasin kõike seda võltsi ja väära, 
seda valet ja teesklust, siis lahtus mu nõrkusehoog 
nagu kerge ving. Seda ei võinud ma enam teha — 
peale möödunud ööd mitte.

Linn oli ärganud, rasked rautatud rattad veeresid 
mürinal turuplatsi poole, koolilapsed ruttasid raa- 
matukimpudega kaenlas õppepaikadesse ja kuskilt 
tänavanurga tagant kihutas voorimehel lagedale salk
kond heas tujus teklikandjaid.

Missugused neist on tulevased Kooritsad, mis
sugused Aabjärved või Mindused? Või koguni minu
taolised kõhklevd tuuletallajad — haaras mind mõte 
neid nähes. Noorus purjetab teid, mida ei määra ükski 
kompass ega kaart, tormab vetele, kus pole tähiseid 
ega toodreid. Ühe lõppsadamaks saab salakari, teise 
tundmatu rand. Kas võib kunagi teada, kus või 
kuidas...

Igast ilmakaarest kerkib midagi meelitavat. Aas
taid hellitatakse lootusi, nähakse vaeva, tuntakse ra
huldust saavutatud edust — aga siis järsku selgub, et 
ollakse kihutatud pimesi, ringi ümber iseenese telje, 
leitakse end samas higilõhnalises toakeses, samade 
tüütavate igapäevsuste keskel ning — häbenetakse ise
ennast.
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Külmad viirud jooksid mul üle selja.
Imeselgelt nägin oma ees Hilda katkisi kingi, 

Liina igavest abituuriumi-kava. Nii üks kui teine 
polnud loodud teadusliku töö jaoks. Nad olid määra
tud elama teist elu, elu, mille vastu nad vägivaldselt 
püüdsid võidelda, kuid nüüd aastate jooksul juba isegi 
veendunud olles, et kõik on tulutu, et võitlust nõuab 
veel vaid väline vorm, mitte tarve ega asja sisu, nad 
on löönud kahtlema, kõiguvad lootusetuse piirimail. 
Nagu Liina, kes kaalutles veel ainult praktiliselt, idea
lism, unistused — kõik see oli minevik.

Peale viimse istangu kohtusaalis ruttasin jaama 
ja asusin hoopis segaste tunnetega vagunisse.

Ainult mõned aastad, aga — siiski lahutasid nad 
mind minevikust ületamatu kuristikuna. Kõik, mis 
saabumispäeva meeleoludes veel oli tundunud omasena 
ja kodusena, oli nüüd üle öö muutunud äraseletama- 
tult rusuvaks ja võõraks. Raske tundus olevat jääda 
siia nende muljete keskele pikemaks ajaks.

Ei tea miks, aga just enne rongi ärasõitu meenus 
mulle erakordse selgusega uuesti Liina. Tekkis tunne, 
nagu oleksin tema suhtes midagi tegemata jätnud. 
Unustanud. Ning kui pingutasin vähe oma mälu, oligi 
see mul käes. Ostsin samast postpaberi ja kirjutasin 
talle lühikese kirja. Mitte valesti mõista, mitte haa- 
vuda — palusin, vihjates sellele kahekümnele kroo
nile, mis lisan ümbrikusse. Tean ta raskusi ning 
arvestades sellega, et oleksin hotellis niikuinii pida
nud maksma, olgu see siis talle. Tasuks või toetuseks, 
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kingiks — ükskõik kuidas tahab — sõbralt, kes enam 
kunagi ei tule, see tähtsusetu summake.

Talitasin ma õieti — küsisin eneselt hiljem sõi
dul. Kuid siis oli juba hilja küsida. Toetasin pea 
aknalauale ja lasksin end lõdvalt loksutada nagu see, 
kes ei hooli, kuhu läheb sõit või milleks sõidetakse.

Ning tõsiselt — mulle oligi puha ükskõik. Kui 
too rong mind Tallinna asemel oleks kandnud Riia 
poole, viinud kaugesse, võõrasse maailma ja ma olek
sin end ootamatult leidnud kesk hoopis teisi ringe — 
vaevalt et oleksin imestanud, et oleksin liigutanud sil
magi. Ma ei tahtnud millelegi mõtelda ega mingit 
otsust langetada. Teadsin vaid üht, et minu varem- 
tehtud otsus — lahkuda toimetusest — oli mõranenud 
ning olin kindel ainult selles, et maailmas pole midagi 
täitsa kindlat, kõige vähem küll inimese meel ja 
mõte...

Kodunt leidsin eest oodatud vastuse oma kirjale. 
Ja kas selle sisu või oma meeleolu tõttu elasin üle 
sügava pettumuse.

Solveig on romantiline unelm, noormehe haiglane 
pettekujutus. Irma kirjutab kokkuvõttes:

— Jalutan aeg-ajalt sinu kepikesega (lõikasin 
selle kord teda külastades sarapuupõõsast ja unustasin 
sinna), tundes nagu seltsi — sinu lähedalolekut. Ent 
mõteldes, et peaksin võib-olla kogu eluaja sel kombel 
jalutama, mul hakkab külm. Sa oled arukas ja tark 
ning peaksid mõistma, et minagi olen inimene.

Kui ma sulle kirjutasin: tule, siis mõlkus minu 
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meeles ometi mingi tähtaeg, mingi lähem nädal või 
kuu. Mina ei oska rääkida põhimõtteliselt nagu sina. 
Tahaksin nii väga olla kellegi Solveigiks, kuid kardan 
— ma ei ole selleks kohane, ma ei talu seda. Ära saa 
minust valesti aru, Hugo...

Praegu ei võiks sina juba sellepärast siia sõitagi, 
et minu ema on siin. Ta on palju taltsam kui vare
malt, aga siiski osutuks võimatuks meie kohtumine 
sel ajal. Mina ei tunneks end vabana ega arvatavasti 
sinagi.

Olen sinu pärast pidanud palju kannatama, kan
natan vahest veelgi, aga alandusi ei suuda enam ta
luda. Sinu mõtted on mulle järsku võõrad. Kurb, ei 
suuda eemale jääda sinust, aga luba, ma katsun har
juda sinu mõtetega, mõtelda end neisse sisse... Va
hest siis...

Ennast hoidev ja omakasupüüdlik nagu enamus 
naisi!

Pidasin teda teissuguseks, suuremeelsemaks ja 
ohvrivalmimaks — aga olen eksinud. Temagi sihiks 
on vaid elu mehe kõrval ja toetusel, üksi ei suuda ta 
püsida. Seda ma ju taipasin mõnikord varemgi, nüüd 
aga on see lausa välja üteldud, nüüd näib ta seda isegi 
täiesti mõistvat.

Kas pean mina hakkama talle selleks elutõeks?
Minus kihab, käärib ja pragiseb kõik. Pole ene

selgi mingit kindlust, püsi — missugune tugi või abi 
kujuneks siis minust elus sihitult kobavale, nõrgale 
naisele? Kahtlused kasvavad üle pea nagu vajuksin 
sügavasse vette, kui sellele mõtlen. Ning vaistlikult
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taipan, et minusuguse õigeks eluseltsiliseks oleks va
hest iseteadlik, karm ja kindla karaktriga naine. 
Marta — kuid Marta halvustab mind — poisu ja 
narr...

Selles meeleolus haarasin sule ja läkitasin otse
kohese, vahest toorevõitugi vastuse, milles ütlesin 
lausa välja, et tema mõttekäik on õige tavaline, et ta 
eelistab kindlat ühiselu. Ütlesin, et mõistan teda, aga 
võtku arvesse, missuguste väliste raskuste vastu sää
rane kavatsus põrkab. See on teostamatu praktiliselt. 
Mul puudub selleks jõud ja julgus.

Aga mis siis ette võtta? Jätkata ahtrat sõna
mängu? Ihaleda ja kannatada, tühjust tunda ja när- 
buda? Ei! Tuleb leida lahendus kas või midagi jär
sult katki lõigates, hoolimata kibedusest, valust ja 
piinast, mida see võiks tekitada. Milleks teeselda? 
Rääkigem otsekoheselt — kas nii või teisiti? Ent 
jumala-eest, ärgu võetagu neid ridu mingi vormilise 
ettepanekuna, millele vaja vastata ainult kas jah või 
ei. Ma ei vaja muud kui pisut selgust. Minu suhtes 
on kurb-rumalate igatsuste aeg möödas. Võin, arvan 
suutvat end otsusi langetada ja neid pidada. Tahaksin 
kuulda temalt sama...

Kirja ümbrikku pannes tundsin end nagu sellest 
küljestki veidi vabanevat, pääsevat survest, ning tea
tud uhkusega heitsin pilgu peeglisse, et otsida sealt 
uut meelelaadi tähistavat joont, mis näis minus taas 
tekkivat või tagasi tulemas olevat — minu otsustus
võime. Aga kui mulle sealt üpris tavaline, unistavate, 
silmadega ja pehmete näojoontega, korralikult rõivais
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noormees — nii midagi poeselli ja keskmise üliõpilase 
taolist, koltunud ja pisut korratuid eluviise meenutav 
— vastu vaatas, siis hakkas mul enesest hale.

Tõepoolest, missugune kangelastegu: aeleda ühe 
naisega öö läbi, järgmisel päeval aga teiselt manguda 
kirja teel otsusi, igaveseks armukeseks jäämist, andu
mist ja muud segast. Pean olema kas haiglane või 
pööraselt egoistlik tüüp. Naistekütt igatahes mitte, 
selleks puuduvad mul eeldused ja võimedki. Kõik 
minu vahekorrad on loodud pigem naiste kui mu enese 
initsiatiivil. Olen ainult lasknud end kaasa kiskuda, 
ja hiljem isegi innustunud...

Kas on see kellegi mehe elu eesmärk? Oleks aeg 
mõtlema jääda, kuhu säärane ühe juurest teise juurde 
lonkimine mind välja viib. Sest lõpuks ei ole ju selles 
kõiges mulle enam midagi erilist, uut — välja arvatud 
vahest partnerite väikesed isikupärasused. Naised on 
teatud punktis kõik ühetaolised, isegi ühesuguste sõ
nade ja hoiakuga. Varieerub ainult algus — mõnikord 
ka lõpp. Kas siis ainult seepärast — tõsine ja sügav 
huvi mul nagunii nende vastu puudub. See, mida 
nimetatakse armastuseks? Aga ma tean siiski: vajan 
inimest oma läheduses, kellele — kas või ajutiseltki 
— hea olla, kellest mõtelda, kelle tundeid ene
ses peegeldada lasta. Mul jääb vaba energiat 
üle — pean selle kuidagi rakendama, ära kulutama — 
sest seltskonda, sõprusi ja muid väsitavalt paeluvaid 
harrastusi mul pole. Oma väikesed katsetused kirju
tamises olen hoopis kõrvale jätnud ja viiulistki loo
busin juba koolist lahkudes. Harva käin üksikutel 
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teatrietendustel või kontsertidel. Needki ei paelu 
mind väga tõsiselt. Kuhu peaks siis mees neis aastais 
pillama oma energia säästud... Olen talitanud ainult 
oma vaistude ja alateadvuse juhtimisel. Milleks süü
distada ennast? Võtkem seda ulaelu paratamatusena, 
mis tingitud hingeelulistest eeldustest, füüsilisist va
jadusist ja üksluisete väliste olukordade survel.

Säärasele kokkuvõttele jõudes jätsin siiski Irmale 
määratud saadetise katki kiskumata. Otse selle vastu 
— enesega sõideldes, ennast noomides viisin ta post
kasti.

On vahest sääraseid meeleolusid. Tahaksin järsku 
kellelegi hea olla, ennast usaldavalt avaldada, kuid 
samas ühtlasi ka haiget teha teisele, teda küünistada. 
Sellises meeleolus saatsingi tolle kirja teele.

Ja siis meenus veel: minu rabelev vahekordade 
soetamine naistega ja nende arendamine mõtlematult, 
tormakalt — kas see pole tingitud asjaolust, et mul 
puuduvad täielikult lähemad naisomaksed. Oleks mul 
õde või emagi, võib-olla suudaksin nende kaudu mõista 
ka kõiki teisi naisi palju paremini ning oskaksin nen
dega käituda neile vähem haiget tehes, neid vähem 
solvates.

Sest oma südame põhjas olen veendunud Irma 
headuses. Tema on ainus, kelles minu skepsiski ei 
suuda kahelda. Kuid üksindus, alaline enesehooleks- 
jäetus, eraldatus teeb karmiks ja kalgiks. Olen oma 
üksinduse ohver...

Leebuda, andestada, hea olla ja ainult heale ehi
tada — see juhib mind praegu. Ja ma ei suuda vaba
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neda kahetsusest, et saatsin säärase toore kirja teele. 
Kohe homme saadan uue. Räägin uuesti ja südamli
kumalt. Tema pole ju milleski süüdi, süü seisab ainult 
minus.

Selles veendumuses lähen praegu voodisse ja — 
arvatavasti magan hästi. Enese süüs selgusele jõud
mine ja pihtimused puhastavad hinge.

Kõige kiuste veetsin siiski väga rahutu öö. Mingi 
tundmatu sisemine erutus hoidis mind ärkvel, kihu
tades väsinud ajusid edasi punuma mõttekangast 
veel siis, kui olin juba tukastanud. Veidrad, jahma
tavad ärkamised pimeduses, veel veidramad unenäod. 
Minuga näib miski päris korrast ära olevat.

Sonimised unes algasid sellega, et leidsin end 
suure võõra linna tänaval jooksmas, väike brauning 
pihus. Oli nagu mingi mäss või kokkupõrge. Ümber
ringi kisati ja karjuti. Keegi veider mees plõksutas 
mu kõrval, proovides oma püssi — vana kaheraudset 
laskeriista. Käis pauk, nägin, kuidas ta ehmunult vaa
tas minule. Samal hetkel tundsin end kuklast haava
tud olevat, tundsin seal suurt auku ja sellest õlgadele 
paiskuvat verd... Ärkasin lõdisedes.

Jalutasin paar tiiru üle oma kitsa toakese, rahu
nesin ja pugesin taas voodisse, kiskudes vaiba tuge
vasti ümber õlgade ja pea. Ent uus uinakki osutus 
üürikeseks. Endine segane sonimine jätkus niipea 
kui tukastasin, kui teadvus hakkas vaibuma.

Rahvahulk tormas rüsinal mingis kummalises, 
palmide ja lilledega kaunistatud sadamas seisvale lae
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vale. Kõlasid kellad ja kostis jäme torisev laevavile. 
Iga hetk pidi laev lahkuma. Koos kümnete teistega 
trügisin maandumissillale, murdes enesele teed küü- 
narnukkide abil... Seal liikus korraga laev, trepp 
jalge alt kadus... langesime, langesime sügavikku, 
hulk ehmatanud nägusid ja kramplikult õhku haara
vaid käsi mu ümber...

Ärgates leidsin enese olevat kerra kiskunult selili 
padjal nagu valmistuksin tõelisele hüppele. Lülitasin 
elektrivalgustuse uuesti sisse ja vaatasin kella. Vii
masest voodisse minekust saadik oli möödunud vae
valt viis minutit. Selle lühikese ajavahemiku vältel 
olin jõudnud end tekki mässida, uinuda ja pika ning 
erutava unenäogi näha. Kell näitas pool viis. Oma 
vaimlisele seisukorrale vastavalt oleksin võib-olla 
meelsasti haaranud unenägude seletaja järele, kuna 
mul aga säärane puudub, võtsin kätte Upton Sinclair’i 
„Armastuse palverännaku“. Mu pilgud langesid rida
dele, kus noor Thyrsis räägib:

„Kõik väiklus, egoistlikud nähted tulevad sellest, 
et inimesed ei tunne elu võimalusi, ei saa aru tema 
pühadusest ja väärtusest. Nad otsivad ja otsivad ja 
— ikka eksivad. Mõteldagu vaid joomisele. See val
mistab inimesele teatud laadi mõnu, ometi aga tõukab 
kuristikku... Ning just andekaimad inimesist lange
vad sagedasti sesse sügavikku... Rumalad on rahul, 
ainult igatsejad, elutäiuse otsijad satuvad kuristiku 
servale...“

Tundsin hirmu iseenese pärast ja ees, kujutledes 
end ühe säärase andeka, igatseva ja elujanulisena, kes 
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kord kuristiku äärele jõuavad. Oli see tund saabu
nud? Ma polnud tõesti enam milleski kindel. Kül
mast higist märgade kätega surusin raamatu vastu 
nägu, katsudes end tuua täiele teadvusele. Kuid see 
polnud kerge — pool unes, pool ärkvel veetsin kogu 
ülejäänud hommiköö, lambi põledes mu kõrval.

Varakult tõusin, ajasin habeme ja pesin end. 
Külm vesi, toit ja askeldused taltsutasid närve seda
võrd, et kella kaheksa paiku üsna rahulikult võisin 
toimetuse poole jalutada, kuigi veel tundsin selja taga 
hiilivat nagu öiseid hirmuvarje ja kuigi mu ihu kan
natas magamatuse tõttu hommikujaheduses.

Esimesena kohale saabununa ja vaba aega möödu
nud päevade lehtedega tutvumiseks kasutades põrku
sin ma kohkudes laua juurest tagasi. Midagi arusaa
matut ja seletamatut oli juhtunud minu posti teel 
kohale saadetud kirjutistega. Suurelt rääkisid peal
kirjad oodatavast karistusest ja seadusevalgust mitte 
kannatavatest tehingutest, need olid pandud hoopis 
umbropsu ega seisnud ühenduses kirjutiste tõelise 
mõttega, mis olin läkitanud. Oma rabavamaks ülla
tuseks pidin kogema sedagi, et meie leht ainukesena 
oli ära vahetanud prokuröri ja ühe kaitsja nimed.

Tammusin toas ringi nagu vihane elevant, leht 
näpuvahel. Niipea kui Kulmer oma nina koos pruu
nide sarvprillidega ukseavausest sisse pistis, olin tal 
turjas.

— Mida kuradit see peab tähendama? Mis solki 
sa siin oled keetnud? nõudsin ägedalt.

— Kena mees, mis sa praalid! Ise kirjutab iga
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sugust jÕrri kokku, nii et häda näha ja nüüd veel 
uhke pealegi. Mis siis mina siin...

— Kes pani pealkirjad, jätkasin nõudmist.
— Pani, pani...! Vanaga siin üle kahe sai teh

tud... Suures rutus. Ja kes sest sinu kirjast aru 
saabki.

— Sul pole aimugi siis, et kõik on segi, peame 
õiendama, hüüatasin.

— Ei maksa võtta nii traagiliselt! Tühi asi.
— Ma tahan näha oma käsikirju.
Ta kergitas kohmetult prille, tõusis siis ruttu 

lauast:
— Hüva, ongi just trükikotta asja. Toon need 

sulle üles. Läks ja — jäi õige kauaks.
Vahepeal saabus Vaablane, morn ja turris, heitis 

minu tervituse peale ainult vildaka pilgu ning kadus 
mühinal tagatuppa. Aimasin halba, seadsin end laua 
taha kühmu nagu hüppevalmis kass. Mul ei tulnud 
kaua oodata.

Klõbistanud pisut oma võtmekimbuga laegaste 
kallal ja paar korda peremehelikult köhatanud, astus 
Vaablane otsustavalt uksele:

— Härra Ohjak, palun tulge väheks siiapoole.
Järgmisel hetkel olin kohal, jäädes seisma raa

maturiiuli ette, kus vedeles pakkides vanu ajalehti, 
tühje pudeleid, paar säärikuid, mida kunagi oli kasu
tatud maal kihutuskõnel, nagu sobiv töötava mehe 
mulje jätmiseks, ja mõned nühkunud kohvrid.

Toimetaja oli tujutu, palus istuda, toppis rusikas 
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käe taskusse, otsides teisega lõuga sügades sõnu. 
Ülesanne ilmselt ei meeldinud talle.

— Tjah, algas ta oma tavalise hüüdsõnaga, — 
meil oli juhatuses eile õhtul muuseas juttu ka teist, 
härra Ohjak. Olete meil nüüd juba tükk aega tööta
nud ja ma lootsin, et teist kasvab pikapeale päris 
tubli poiss. Otsekoheselt üteldes meeldite mulle ja 
ma oleksin lähemal ajal ette pannud teid üle viia 
kindla palga peale. Aga, kahjuks — olete oma šansid 
maha mänginud. Ütelge õige, mis seal Tartus teiega 
juhtus...? puuris ta vaate otse minu silmadesse.

— Minuga — ei vähematki iseäralikku. Ei saa 
aru...

— Sama häda. Meie siin ei saanud ka aru. Teie 
kirjutate ju päris huvitavalt, aga teie kirjutiste and
mete täpsuses ei saa kunagi kindel olla. Võtke kas 
või see prokuröri lugu, kas pole nali — aga rumal 
nali. See on väga suur faux pas. Eksisamm, mis 
maksab end kurjalt kätte meie lehe kui ka erakonna 
heale nimele. Teised teevad naeruks. Lehe hea nimi 
oleneb kaastööliste tublidusest. Kui mõni neist ei 
seisa oma ülesannete kõrgusel, siis on minu kui pea
toimetaja kohus sellest teha oma vastavad, ja kui vaja, 
karmid järeldused...

— Mõtlesin isegi juba kord lahkumisele, ütlesin 
hambaid kokku pigistades.

— Väga hea, kui te olukorda mõistate. See teeb 
asja kergemaks, haaras ta paberossi ja süütas selle 
ilmse rahuldustundega. — Vaadake, teie käsitlus
viisis ja stiilis on mingisugune terav dissonants, mis 
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ühtepuhku häirivalt esile tungib. Ma ütleksin veel 
enam, teie vaatlusviis on disharmooniline, kooskõlatu. 
Niimoodi võib elu ja maailma asju vaadelda mõni suur 
kunstnik. Mitte aga algav ajalehemees. Juhatuses 
räägiti sellest kõigest, võeti arvesse ka teie kirjutiste 
meeldivust teatud ringkondadele vabrikuis ja mujal 
ning tuldi lõpuks otsusele, et teid tuleb ümber paigu
tada. Jah, otsustati saata Pärnu, vaiksesse provintsi
linna, mille rahulikumas õhkkonnas võib-olla harjute 
ka rahulikumalt elu peale vaatama ning pikapeale 
omate selle, mida lehemees eelkõige vajab — tasa
kaalu.

— Niisiis, sanatooriline ravi — katseks, muigasin 
mürgiselt. .

— Seda ma just ei ütle. Tööd tuleb teil teha 
sealgi ja vastutus jääb samuti, ainult olud ja tingi
mused muutuvad. Pärnu mehe toome siia... mis 
arvate?

— Ei oska praegu midagi ütelda. Ainult tänu 
heatahtlikkuse eest. Katsun järele mõtelda, kui 
lubate.

— Palun, palun. Teil on kaks nädalat aega.
— Ja missugune oleks tasu seal?
— Noh, maksimum kuus-seitsekümmend krooni. 

Sellega elab ausalt ära. Pealegi tuleb arvesse võtta, et 
meie lehe ruum ei luba mitte liiga palju kohalikku 
materjali kasutada.

Ta tõusis, andes mõista, et audients on lõppenud. 
Seal kargas mulle aga korraga uuesti teravalt meelde 
protsessi kirjeldus. Ütlesin:
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— Arvake minust mis tahate, härra Vaablane, aga 
Tartu asjus olen mina täitsa süütu. Suuremad siga
dused on tehtud siin toimetuses.

— Kuidas? Me te sellega mõtlete? tõmbas ta 
kulmu kipra.

— Vaatame käsikirjast järele: kelle vassimised 
need on?

— Kas teil käsikiri on siin?
Hüüdsin üle ukse Kulmeri. Mees tuli lonkides, 

prille ninal edasi-tagasi nihutades.
— Ohjak väidab, et viperus on juhtunud toime

tuses, teatas Vaablane.
— Täitsa võimatu. Mina ise lugesin ja vaatasin. 

Pealkirjad said tehtud ju koos, eks ole?
— Palun minu käsikirjad, sirutasin käe.
— Käsikirjad, käsikirjad, jah... kurat teab, neid 

ei leia kuskilt. Otsisin kogu trükikoja läbi. Nähta
vasti juba paberikorvi kaudu ahju rännanud...

— Väga kahju, ütlesin pahameelega.
— Kahju jah, möönis peatoimetaja, — oleks saa

nud kontrollida.
— Mis seal teha, me peame ikka käsikirjade ar

hiivi sisse seaama, olen sellest juba ammugi rääkinud, 
vuristas Kulmer.

— Pole tarvis, ütlesin, — edaspidi jätan omale 
koopiad, kui peaks kunagi vaja olema.

— Õige mõte, päris õige, naeris Kulmer virilalt, 
suitsu pahvides. Siis toimetaja poole: — Muust sa 
vist juba informeerisid? Ning jaatava noogutuse 
peale minule: — Noh, siis on asjad jutis. Soovin 
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sulle õnne kuurordi kirjasaatjana... ulatas galan- 
dilt käe.

— Võid omale hoida! pahvatasin, tormates toast 
välja.

Hetk hiljem seisin tänaval, palitukrae püsti, turi 
vastu ladisevat vihma kühmus, viha ja meelehärm 
vahutades üle jooksmas, nii et ei osanud järsku min
git sihti valida. Ostsin taas paki suitsu ja niisku
sest särisev pabeross hambas hakkasin lonkima linna 
poole.

Tammusin sihitult siia-sinna.
Jälle üks punkt. Järjekordne punkt mu eluraama- 

tus. Teiste pandud, vägivaldne...
Kahjatsesin ma? Peaaegu üldse mitte. Pigem 

tundsin kergendust: viimaks ometi olid asjad ühel
pool. Ainult — kättemaksuiha lõi minus tuliselt lee
kima. Esmakordselt. Ning minnes kesklinna poole 
keerles mu ajus ainsa mõttena: kuidas tasuda seda 
alatust Kulmerile. Ma ei saanud hetkegi kahelda tema 
„näputöös“, liiatigi kuna hästi teadsin, et Pärnu kaas
tööline kuulus Kulmeri lähemate sõprade ringi ja oli 
parteiliselt organiseeritud. Kogu see minu väljalüli
tamine ei võinud olla muud kui Kulmeri võrdlemisi 
osav lavastus, selleks et end ümbritseda enam oma 
meestega, kelle kaudu kergemaks osutub ette valmis
tada enese tõusu ning võimupositsiooni vallutamist 
parteis.

Aga see ei pakkunud mulle hetkel peamist huvi. 
Intrigantidele ja sulidele kuulub maailmas kõikjal 

323



esikoht. Ainult — mispärast minu arvel, ja pealegi 
nii läbipaistvalt. See ajas mind vihale, pani seesmi
selt protesteerima kogu kamplemiste ja organiseeri
miste vastu. Tõotasin enesele edaspidi enam mitte 
laskuda teiste huvide vahele, end mitte lasta ära kasu
tada viletsa malevigurina, sündigu mistahes. Olin 
vaba, kohusteta, iseseisev ja — noor. Milleks mulle 
üldse nende leht või Pärnu? kaalutlesin. Ajaviide — 
muud midagi. Parem juba kuskile välismaale, välja 
rännata — vilksatas mõte ajus. Ja siis tundsin äkki 
imeteravalt, et olin täitsa asjata kaotanud need aas
tad, mis töötasin toimetuses. Oleksin võinud siiski 
parem õppida, oleksin võinud end arendada, oma tead
misi süvendada. End igapäevsesse jooksvasse töösse 
mattes aga olin jäänud kõiges poolikuks, ripakile, 
juhuslikkude tuulte armust olenevaks nagu nõrgalt 
oksa küljes rippuv leht, alalises lahtirebimise, porri 
paiskumise ohus.

Porri? Kas ei valitsenud minu hinges kogu aeg 
mingi sügav kõhklustepori, kas ei seisnud see kogu 
nende aastate saamatuses ja laokile-olekus? Väga 
õieti defineeris vana Vaablane minu vaateviisi dishar- 
mooniliseks vaateviisiks. Kuidas võikski see olla har
mooniline, kui ma ise viimase verelibleni olen üks
ainus suur disharmoonia, lahk- ja vastuolude rägastik?

Minu igas sammus ja ürituses on midagi väga eba- 
harmoonilist. Isegi mu jalaasted ei ole ühtlased ja 
kindlad: kord langeb kand varem klõpsudes vastu 
tänavakivi, kord sahinal varvas, kord käin ma pikil 
sammel, kord tippides tihedasti nagu mõni kitsas see
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likus naine. Ja minu maailmavaade? Sel on sama 
palju erivarjundeid kui aastas päevi. Olen vahest 
valmis tunnistama äärmuseni minevat idealismi, sa
mas aga varsti taga leinamas kodanlisi kombeid ja 
elumõnusid, mida mulle seni pole maitsta antud kuigi 
olulisel määral. Kuulutan enesele üliinimese mina- 
kultuuri ja sülitan kogu maailmale, kuid samas astub 
tähtsusetu naine juhuslikult mu ellu ja pöörab mind 
silmapilkselt tagasi malbeile andestamise ja suure
meelsuse teedele.

Mis ja kes olen õieti mina?
Deklasseerunud nooruk, deformeerunud vaimu

laadiga poolharitlane. Omamoodi tõusik, õieti jook
sik — kes ei tea kuhu ja kuidas end rakendada, kus 
enesele aset leida ühiskonnas. Jalgealuse kaotanud 
inimene.

Missugust harmoonilisust võidakse sääraselt 
nõuda!

Harmoonilised inimesed omavad hea ja laia tut
vuskonna, hulga sõpru ja mõtteosalisi, nad on kõikjal 
meeleldinähtud külalised, neid imetletakse ja nad 
imetlevad teisi. Neil on oma kõlapind. Minul pole 
aga kedagi. Käin tummalt, võõra pealtvaatajana ringi, 
liigun kesk kärsitumatki elu nagu unenägija. Minu 
sõpradeks olid peadpööritavad unistused ning mu 
tuttavaiks mõningad ranged raamatud või neis aren
datud veelgi rangemad eluteooriad. Närtsitav roman
tika nagu troopikapalavus on see, mis minust on tei
nud eluvõõra, kitsaid unistuste jalgradu tallaja.

Varasest lapsepõlvest peale olen kandnud eneses 

----------------------------------------------------------------- 325



ihasid kõrgemale ja ülemale pääsuks, vahest koguni 
kujutlenud end mingi erandnähtena — kui mitte just 
oma tõdede kuulutajana, messiana, kes loodab päästa 
maailma.

Ent Sancho Pansana oma saare järele joostes, kõr
get tiitlit ja tähelepanu nõueldes olen samuti kui tema 
oma vaesest eeslist — kesisest reaalelust — liiga kau
gele tormanud, naeruväärse Barataaria — iseenese 
väljamõtelduste — ohvriks langenud ning teeksin 
vahest õieti praegu oma eeslile sõprussuudlust lõuga
dele surudes hüüdega: „Tule, sõber, seltsimees kan
natustes ja rõõmudes! Õnnelikud olid need päevad 
ja aastad, millal ei tundnud ma sinu seltsis muud mu
ret kui sadula korrashoiu ja kõhutäie eest. Sinust 
lahkudes aga ja uhkuse ning auahnuse radadele eksi
des on mu hing täis tuhat muret, valu ja vaevlemist.“

Jaa, ei ole minagi, nagu Sancho Pansa, loodud 
valitsejaks, linnade ja losside vallutajaks. Etem on 
künda ja äestada, kui kippuda teiste ja enese elule 
seadusi tegema. Igaühel on parim elada sellena, mil
leks ta on sündinud. Seepärast, noorhärra Ohjak, 
pöördugem tagasi oma lihtlabase ratsu ja kareda kuue 
juurde, heitkem ült tärgeldatud särgid koos vaevavate 
unelmatega ning saagem taas üsna igapäevseks inime
seks. Mingem inimesena inimeste hulka! Don Quijote’i 
ja ta kannupoisi kurb pühapäev on lõppenud, alakem 
häbenemata uuesti argielu...

Sedamoodi ma umbes targutasin läbi ladiseva 
vihma kõmpides, mitu tundi järjest.

Ning neist meeleoludest aetuna astusin sisse esi- 
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messe silma juhtuvasse rahvakõrtsi — esmakordselt 
üksi ja tahteliselt — tellides lauale sööki ja viina, et 
pühitseda omaette vaikset lahkumispidu või taas ini
mesekssaamise silmapilku.

Minu ümber käratses joobnud ja pooljoobnud 
mehi. Neil oli kõigil ütlemisi üksteisele, mahlakad 
hüüatused kõlasid siit-sealt ning ma tundsin peagi, 
kuidas see õhkkond omaseks muutus, kuidas ma sesse 
sulama hakkasin. Ning rõõm, üpris lihtne, algeline 
heameel täitis mind seda märgates.

Kes olin siis mina, et endast kujutleda midagi 
enamat — nagu olin teinud aastaid — kui need kõik, 
need mehed töölaudade ja pinkide tagant? Ma kuu
lusin ju Õieti nende hulka, ning mul oli piinlik üldse 
tagasi mõtelda teistele aegadele.

— Tervist, tõstsin klaasi oma lähema naabri 
poole, — elu pole muretsemiseks, vaid maitsemiseks!

— Noorhärral on õigus, kallas vanem vurrudega 
mees omale klaasitäie kurku. — Täna elame ja hõis
kame, homme — haliseme.

— Homme parandame pead, naerdi teisal vastu.
— Tervis, abituuriumi hõiskas samas minu poole 

keegi üpris tuttava olemusega kõhetu, auku langenud 
silmadega mees. Vaatasin teda lähemalt. Ta võidunud 
rõivad olid võõrad, ta ekslev pilk aga ja väheldased 
käed, kuigi pruuniks parkunud, olid varem nähtud. 
Isegi see viis, kuidas ta oma klaasi hoidis ja selja 
kühmu tõmbas laua ääres istudes. Ja siis avanesid 
korraga mu silmad.

327



— Sina, Mindus, kurat võtaks! hüüdsin end hoog
salt püsti tõugates.

— Nii tõesti kui sina oled Hugo Ohjak, ekstern 
ja peaaegu cum laude, tõukas ta nokkmütsi viltu kõr
vale ja ruttas mulle sirutatud käsi vastu. — Pidasin 
sind suureks härraks, kallis sõber, aga näen, sa oled 
inimene nagu kõik meiesugused. Oi sõber, nüüd la
seme liigud lahti...

— Minugi poolest, raputasin ta kätt. — Säära
seid sõpru ei kohta iga päev, hõikasin kelneri uue 
joogi kohale muretsemiseks.

— Sinu edu ja edasijõudmise terviseks, tõstis ta 
klaasi.

— Töö ja enesega rahulolu heaks, vastasin, sele
tades samas Mindusele üksikasjalikumalt oma seisu
korda ja pärides, mis teda toonud Tallinnasse.

— Elu, sõber, naeratas ta. — Sa tead, kuidas 
minuga läks? Noh, nüüd sõidame viie mehega Soome. 
Seal kuskil vajatakse kiiresti vilunud nahaparkaleid. 
Mida pidin ma siis veel ootama, muudkui las’ käia. 
Töö toidab meiesugust, ja kus parem palk, seal lahe
dam elu.

— Minulgi on väikselt teadmisi nahaasjandu- 
sest, ütlesin, — mäletad, Tartus tolle juudi juures 
eksamite ajal.

— Tore, osta kimp tööriideid ja tule kaasa! Ja 
kohe teiste poole: — Poisid, kuues kamraad on käes! 
Liigud!

Mehed kogunesid meie ümber, kätlesime ja sele
tasime edasi-tagasi nagu ammused tuttavad. Joodi 
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palju ja tihedasti, jürgati vahest lauldagi. Viinaaurus 
lendasid vänged sõnad nagu rasvased kotletid. Aga 
ma tundsin end üle hulga aja hästi ja vabana. Kõi
gest sellest kõnelusest mäletan ainult nagu läbi udu 
niipalju, et meie Mindusega lõpuks sattusime targu
tama elu ja hariduse üle ning et tema lootis ikka veel 
kunagi õppida keemiat, seda tõsist keemiat, sest naha
töö — see olevat ju ka keemia, aga väga algeline, iga- 
päevse elu keemia.

— Tead, vaidlesin vastu, — haridus ja teadused 
on meiesugustele idealistidele pigem koormaks kui 
kergenduseks. Olen seda omal nahal kogenud.

— Sa ei taha ometi ütelda, et rumal inimene elab 
maailmas kõige õnnelikumana? väitles tema.

— Võib-olla, võib-olla on eluvõõrale teadmatu- 
seski oma võlu. Eks ütle piiblisalm, et õndsad on 
need, kes ei näe, aga siiski usuvad...

— Piiblisalmid on lori, samuti nagu kõmuromaa- 
nid, nendega sa parem ära tule lagedale.

— Ei. Ütlen sulle, ütlen kõigile meiesugustele 
hoopis midagi muud, milles minu arust seisab meie 
viga ja õnnetus. Vaata, meie astusime ellu täitsa ette
valmistamata olles selleks, et meil enestel tuleb kord 
seda elu juhtida ning korraldada. Meie õppisime, 
tuupisime teadmisi nagu papagoid üksikuid sõnu, ei 
mõtelnud aga kunagi pikemalt sellele, kuidas peaksime 
kord õieti rakendama neid teadmisi praktikas, kui 
vajadused seda nõuavad.

— Stop, ei pea paika, tegin enesest kohe naha- 
töölise...
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— Tegid jah. Aga tagasilangus oli see. Kas 
selleks, et parkida nähku, oli sul vaja raisata oma 
energiat aastate vältel küpsuseksamiks valmistudes? 
Näed sa! Või kas mul oleks selleks vaja olnud kolada 
mööda ülikooli auditooriume, et ajalehes näruseid 
sõnumeid kirjutada? Sugugi mitte. Sääraseid asju 
tehakse hoopis teise eesmärgiga. Meie aga õppisime 
nagu orjad, töömehed, käsutäitjad, mitte nagu isan
dad, kes teadmisi omandades, haridust saades omavad 
ühtlasi ka kogemused nende kasutamiseks, nende abil 
elu ja maailma üle valitsemiseks. Selles seisab vahe. 
Haridus ja teadus peavad kergendama inimese enese
teostamist, temas peituvat loomulikku püüdu kõrge
male ja paremusele tugevdama, kaasa aitama esile- 
pääsmises. Mis osa etendab ta aga meie juures? Kas
vatust mitte omades tegid teadmised meist kõhklejad 
ja skeptikud, elava pinna jalge alt kaotanud vaimsed 
invaliidid. Mul on valus nentida tõsiasja, aga vahest 
oleks minusugune siiski elust kergema vaevaga läbi 
tulnud koolihariduseta kui praeguses seisukorras, pu
runenud unistuste küna juurest laskuda tagasi töö
pingi juurde..

— Sina oled mugavust armastav materialist, vaid
les sõber, — kangemat kraadi enesearmastaja, egoist.

— Vale. Egoistina, kui ma seda oleksin suut
nud olla, võib-olla rühmaksin praegu juba kuskil kõr
gel kohal ja otsustaksin suuri asju. Aga ei, mina olen 
täpselt samasugune väike ja mannetu idealistikene 
kui sinagi. Sina uskusid pimesi inimeste headusse, 
nende aususse. Mina tegin enese usutunnistuseks ja 
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unistuseks raamatutest kokkuloetud tarkused. Oleme 
mõlemad märgist mööda lasknud. Meile korrutati 
lapsepõlvest peale, et kooliõpetus võimaldab kergema 
elu ja parema palga. Vaata, sellele oleksime pidanud 
rõhuma, selle sihiga võib-olla õppima ja püüdma. See 
vahest oleks sobinud meietaoliste tõeliseks ideaaliks, 
kas või alateadvuslikukski, oleks andnud pideme ja 
mõtte kõigele enesevaevamisele. Aga ei, oma üleole
kus meie naeruvääristasime seda põhitõde, eelmise 
põlve juhtmõtet, seadides enesele ähmaseid ja uduseid 
ideaale, võttes sihte tähtede taha. Kui aga taipasime, 
et praegusel ajal enam illusioonides udutsemine mi
dagi ei maksa, et argielus eelistatakse tühist seakasva
tuse oskust — ütleme — sonetitreimise oskusele ja 
lihtsat üks-kord-ühte keerulistele valemitele, mida 
tuupisime koolis õhutatud innuga, — jäime kõhklema, 
kaotasime viimasegi sideme tegeliku eluga. Ning sel
lest peale algaski meie tragöödia. Oleme rikkiläinud 
põlv, umbes nagu läbi põuase suve kasvanud ussitanud 
õunad...

— Bravo! möirgasid joomakaaslased ümberringi. 
— Võtke sisse, see hävitab kõik ussid ja takistab edas
pidist ussitamist.

— Halastamatu targutaja, oigas Mindus. — Sa 
röövid minult viimsegi lootuse...

— Andesta, sõber, panin käe ta õlale. — Meie 
oleme suurte mullistuste järelaja üliidealismi ja ro
mantika produktid. Meie häda ja viga seisab meie, aga 
ka meie õpetajate veres nagu vähk. Ja kui me siiski 
oleme rahva hulgast pisut üle tõusnud esimese põlve 
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haritlastena, ütleksin koguni, tööharitlastena, siis 
peame ka aru saama sellest, et meie, vähemalt minu, 
romantikast ja idealismist ei piisanud suurte tegude 
kordasaatmiseks, et laostusin nagu laostub iga ehitis, 
mil pole soliidset alust. Aga maailm areneb, elu läheb 
edasi. Ma arvan, meil ei maksa enese pärast muret
seda, meie ei ole ainukesed ja viimased. Meie lootu
seks peaksid jääma need, kes tulevad peale meid. Kai
nemal ajajärgul kasvanud, vähem romantilised noo
red, vähem nõudlevad, kuid karmimad, praktilisemad 
ja sihiteadlikumad. Õieti neid sääraseiks kasvatada, 
nende kaudu ette valmistada uut elu, uusi inimesi, nii
nimetatud tööaadli kujunemist, kas see ei oleks meile 
küllaltki rahuldavaks ja paljutõotavaks ülesandeks?

— Räägib nagu professor, vaadake seda meest 
siin, tõmbas Mindus mind püsti. — Selle mehe mõis
tuse terviseks peab jooma...

Tuleviku ja tulevaste asjade peale tõsteti järje
kordselt klaasid. Kui ma taas istuda tahtsin, väära
tasin ja langesin tooli kõrvale põrandale, püherdasin 
maas nagu lihtne elajas — elajas professoris. See oli 
märgiks, et olin ületanud oma võimiste piirid. Mak
sin ruttu ja — kihutasin autos koju, olles juba va
rem kokku leppinud Mindusega laeva ja sõiduaja 
suhtes.

Õhtupimeduses ärkasin tuikava peaga. Ent mu 
otsus jäi kindlaks. Vajan tõepoolest aega eneseleid
miseks, tasakaalu ja harmoonia saavutamiseks. Kust 
mujalt oskaksin seda edukamalt otsida kui tööst, liht
sast füüsilisest tööst, mis väsitades keha säilitab 
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närve ja kosutab libedaile teile ekslema sattunud 
vaimu.

Unenäod — kõik unenäod lõppesid eelmise öö 
painajalikega. Minust oli saanud jälle see mis ma 
olin, mis ma oleksin pidanud olema kogu aja.

Kirjutasin Irmale lühida kirja, teatades, et sõi
dan minema, võib-olla pikemaks ajaks ja et ei ole tark 
minule panna mingisuguseid lootusi. Andestagu — 
kui suudab, oodaku — kui leiab selle võimaliku ole
vat, — praegu heitku aga mind kõrvale, kõrvale sa
muti nagu heidetakse sobimatu riidetükk või kulunud 
jalanõu...

Ah, ma ei ole väärt, ma ei ole midagi väärt! Ka 
mitte etendama ta kingatalla osagi elus...

Kui ta praegu seisaks järsku mu ees ja küsiks: 
armastad sa mind veel, ma ei saaks vastata eitavalt. 
Kuid minu armastuseski on midagi ebakindlat, koba
vat, kõhklevat ja saamatut — nagu kogu mu olemises.

Sõidupäev on käes... Sorin oma pabereid, mär
kusi ja käsikirju, pildudes neid aeg-ajalt ahju nagu 
koltunud lehti. Kõik, mis ma otseselt ei vaja, peab 
hävima. Endisest minast ei pea midagi jääma mulle 
kammitsaks jalgu. Leegid söövad ahnelt mu sule- 
harjutusi ja tunnetevalanguid, mida olen nende aas
tate jooksul enesest nõristanud. Puhastustuli — 
üldine ja põhjalik.

Võtan kaasa ainult pesu, rõivad, ja — hea tahte 
saada normaalseks inimeseks. Kõik targad teooriad 
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ja veel targemad arutelud jäägu minust eemale. Võib
olla igavesti, võib-olla ainult teatud ajaks.

Tahan saada teovõimsaks, kuid — mitte enam lu
gemiste ja unistuste varal, vaid otseses töös ja elu
võitluses karastudes. Inimese vaim on nagu teras, 
mida tuleb karastada. Annan end meeleldi praegu 
elu-sepikoja käsutusse.

Missugused silmad tehti toimetuses! Ei lähegi 
Pärnu, ei võta vastu pakutud suuremeelsust! Kul- 
mer asetas otseselt küsimuse:

— Ega sa sellest enesele ometi mingit draamat 
ei tee?

— Mitte raasu. Draama on läbi, nüüd algab pidu 
ja tants...

— Kavatsed õppida või mis?

tjah, kavatsen naha üle kõrvade tõmbamise 
korralikult kätte õppida, et siis sinu juures 

esimest operatsiooni teostada...
Ta sülitas paberikorvi.
— Jõhker tüüp, pomises seepeale, haarates tele

foni ja hakates valjul häälel kellegagi rääkima min
gist varguseloost.

Vaablane naeratas pisut puudutatult minu hü
vasti jätul :

— Tjah, mis seal tetä. Noorus on ikka põik
päine ja elab illusioonides.

— Illusioonidega see noorus siia tuli, vastasin, 
— läheb aga jõhkra materialistina, nagu arvas 
Kulmer.

— Tema mõõdab kõike oma mõõdupuuga.
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— Nii see olema peabki. Ikka oma, kallis toime
taja. Mul on ka nüüd oma mõõdupuu.

— Kirjutage siis ka vahest meile, kui tahtmist on.
— Ja kui illusioonide hood jälle hakkavad kum

mitama.
Ta naeris laialt. Mina katsusin kaasa tõmmata. 

Võtsin välja oma kahe nädala tasu, nagu juhatus lah
kumise korraks lubanud, ja tegin minekut.

— Ärge siis unustage vanu sõpru, hüüdis kassa
preili järele.

— Oh ei, nüüd ma alles neid mäletama hakkan 
— tagantjärele.

Tagantjärele? Eks ole kõik elus nagu läbisõit, 
viirastus? Inimesed, sõbrad kui vaenlased, olukor
rad, meeleolud ja arvamused: miski ei jää püsima, 
miski pole igavene ja asendamatu. Kobades kõunime 
igaüks üksikult elust läbi nagu tihedast metsast

Üksi, jaa — aga siiski karjas. Tänavale jõudnud 
sain veidra elamuse võrra rikkamaks. Millegipärast 
jälgis mu silm eriti tähelepanelikult just täna ümber
ringi arenevat agulielu.

Lähen- ja vaatlen koltunud, kohati viltuvajunud 
ja nagu ägavaid maju. Lähen ja — vastu tuleb lohus- 
põskedega naisi meeste käevangus, lapsi tüütavaid 
emasid, poriseid poisikesi, vesiste silmadega tüdruku- 
hakatisi. Trammid undavad roobastel, hobused sör
givad väsinult vankrite ees ning vihmaveetorude vastu 
soristavad pulstunud koeranässakad, silmad rähmased, 
ninasõõrmed täis võõraid haise...

Ning korraga tunnen, et mul on valus. Nende 
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kõikide ja eneste pärast. Võõraste inimeste, armetute 
majalogude, hobuste ja koerte pärast. Sest nad on 
kõik nii abitud, nii tähtsusetud, tühised, üle maailma 
ühtemoodi oma lihtsaid toiminguid toimivad või ots- 
tarbeid täitvad ja tühiasjades end rahuldatuina tund
vad, et — ei saa teisiti kui pean neid haletsema. Neid 
ja iseennast, kõiki meietaolisi — tühiseid ja armetuid.

Meid on miljoneid — asju ja inimesi — tuhandeid 
miljoneid. Ja kui meie kõik, korraga satuksime 
kurtma halli igapäevsuse, oma vähese tähtsuse, oma 
kõrvaletõrjutuse ja osaks antud väikeste otstarbe- 
täitmiste üle — mis juhtuks siis?

Kas siis tüdrukud korraga ei loobuks ihalemast 
meheleminekut, kas naised ei võiks tüütavana tunda 
sünnitada lapsi, hobused vastumeelsena vedada koor
maid, koerad igavana valvata hoove? Püüe enesest 
välja ja lahti, tung erakordsusesse halvaks kogu 
elu... Majad võiksid ümber langeda, trammid seisa- 
tuda kesk roopaid, inimesed võiksid surra tänavail ja 
jääda lamama sinnapaika... Hullus!

Ei, ei — mu vaim tammub jälle kallakul teel!
Mitte elu pole vaja halvata, vaid elamise moodu

seid mugandada kohasemaks igale viletsalegi üksi
kule, igale vaevatud aguliinimesele samuti kui nuk
rale koerale veetoru ääres, kes haistab maailma täis 
meelitavaid lõhnu, aga ometi ei suuda midagi haarata, 
jookseb jalgade risti käies süljese suuga ringi...

Aga — kes teeb seda, kui need tuhanded miljo
nid ise on uppunud tuima ükskõiksusse, kui ainult 
augus silmad ja lõtv mehaanilisus avaldub nende 
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enesetundes? Kes — kui nad ei oska näha iseenese 
viletsust ega kosta enese eest, kui nad tülpinult astu
vad edasi päeva, mis aeg neile ette lükkab, vanku- 
mata ja kõrvalepõiklemata, astuvad nagu suur sea
kari üle ukse tapatalli?

Ei mina ega keegi teine. Nii kaugele olen jõud
nud oma ihalemistes, et olen valmis ise end uputama 
igapäevsusse, et siluda oma pulstunud närvinööre ja 
taas saada nende sarnaseks. Sest tean, pole mingit 
pääsu erakorralisse, pole pääsu kõigepealt iseenese 
käest, ei ole ruumi, milles lennata kaugusse ja kõr
gusse. Kõik on tavaline. Kõik on argipäevne ja hari
lik. Kõik on tuim, mis kordub. Ja elu iseenesest on 
ainult määratu kordumisprotsess. Lootuste ja unel
mate ebamääraste lainete lõpmatu võnkumine.

Tohutud tuulikud, määratud energiahulgad — 
üksainus viirastus...

Seeme puhib ja idaneb. Taim sirutab oma pea 
mullast. Kõrge puu kasvab ladvaga pilvedesse. Kas 
teab puu, milline saatus teda ootab, mis pab temast 
tehtama: taevaaluses lendlevate teraslindude tiibu 
või kirstulaudu? Milleks siis minule kindel teadmine, 
minule, kes ma pole enam kui kõik tekkiv, elav ja 
kaduv...

Ainult valus, valus on.
Helistasin Martale haiglasse. Ta palus mind 

tulla.
Kahvatu, õhukesed piimjad huuled hammaste 

peal, juuksed laiali padjal võttis ta mind vastu.
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— Sa oled muutunud, hirmsasti, olid ta esimesed 
sõnad.

— Kõik muutuvad — sinagi pole enam endine.
— Mina — tulen varsti välja ja olen veel tublim 

kui enne.
— Tublimad olla püüame igaüks jõudumööda. 

Muide, tulin sulle ütlema head aega. Sõidan — jutus
tasin lühidalt kogu loo.

Ta neelas mind hulk aega ahnelt oma pilkudega. 
Kergitas siis pead, üteldes:

— Sina peadki sõitma. Sina ei ole täitsa siit maa
ilmast. Sinu unistused ja arusaamised on suuremad 
kui sa ise...

— Loodan, sa paraned varsti, ütlesin vaikselt.
Haige silmades värahtas võõras helk.
— Tahan ja paranen. Mina pean paranema, oma 

lapse pärast. Kopsud — see pole ju kellegi surma
haigus.

— Ega surm pole mõnikord hirmsam elust.
— Üsna õige. Mine, ela ja pea seda, mis sa praegu 

ütlesid, alati meeles. Elu ilusamaks ja loomulikumaks 
muuta enesele ja teistele, see sobiks meie kõikide püü
deks, sealjuures aga mitte karta hävimist, kustumist. 
Meie võime kustuda, aga meie vabanev energia säi
lib. Ning mõjutab elu edasi... .

— Sinul kindlasti su lapse kaudu.
— Ja sinul sinu tegude kaudu, poisu — kui teed 

häid tegusid.
Ta surus kaua mu kätt, silus seda ja ütles siis 

tasa:
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— Kui ma ka peaksin kustuma, ma kustun selle 
õnneliku teadmisega, et sina oled jälle loomulikuks, 
heaks ja lihtsaks inimeseks saanud. Mine ja ela sel
lisena, Hugo...

Ma läksin ning — mind valdas tundmus nagu 
oleksin tulnud pihilt või õnnistamiselt.

Ei ole kunagi tundnud tarvidust pihtida, pole 
leidnud selleks kohast inimestki, samuti pole mind 
keegi kunagi õnnistanud. Aga midagi taolist nukrat, 
kuid siiski kindlat — valusalt enesesse uskumist — 
peab ju sisendama ka pihilkäik või õnnistus. Midagi, 
millele võib inimene toetuda oma nõrkuses, mis lisab 
talle jõudu.

Üteldakse — usk. Minule pole usk midagi muud 
kui enesetunne, kindlus eneses. Tubli enesetundega 
võib korda saata samasuguseid imesid nagu usuga. 
Kas küsib fakiir Budhalt nõu, kui ta end laseb maha 
matta või mõõgaga läbi torgata? Ei, ta loodab enese 
võimete kindlusele. Minu enesetunne on nüüd jälle 
korras — ma suudan ja ma lähen.

Lähen ennast heitma elu sulatuspotti — ümber
töötamiseks. Olen praakkaup, looduse valukojast 
mõrasena välja lastud.
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rma sulges silmad, tõstes käed vastu mee
lekohti, mis tõmblesid nagu õhku ahmivad kopsud — 
ägedalt, närvlikult, ebakindlalt. Teda hällitas tüh
jusetunne, pures hirmus pettumusvalu. Läbi sõr
mede riivas ta pilk kogemata kella numbrilauda: osu
tid näitasid mõni minut üle kahe. Väljas oli veel hä
mar, väga vaikne. See oli kõik, mis ta märkas enese 
ümbrusest, siis ta üle vajus mälestustelaine nagu 
raske müür, surudes taamale kõik argielulise.

Nood ajad olid osutunud Irmale rängemaiks nende 
ligi kuus aastat kestnud vahekorras. Kui palju sü- 
damepiinu olid nad maksnud, kui palju leina ja igat
susi. Ja missugust külmust hõõgusid nood üksikud 
harvad lahe tagant saabunud kirjad — mõnerealised, 
lakooniliselt eemaletõukavad, unustamisele manitse
vad. Aga Irma ei suutnud, ei saanud uskuda. Tun
des meest, aimas ta selle käitumise põhjused peitu
vat mujal ning vaevas end mõttega, kuidas pääseda 
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tema juurde, kuidas suust suhu kuulda ning selgi
tada kõik arusaamatused...

Noil selgetel kevadtalve päevadel, kui kogu alev 
rõõmutses ilusast ilmast ja mõnules suusasõitudel, 
oligi lootusetuses elavat Irmat tabanud esimene hai- 
guselöök. Poolsõgedana oli ta konutanud oma kamb
rikeses ja piinelnud, kuni tuli — hirmutav hämarus...

Siis oli ta saanud haiguspuhkuse ja ühel pare
mal päeval sõitnud pealinna ema juurde. Oli pida
nud valetama ja teesklema, rääkima halbadest töötin- 
gimustest ja tervisevastastest oludest, konsulteerinud 
paremaid asjatundjaid arstide hulgas, kuid jäänud 
abistamata. Ainult etteheiteid ja sõimu oli ta oma 
pea peale kogunud — emalt, kes ei tahtnud midagi 
teada haigusest. Viletsa vana naise teotusi. Ning 
siis oli ta meeleheitest aetuna astunud äärmise sammu 
— sõitnud üle talvise lahe põhja. Läbi jääväljade, 
kus sätendavalt kiirgas päike ja soolana näkku lõikas 
vile tuul. Armastuse kõiki jõude koondades ja enese
tunnet maha tallates. Oli sõitnud ja leidnud Hugo 
Helsingist, Töölö linnaosa kõrge kivimaja katuse
kambrist. See oli vaevaline retk, vaevatud naise palve
rännak, mille pühapaigaks kehv töölistuba suitsuvine 
ja nahahaisuga.

— Tule tagasi, Hugo! oli ta hõiganud.
Poiss oli seisnud tuimalt ja vahtinud teda kui 

ilmutist, lõpuks ütelnud mornilt:
— Minu jaoks ei ole teed kuhugi tagasi. Minul 

on vaid üks tee — töö kaudu edasi. Sina oled teisest 
maailmast, jäta mind, Irma.
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Halades oli ta vastanud:
— Kas sa arvad, et sinu töö, mille lõhna ja märke 

sa kannad enesega, sind paremaks teeb kui see töö, 
mida teen iga päev mina? Ära ole juhm, Hugo. Olen 
samasugune tööloom kui sinagi. Lihtne inimene. 
Viska, Hugo, eest need vahetegemise prillid. Mina 
olen ikka ühesugune ja endine.

— Sina, sa oled kodanlise kasvatusega sentimen
taalne naine.

— Kas sa tõesti arvad, et on olemas mingi kodan- 
line või proletaarlik naine? Sa eksid, Hugo, nagu 
ikka omale ebakujutlusi luues, end pettes oma kinnis
ideede isiklikku ellu ülekandmisega. Naine olen, see 
on õige. Naine nagu kõik naised maailmas. Julgen 
tunnistada, et armastan, ja ihalen seda, et vähegi ar
mastataks ka mind. Et sa oleks jälle endine. Miks 
jooksed sa, miks põgened minu eest?

— Kardan sind, sinu hinge võõrust.
— Sa ei ole siis vaevaks võtnud kunagi vaadata 

minu hinge.
— Mul on piinavalt valus, et olen üldse juhuse 

aetuna sind pidanud vaatama.
— Hugo, oli ta vajunud ühe istme servale, — sa 

oled toores.
— Võid mõtelda minust, mida tahad. Sina pole 

kunagi mind õieti mõistnud, võib-olla ei saagi 
mõistma. Vaeva ja valu on meile mõlemale valmista
nud see vahekord. Õieti olen ses mina ise süüdi oma 
elukäsitusega. Olin süüdi. Nüüd aga on mu pilk 
selgem ja ma julgen paluda sind, et sa jätaksid kõik.
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Irma meenutas nende vastastikuse leidmise ja 
lähisuse aegu:

— Võib unustada sündmusi, võib unustada ini
mesi, aga mitte seda tuld eneses, Hugo... oli talle 
vaadanud pärani silmi otsa.

— Sa oled haige, Irma.
— Et saada terveks, seepärast tulingi.
— Arvad sa, et midagi säärast seisab minu või

muses?
— Jah, armastus üteldakse tegevat naisest kõik. 

Näed sa, kerjan praegu sinu ees nagu vilets sant...
Poiss langes oma voodi servale. Ta sügavaid 

silmi katsid hetkeks rasked ripsmed, ta huuled tõm
busid kramplikult kokku, üksik soon otsaesisel paisus.

— Ma ei saa, ma ei tohi. Teen sind ainult õnne
tuks !

— Tee! Ainult tee minust midagi. Ma hangun 
säärasena nagu olen.

— Ja sina väeti usud, et mina suudan sinus su
latada selle jää?

Nad olid pikkamisi lähenenud teineteisele, sil
made kimeldes erutusest, mida tekitas teineteise nä
gemine üle hulga aja, ootamatu teineteise ette sat
tumine.

— Karda uusi õnnetusi, Irma, oli ta hüüdnud.
— Õnne minul ei ole, olgu siis Õnnetused. Kan

natan meeleldi koos sinuga.
— Sa oled hull! Hävitad enese ja minu — mõtle 

oma emale.
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— Teda ei ole minu jaoks. Oled ainult sina. Ei 
suuda sedamoodi edasi elada.

Nad vaidlesid kogu öö. Mõttetut, metsikut vaid
lust, põlesid ise ihast teineteise järele, hõõgusid soo
jusest, aga valmistasid siiski vastamisi ainult kõrve
tavat valu ja solveid. See oli nagu mingi põnev kahe
võitlus, mis kiskus viimse närvikiu pingule, venides 
ja venides, mitteotsustavate hoopide langedes sajuna 
kummaltki poolt. Alles hommikuses aovalguses leid
sid nad lõpuks lahenduse ja teineteise, unustasid kõik 
vahepealse ja lasksid end juhtida vaistudest, ainuõi- 
geist teenäitajaist säärases olukorras.

Lahkumine õli nukker, aga siiski südamlik. Töö
inimeste lahkumine. Üht ootas tagasisõitev laev, teist 
töökoda. Mindi teine teisale, nagu minnakse jalu
tama, viibates kergelt hüvasti. Majatrepi ees oli 
Irma palunud viimast sõna.

— Tõotan kõige nimel, mis mulle püha, et tulen. 
Aga otsekohe praegu ei saa tulla puhtpraktilistel põh
justel — mul pole raha ja õpingud õhtukursustel on 
pooleli. Luban, et niipea kui jõuan asjadega ühele- 
poole, sõidan. Oota ja ära närvelda. Seal räägime 
pikemalt ja põhjalikumalt...

Õnnelikuna oli ta saabunud tagasi oma* aleviük- 
sindusse. Kuud möödusid vaikses ootuses. Siis tõi 
post kirja: veel mõneks kuuks, veel üheks aas
taks. Ja Irmat oli tabanud teine ning raskem hai
gusehoog varakevadel, millest päästis ta doktor Lin
der oma pimedusekuuridega...

Aasta möödus. Rumal ja raske aasta. Aga ta 
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möödus. Ja siis tuli tema — (tuli varakevadel koos 
laululindude ja õitega. Ning ehtis üksiku naise 
elugi kevadiseks.

Irma puhastas enese valju tahtega kõigest sellest 
saastasest, vastikust ja halastamatust, mis see päevik 
oli talle näkku paisanud, keeras lehekülgi edasi ja 
asus uuesti lugema kohalt, kus räägiti temast ja ta
gasijõudmisest kodumaale. Teda just kui kiusas miski 
kõike lõplikult ja eranditult teada saama, kõike pal
jastama, kuigi need paljastused vajusid ta peale ta
gasi raske koormana, muljusid ja vajutasid ta öö üha 
arenedes ikka rohkem küüru ja norgu laua ääres.

Keegi nagu seisis ta kõrval ja käskis. Ning Irma 
täitis kuulekalt seda salajast käsku.

Jälle liuglevad mu silme eest mööda madalad ühe- 
toonilised kodumaa väljad ja kodumaa haprad hiire- 
kõrvus kased... Olen tagasi, sõidan jälle neil teil, 
mis hülgasin, mida ei suutnud kord omastena võtta 
ega nende keskel end kodusena tunda.

Kodumaa — ütlevad nad. Kus on minusuguse 
lõhkikäristatud hinge ja purunenud unistustega rän
duri kodumaa? Mis tähtsus on üldse minu suhtes 
säärasel sõnal?

Ent ometi — rahu, sügavat ja õnnistavat heaolu 
tunnen siin rohkem enesesse siginevat kui Soome kal
jusel pinnal, Rootsi uhketes mägedes või Taani kul
tiveeritud karjamaadel, kuhu tegin pikema käigu 
möödunud suvel. Lõppemisel olev loom üteldakse 
tagasi tulevat sinna, kus sai alguse ta elu — kas pole 
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viimaks samuti inimesegagi? Kas isegi mitte kustu
nud unistuste ja loojunud igatsustega inimesega? 
Ons kehaline surm õelam kui hingeline enese maha- 
kustutamine elavate kirjast, ja mille poolest?

Väga palju on muutunud vahepeal, sama palju 
tuuli minust läbi puhunud kui olen elanud päevi, 
halle, karme, enesekaristamise päevi. Lahkudes loot
sin veelgi: saada tagasi oma noorpõlve tööpoisi enese
tunnet ja elukindlust Nüüd tean aga, et kõik on möö
das, lõplikult. Minevikust ei ole miski tagasitoodav, 
mälestuskillud on sama petlikud kui oleviku tegelik
kus. Illusioon, kujutlus — kõik ja eranditult. Mis
suguseid kujutlusi enesele lood, sellisena maailma 
näed. Petame kõik iseendid, oma unelmate, ihade ja 
kujutelmadega — mitte maailm meid, nagu uskusin 
varemalt.

Elu ja maailm on suhteliselt püsivad, muutume 
ainult meie ise ja selle tagajärjel maailm meie silmis. 
Ise oleme selleks kõverpeegliks, milles näeme peegel
duvat maailma... Edasi või tagasi, progress või reg
ress — kõik on ainult meie mõtte ja vaimu vili, olenev 
sellest, missuguse sisu millelegi anname, millise soov
unelma peeglist seda vaatame. Meis enestes peitub 
maailma-võti...

Olen leidnud oma eluvõtme ja unelmate lõppsihi 
— nii kummaline ja uskumatu kui see ka tundub — 
naises.. Tema pärast olen siin, tema pärast loobusin 
edasisist hulkumisist, maailma suure sülega enesesse 
ahmimisest, tulin tagasi.

Olin võimetu talitama teisiti. Ei suutnud lõpli
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kult hüljata ainust inimest, kelle saatuse nägin seo
tud olevat enese saatusega, keda tundsin end vajavat 
— sest seal maailmas ei vajatud mind rohkem kui töö
jõudu, kui seltsimeest, kui kõiki teisi asju ja olevusi. 
Tema aga vajas mind teisiti, tema otsis minus ini
mest. Ning ma tulin tooma talle seda inimest. Tulles 
sai see minu enesegi soovunelmaks, minugi maa
ilmaks. .. Oh, on ju lõpuks nii vähe, üsna vähe vaja 
selleks, et luua enesele kujutluses uusi maailmu, ra
jada uusi elumõtteid ... %

Tuul puhub ja — inimene paindub nagu puu. 
Paljud tuuled puhuvad ja — puu paindub looka. Torm 
tuleb ja — surub ta hoopis vastu maad. Aga ta elab 
siiski edasi, kas või väänkasvu kujul, haljas latv roni
mas mööda mulda...

Selline maad-ligi koolutatud puu olen nüüd mina.
Ja ma ei kurda, ei nurise, kaeba ega hädalda: tun

tub isegi, nagu oleksin alles vast nüüd leidnud oma 
õiged kasvutingimused. Senises on olnud suurel mää
ral vägivaldset, ülepingutatut, väära ja võltsi, kunst
likku ja tehtut. Nüüd alles taipan, kust tuleb alata 
õiget ja harmoonilist elu, nagu rääkis sellest kadunud 
sõber Marta. Teade tema varisemisest sinnapoole 
elu piire alles tõi mind lõplikule enese ja elu ümber
hindamisele. Inimene elab oma tegudes, ütles tema. 
Ning ma ei suutnud toime tulla õela teoga, ei ole ku
nagi peale tolle tõvevoodil lausutud tõe enam suut
nud. Nii vägevalt suunas tema vaim minu maailma- 
vaatluse peeglit.

Teda ei ole nüüd enam. Kuid olen mina ja on 
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teine inimene, kellele ma ei saa olla halb, kellesse või
matu on suhtuda külmalt ja mõistusega, nagu püüd
sin teha seda varemalt paljude inimeste juures. Siis 
tormasin ma tuleviku unenägude jahil nagu noor koer 
linnu lõhna haistes, nüüd näen aga, et polnud muud 
kui üksainus petlik puhang, tühi viirastus...

Kõik möödub viirastusena. Ka inimesed. Tahak
sin aga veel kordki olla enam kui viirastus elu näite
laval, üksainus kord ühesainsas asjas loomulik, har
mooniline ja teos oma tundmusele alluv, end oma sü
damest juhtida laskev — tema suhtes, olgu kas või 
puuduses kiratseda, hurtsikus elades, kätega sõnni
kut segades. Mis tähtsus on sel kõigel, kui võidad 
südamerahu?

Sest elu pole midagi mõistusepärast, reeglikind- 
lat, süstemaatilist, mida juhid nagu masinat, keera
tes seda või teist vänta. Elu on irratsionaalne, vor
mitult ja vabalt vohav, nagu põõsas paljudes ha
rudes, tuhandete pungadega ja lehtedega. Tahte ja 
mõistusega seda kultiveerima asudes võidakse üles 
turgutada ainult kunstlikke kasve — põõsa ürgne 
kuju selle mitmekesisuses, ta looduslik olemus jääb 
aga nägemata. Ons mul õigust omavoliliselt hakata 
kääre ja nuga tarvitavaks kunstaednikuks enese 
kallal...?

Ma langen — võib-olla. Laskun tagasi ürge
lisse olukorda nagu metsik võsa. Aga nii on siiski 
parem, säärasena olen enam kui kärbitud vartega poo
lik aiataim, mis kiratseb.

Esmakordselt oma elus langen nii lähedale tei
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sele inimesele. Ning esmakordselt tajun, et selles on 
oma suur võlu ja saladus, terve müsteerium, mis seni 
oli mulle võõras. Aeg-ajalt tekib tunne, nagu polekski 
meid kaks, kaks eriliste omadustega indiviidi, kaks 
ihu ja hinge, vaid ainult üks, ühiste elamuste, ühiste 
huvide ja ühiste muredega. Maailm meis kahes on 
võtnud kaksiknäo, sest näeme seda kumbki teataval 
määral eri vaatevinklist, kuid teeme vastastikku teine
teise nägemised omaks, püüame elada neisse, aimata 
teineteist. See avardab vaatekohta ja maailmamõist- 
mist, rikastades meid mõlemaid. Ent tõlgitseda seda 
õnnena, ülima rahuldusena, oma elu lõppsihina ja sala
soovide täitumisena — jah, selleks pole ma veel kül
lalt küps, veel küllalt allapainutatud.

Igapäevse elu pisiasjad tõendavad, et meie kahe 
maailmamõistmises valitseb siiski suur erinevus, sü
gav naise- ja meheloomusele spetsiifiliselt omane 
teisiti-nägemine.

Elan praegu ajutiselt tema korteris ja tema as
jade keskel. Aga mind valdab tihti hirm, et ma mi
dagi võin lõhkuda, rikkuda või hävitada — kõik siin 
on nii habras ja õhuline, et kardan asju pihkugi võtta 
oma mehekäega, rääkimata nende tarvitamisest. Neis 
on naiselikku kergust, mida mina ei tunne.

Jalutame mööda aguliäärseid metsi ja imetleme 
kevadeõhtuid. Tema seda Õrna tabamata värinat lao
tuses, millesse kustuvad säärased õhtud, värvide laadi 
ja jumekust, vorme ja varje, mida loob õhtuvalguse 
eriline nukker helk, mina — maaõhu värskust ja 
kargust.
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Läheme mööda heinamaa serva ja ilutseme kevad
lillede keskel. Tema pajatab nende pehmusest, nende 
näost, kurblikkusest ja rõõmsusest. Mina aga näen, 
kuidas nad end jõuliselt maa seest välja ajavad, kui
das iga päevaga paisuvad, kuidas omavad õisi, mis 
rakendatakse seemne valmistamise tööle, et kindlus
tada järeltuleva põlve olemasolu, ja lehtede koorma
tust toitainete valmistamise protsessis. Mulle mee
nuvad atmosfäärilised seadusepärasused ja ilu ase
mel näen ma tihti asjade taga nende põhjusi.

Näen eeskätt sisu ja otstarbekohasuse külge, ai
man asjade mõtet ja eesmärki, tema aga tajub peami
selt nende esteetilist olemust, meeleolu, mida nad oma 
olemasoluga temas esile kutsuvad. Sageli tundub, 
nagu käiksid kõrvuti kunstnik ja botaanik või astro
noom. Meie vahel on põhjatuid kuristikke — ent 
ometi oleme võimelised üle nende ulatama teinetei
sele kätt, minema ja vaatama koos.

Selles seisabki eriline müstika.
Nädal on möödunud idüllilises vaikelus, teine täi

tub. Ma pole ikka veel eneses otsusele jõudnud, kui
das korraldada praktilist olemist. On enam kui selge, 
et pean leidma mingi teenistuse. Aga sama selge on 
ka, et lootusetuks osutub otsida vastavat teenistust 
väikesest alevist.

Vahepeal on kodumaal palju, väga palju muutu
nud. Need ringkonnad, kellega omal ajal lõpetasin 
sidemed, aga kelle kaudu nüüd võib-olla oleks kõige 
kergem end kuhugi sisse lülitada — mõne lihtsa töö 
peale ja leivateenimise otstarbel — on kaotanud täie
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likult mõjuvõimu ja tähtsuse. Nende koondised on 
laiali pillatud. Mitmed neist koos oma endiste viha
semate vastastega — kes vahepeal oskasid neid oma 
juurde meelitada, sõpradeks teha — lürbivad ühist 
vangisuppi, kannavad samasugust triibulist ühiskon
nast väljatõugatu vormirõivast nagu Tuvi. Tema jut
lustas õigusest ja vägivalla vajadusest selle kätte
võitmisel. Teiselt tiivalt tulid aga mehed ja rühki- 
sid seda vägivalda teostama. Mõlemad äpardasid 
ühteviisi, elu ei lasknud end vägivaldselt pihku haa
rata nagu abitu liblikas, niisama kui minu isiklik elu. 
Jah, elu on teinud täispöörde nagu tegin isegi. Jõu- 
katsumiste ja kombineerimiste asemele on astunud 
käskivalt korraldav võim.

Loomulikult ei puuduta see mind inimesena, 
üksikisikuna sugugi eriti. Mõni raamatupidaja puldi- 
kene või töölaud pole sellega nihkunud kaugemale ega 
lähemale. Tööd teha tuleb nagu ennegi, nagu kõikjal 
ja alati meiesugusel. Ainult kust otsast alustada — 
seda korraga ei taipa. Orienteerumine on sama raske 
kui sombasel merel. Olen põletanud sillad ja — vahe
peal on ümber kukkunud silla alussambadki.

Tihti vaevab mind säärane veider tajumus, et 
kogu mu praegune rahulolu ja leplikkus on poolik, et 
hinge poolest olen endine tuuseldaja, kes ei tea oma 
õiget paika taeva all...

See on ülimalt kurb, isegi häiriv tunnetus. Ja 
tõestub ainult liigne kord, kui vähe tõelikult inimese 
kord kujunenud hingeline struktuur on muudetav.

Veended terastuvad, hinnangud täpsustuvad ja 
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suhtumine muutub rahulikumaks, kuid — ei istutata 
kindlat enesetunnet sellesse, kelles ta algusest peale 
puudub, ei kasvatata iseteadvust sel pinnal, mis sobi
matu seemne idanemiseks. *

Kogu oma rahulikkusele vaatamata tunnen eneses 
midagi ebareaalset ja kõikuvat, midagi sõnul seleta
matult lahtist, mis iga hetk võib valguda üle ääre, 
võib plahvatada ja taas kõik segi lüüa...

Seepärast ei julge ma astuda Irmagagi mingit 
kindlat sammu. Vaatlen, kaalutlen, pean aru ja kõhk
len. Kas ei peta ma ennast või teda? Minus puudub 
ju vastutustundlik järjekindlus, otsusest kinnipida
mine kõige kiuste.

Loomulikult osutub võimatuks pikemaks ajaks 
jääda säärasesse olukorda, siplema. Minult oodatakse 
ja ma ise nõuan eneselt otsust.

Majanduslikult ei tarvitse ma esiotsa kellestki 
oleneda. Säästudest piisaks koguni paariks-kolmeks 
kuuks siinseis tingimusis. Aga vaimselt ja hingeli
selt — kas ei hakka ma varsti siin tundma todasama 
tardumisprotsessi, mida olen seni kõikjal tundnud, 
mille eest olen ikka põgenenud?

Raske oleks agulisse end matta — isegi siis, kui 
naiksin Irma.

Veel raskemana tundub end mujal kuidagi rahul
davalt sisse lülitada. Selleks ei oska kohe katsetki 
teha.

Tallinnast läbisõidul püüdsin tutvuda sealsete 
oludega. Uued inimesed, teised kombed: võisin ainult 
konstateerida tõsiasja, et vahest kõlban kuhugi liht
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tööliseks. Muud midagi. Vana Vaablase leidsin äri 
raamatupidajana, Kulmeri kuulsin olevat ühe koja 
asjaajaja. Mõned teised on läinud maale, kes oma 
talusid juhtima, kes lihtsalt uut pinda otsima. Lao
tavad käsi ja „vaatavad“ ise. Mis oleks neil võõrsilt 
tulnule pakkuda!

Nüüd alles veendun, kui raske on end taas jalule 
ajada, üles upitada teatud redelipulgale, kui oled 
selle kord vabatahtlikult loovutanud või saatuse sun
nil sealt alla astunud. Teed tagasi on raske leida. Aga 
enesetunne protesteerib olla kodumaal lihtsaks töö
loomaks... oma hariduse ja minevikuga. Parem siis 
juba talumees või popsnik kuskil metsakurus, eemal 
kõigest ja kõigist, vabatahtlikku eksiili tõmbununa.

Helged südasuve päevad rõhuvad.
Umbne on, raske ja äikeseline. Kõu komistab ja 

iga hetk võib kärgatada hävitav välk, mitu halastama
tut, hukatust külvavat tulejoont.

Kontinendi teises servas müriseb verine kodu
sõda. Maad ja rahvad visklevad konvulsiivsetes kram
pides, kuulatavad, luuravad, ootavad hetke. Miljonid 
südamed tuksuvad ühe või teise poolega koos, mina 
nendega. Kogu maailm näib pragunemas olevat ja 
jagunevat teravalt kahte leeri — mina samuti.

■ Tasakaal ja rahu on mind jälle maha jätnud. Ilu
sad kevadepäevad kodumaale saabumise järel on muu
tunud minevikuks koos oma romantika, lepitusele 
püüdmise ja andumisrõõmuga. Jälle seisab elus üksi
kuna ja lõhkikäristatuna endine vilets Hugo Ohjak...
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Parandamatu on siiski inimhing.
Sain väikese teenistuse alevi notari kontoris ja 

haarasin sest uppujana kinni. Võimatuks osutus 
kauem taluda tegevusetust, mõttetut päevast päeva 
olesklemist. Pigem juba tähtsusetuid kirju ümbri
kesse kleepida ja laiali saata veel tähtsusetumaile 
adressaatidele mööda ümberkaudseid valdu kui lasta 
närida end oma mõtteussil. See on igav, aga väsitav 
töö ja tapab oma monotoonsusega mõtteussi ning hä
vitab unistuste vesivõsud. Praegu vajan eriti midagi, 
mis halvab ajutegevust, sest muidu ma ei tea — võib 
juhtuda midagi väga segast ja rumalat.

Peale töökoha leidmist võtsin omale alevisse ise
seisvalt toa, kolides tulema Irma naiselikust õhkkon
nast. Ta oli tusane ja morn, ent leppis siiski tead
misega, et jään ta lähedusse, ei kao silmapiirilt.

Jään, ei kao?
Kuidas suudaksin seda talle kinnitada, kui ta eba- 

usaldavalt kord peaks esitama küsimuse? Ei, ma 
pigem vaikiksin, ning vaikimise katte all põgeneksin. 
Jookseksin kaugele maailma nagu häbimärgiga tähis
tatu, et hõõruda seda eneselt, loputada seitsme mere 
vees.

Ma ei suudaks vastu pidada tema pilgu ees oma 
rusuva saladusega. Oma elu suurima mõtlematusega, 
millest nüüd on saanud kõrvetavaim piinatuli mu 
südames.

Õnn ainult, et Irma ei tea, et ta ei taipa, pannes 
kogu minu närvlikkuse ja tujutuse üldise kitsa olu
korra ning kaugel areneva kurbmängu süüks. Osalt 
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on see loomulikult õige, elan välistele sündmustele 
kaasa tihti kõige oma hinge ja südamega, olen lask
nud ja lasen vist ikka mõjutada oma rahu maailma 
asjade käigul. Aga sedapuhku...

Jaa, olen oma lihtsameelsuses toime tulnud häbi
väärse alatusega... Parem märgin selle loo siia 
järjekorras, nagu ta mulle selgus ja mind rabas.

Sõitsin ühel juulihommikul ametiasjus Tartusse. 
Oli vaja notarile järele viia mingi volikiri. Ühes va
hejaamas astus vagunisse kerges suvirõivastises naine 
paariaastase lapsega. Nägin teda perroonil seisvat, 
trepile astuvat ja last tõstvat. Mõtete eemal viibides 
libises mu pilk aga temast kuidagi mööda, registreeri
des vaid pealiskaudselt kuju ja liikumise. Kui ta aga 
istet oli võtnud minu vastas ja kui ma siis silmad üles 
tõstsin ajalehelt, olin üllatusest keeletu: minu vastas 
istus Liina.

— Sina, Hugo! sirutas ta üleni roosatudes käe. 
— Ja kust tuled siis sina? kogelesin segaselt.
Ta muigas veidi koketeerivalt, ent ütles kindlalt: 
— Kodunt, lähme pojaga vanaema vaatama.
— Sinu poeg? tähendasin lapsele.
Ta noogutas heakskiitvalt.
— Oled... ammugi abielus?
— Paar kuud peale selle kui viimati kohtusime, 

olid — pulmad.
Laps, kes senini pingil seistes oli aknast välja 

vahtinud, keeras end nüüd meie poole, mõõtis mind 
oma teraste sinisilmadega, mossitas ja küsis pead alla 
surudes:
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— Ema, kas pulmad on suured puud?
Liina haaras ta oma põlvele:
— Rumal laps, pulmad ei olegi puud. Ja siis mi

nule, nagu vabandades: — Ta on meie isa tõttu nii 
metsistunud, ainult põõsad ja puud, linnud ja 
loomad...

— Siis ikka., tollesama... metsamehega? pärisin.
— Polnud paremaid väljavaateid, naeris tema 

paljutähendavalt. — Maal elamine, suurem asi pole, 
aga tuleme toime... Hakkab juba nagu harjuma, ka 
teineteisega...

— Ema, aga pajud on puud, ja paplid on ka, nu
rus laps.

— Jah, jah — metsas on palju puid, rahustas teda 
Liina, kiskudes oma odavat sitsseelikut ümber põl
vede, nagu oleks tal minu pärast korraga piinlik haka
nud. — Otsisin sind kord Tallinnast, räägiti midagi, 
et välismaal või... ?

Jutustasin talle tagasihoidlikult oma sõitudest, 
esitades lõpuks küsimuse:

— Milleks sina siin mind.. . otsisid?
— Niisama, noh, vana tutvuse poolest. Tahtsin 

sulle oma võla ära maksa ja... Olin üksi Tallinnas, 
muheles, tõsines siis järsku ja lisas: — Oli mõndagi 
rääkida...

Punastasin vist sellest võla meeldetuletusest, aga 
taltsutasin end, jätkates:

— Nüüd siis enam ei olegi rääkida?
— Kes teab... Võib-olla on, võib-olla mitte, ke

hitas naerul õlgu, vahtides aknast välja.
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Vagunirattad kolksusid rütmiliselt roopajätkudel. 
Sõitsime tükk aega vaikides. Laps oli leidnud omale 
ajaviite aknaklaasi tolmusse siksakiliste joonte veda
misega. Ta seisis aknaeelsel laual püsti, nägu pea
aegu vastu klaasi, nii et nägime mõlemad teda pro
fiilis. Tolle väikese mehe otsaesine, põsesarnad, lõug 
ja suu hoiak näisid mulle järsku imetuttavaina. Ta- 
hes-tahtmata olin sunnitud meelde tuletama, kus või 
kunas olen kohanud temale väga sarnast, lähedalseis
vat täisealist inimest. Ma võrdlesin tema nägu ema 
lopsakavõitu näoga, peakuju ja kaelajoont, leidsin 
aga selle olevat tunduvalt lahkumineva lapse omast. 
Viimaks tegi see tähelepanek mind nii kärsituks, et 
ma ei saanud teisiti kui ütlesin:

— Vabanda, Liina, kus olen ma kohanud sinu 
meest?

— Minu meest? viskas ta ehmunud pilgu lap
sele, — kindlasti mitte kuskil. Või tunned teda?

— Ei. Pole aimu, näiteks, isegi sellest, kuidas 
kõlab sinu proua-nimi...

' — Suurväli, sosistas ta mulle, pead ette ulatades. 
— Kuidas sa siis sellele...? Silus oma juukseid ja 
veidi närvlikult püüdis tagasi suruda erutust, mis 
avaldus tema palede värvi vahetuses.

— Lihtsalt niisama, uudishimutsesin pilguga taas 
lapse juures.

Ta mõistis, haaras poisu aknalt, asetas oma põl
vedele istuma, hellitles teda, keeras ta otse minu 
poole ja tähendas siis:
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— Vaata, ta ju ei olegi nii — nii väga oma isa 
nägu...

— Kust tean seda mina, laotasin ennatamatult 
käsi.

Liina rõõska palet kattis järsku mingi vari, silma
des välgatas trots. Ta huuled tõmbusid tihedalt 
kokku ning peaaegu palve kõlas ta hääles, kui pool
tühjas vagunis ringi vaadates ja veendunud olles, et 
meid kõrvalt tähele ei panda, ütles last oma kahe käe 
vahel mulle lähemale, ette sirutades:

— Vaata siis, vaata teda ometi õieti — kas ta 
pole... tore!

Tõmbusin järsult tagasi. Ja mu ilme pidi vist 
moonduma väga koomiliseks, sest laps kilgatas 
naerma, sirutades käed minu poole, nagu haarata püü
des huvitavat mängukanni.

Tundsin, kuidas mu liikmed lõdvaks läksid ja 
ihu üleni kattus higikorraga. Taskurätti haarata 
tahtes kobasin juhmina mööda oma külge hulk aega, 
kuna mu pilk oli ahnelt naelutatud väikesele lapse- 
näole, kes juba jälle huvitus aknast. Kõikide pühade 
nimel: mina ise! Minu profiil!

Hüppasin pingilt nagu torgatud ja ruttasin ees
kotta. Poleks rong mitte parajasti tormanud pead
pööritava kiirusega tol linnaeelsel lagendikul, võib
olla ma oleksin meeletuna karanud rongilt, joosnud 
metsa või lõpetanud oma päevad kaelaluu murdmisega 
hüppel. Kogu mu enesevalitsemise süsteem oli segi 
löödud. Tuikusin nagu joobnu vaguniesikus ühest 
seinast teise, silmis aina roosa, hästitoidetud lapse 
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nägu, ta lühikesed paksud sääred helehallides püks
tes, kitsad õlad sinises lahtise kaelusega pluusis.

Mina ise, minu — raius raugemata järjekindlu
sega ajus.

Nurjatu, kuhu paned sa oma silmad, mis näo teed 
inimeste ees?

Tundsin õhukest suvisärki kleepuvat vastu selga 
ja kerget kuube rõhuvat oma õlgu mitmepuudalise 
kandamina. Hingeldasin, õhku oli vähe isegi siis, kui 
avasin akna ja pistsin pea kõrvust läbi vuhisevasse 
sõidutuulde.

Mis nüüd saab — hakkas kuskilt sügavalt esile 
kerkima tungiv, terav küsimus.

Ent vastust polnud mingisugust. Seisin, pea ak
nast väljas, kümmeldes jahedas sõidutuules, huuli nä
rides, käed klammerdatud ümber aknalengide, põne
valt ja pinevuses.

Tuul nagu pühkis mu ajust viimase kui mõtte- 
killu.

Ja kas tuule vuhinast või millestki muust lõi mi
nus korraga midagi võnkuma, kõikuma. Tundsin 
nagu oleksin hällinud kaasa ümberringi sõidust hälli- 
vaina näivate roheliste väljade, möödavilksatavate 
puude, kaugel kesk laia luhta läikiva jõepaelaga, met
sadega, maaga, päikesega — kõigega mis mind raa
mis, mida enam tajusin kui nägin tol hetkel enese 
ümber. Sulasin nagu kokku paljupalgelise maailmaga, 
sain osakeseks sellest. Minus lõid helisema pikalda- 
sed-kiigutavad Brahmsi ühe Ungari tantsu avahelid, 
hõljutasid mind, kandsid enesega kuskile kaugele, 
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etteaimamatusse. Ning seejärel paiskus kuskilt mu 
kõrvu pabin, nagu vette tõttamine, terve jõetäis heli
desse suletud rühkimist, vabanemis- ja kergendus- 
meloodiaid, millele järgnes kastetilkade pudenemisele 
sarnanev mäng. Kuulatasin ja kuulsin alateadvuse 
sügavusest välja kiirgavat terve kontserdi, võnkuvat 
ja mind haaravat nagu haaravad raadiolained antenni 
vooluvälja oma võimusesse.

Täitusin seda helide möllu kuulatades, rahune
sin, tõmbusin aknalt tagasi ning kinnitasin äkki pea
aegu uhkusega eneses: poeg. Jah, kõigi kuradite 
kiuste, miks ei võinud too punnispõskne väikemees 
oma seelikuna näivais pükstes siis olla minu poeg, 
minu ja Liina?!

Ajasin selja sirgu ja tõmbusin tagasi tuult näkku 
pabistava akna juurest — väärikalt ja isegi teatud 
uhkustundega. On ennegi meestel — esmakordselt 
tundsin end vaidlematult mehena — poegi ja tütreid 
olnud väljaspool seaduslikkust, mis ime või erand 
olen siis mina?

Ent ometi peitus ses mõttes minule midagi nii 
koomilist, võõrast ja naljakat, et pidin virilalt mui
gama. Poeg ja isa ja ema... Ammu see oli, kui ise 
alles kandsin poja hüüdnime. Nüüd võib aga järsku 
tulla too väikemees, sirutada käed ja pudistada peh
mel lapsekeelel: Isa!

Paradoks — ainulaadne paradoks oma ilmuvustes 
on elu. Niipea kui ühtepidi kuidagi katsud targu ja 
kaalukalt toetada jalgu maha, lööb ta sul teistpidi 
need osavalt alt ära. Mind haaras millegipärast lange
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varjuga õhus hõljuva inimese tunne, kes ühel hetkel 
juba on ulatamas varbaid maapinnale, järgmisel aga 
tuulest kantuna hõljub abitult edasi... Säärane si
hitu kõikuja olin mina oma tahteimpulsside ja kavat
suste ning jõuliselt peale tormavate sündmuseiilide 
vahel.

Korraga peatus rong nõksatades. Kiskusin va- 
guniukse pärani, haarasin oma mapi, julgemata pilku 
heita lapsele ja ta emale. Pöördudes leidsin nad 
rahulikult oma kõrval seisvat, Liina hoides lapse 
käest kinni.

— Sa ei kavatse meist ometi niimoodi lahkuda? 
ütles ta, vaadates mulle väga tõsiselt, kuid lahkelt 
silma.

— Ei, muidugi, jah... ahmisin õhku sõnade 
vahel.

— Lähme nüüd, pojakene, ilusti vagunist välja, 
rääkis ta lapsele, — meie oleme suured jalutajad nagu 
meie metsnikust isagi, muigas minule, — lähme jalgsi 
üle Toome ja sina muidugi saadad meid, eks?

' — Kui just, tabasin karistava vaate, — jah, kui
just hiljaks ei jää, vaatasin teeseldes kella.

Surusime end läbi jaamaesisel sagava rahva ja 
põetasime väravast läbi: mina rinnakalt ees, Liina 
last talutades järel. Lõpuks olime südalinna poole 
viival puiesteel ning ema andis rahutusest kepslema 
kippuvale väikemehele loa:

— Jookse nüüd meie ees, aga ära vallatust tee. 
Meie onuga tuleme järel...

Meie onuga! Ah, milline eeskujulik teeskleja oli 
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see naine! Kui rahulikult naeratades ta võis seda 
ütelda, samal ajal kui minus märatses terve orkaan, kui 
ma isegi ei teadnud, kas kõnnin mööda kiviplaate või 
ripun kuskil sügaviku kohal. Märkasin vaid, et kui- 
vatan vahetpidamata oma higitsema kippuvat nägu ja 
piilun kartlikult vastutulejaid.

— Kuhu sa siis tormad sedamoodi, kuulsin end 
hüütavat seljatagant ning taipasin vast siis, et olin 
naisest-lapsest pika sammuga tublisti ette jõudnud.

— Mul on tõepoolest kiire, püüdsin luisata.
Ta ähvardas mind naljatlevalt näpuga.
— Nii harva näeme ju sind, Hugo, ütles. — Sina 

oled ikka endiselt veider.
— Mina? Võib-olla jah — sündinud juhm.
— Seda nüüa, aga niisama... astus mulle õige 

ligi ja rääkis peaaegu kõrva sisse: — Ära karda, ei ole 
midagi karta. Keegi ei tea ega saagi eales teada. 
Olen väga õnnelik ja tahaksin, et sinagi saaksid olla... 
Vaata kui kenasti ta jookseb, nagu väike vutt...

See puhta emarõõmu väljendus oli nii süütu ja 
loomulik, et mul puudus usaldus sõnagi poetamiseks. 
Piidlesin teda vaid kõrvalt aukartuse ja hirmu sega- 
tunnetega.

— Kas sa ei leia, et ta on kena, tark laps?
— Jah, jah, on küll, vastasin mehaaniliselt, ise sa

mal ajal tegeldes mingi segase tunnetekompleksiga.
— Meie käime tihti linnas... vanaema vaatamas. 

Peaaegu iga neljapäev — siis on mehel hommikupoo- 
likuti õiendamisi...

Seisatasin teeharul.
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— Tahad minna, nojah, ohkas ta kergelt, mind 
pika pilguga mõõtes, ja siis lapsele: — Henn, tule 
anna onule head patsi!

Laps jooksis tatsudes meie juurde: puudutasin 
ta kätt, mis nagu põletas mind, kummardudes ta ko
hale alla, ütlesin: Head aega, head aega. Ja võdinad 
jooksid piki selgroogu kubemesse.

— Oled sina, oled ikka veel — vallaline? nõudis 
Liina kätt ulatades.

— Olen ja ei ole kah.
— Mul täitsa ükskõik, naeratas nukralt, — ainult 

ära päris põhja käi, hoiatas.
— Mis sa minu eest muretsed! Küllap ma juba, 

kui ainult sina enesega kuidagi...
— Mina olen täitsa rahul enesega ja õnnelik, vas

tas ta ruttu. — Mul on kõik, lõi silmad maha.
Ta käesurve oli pikk, sügav ja nagu paitav.
Ruttasin kiirsammul Lossi tänavalt alla, nemad 

läksid pikkamisi ja vadistades edasi mööda liivast 
kõnniteed, põliste puude alutsi, nemad kahekesi — 
veidi lopsakas, lahtises kleidis naine ja sinises pluu
sis valgepäine poisike.

Mu pilk saatis neid niikaua kui ulatusin vaatama 
üle kerkiva mätasperve. Ning kui ma neid enam ei 
näinud, tundus nagu oleksin jagunenud korraga ka
heks: üks mina — küürus ja morn, tormamas pikil 
sammel mäest alla, teine — väike ja abitu — tippimas 
aeglaselt mäkke, roosad põsed punnis, käsi ema pihus, 
tippimas väsimata ja täie tõsidusega elule vastu — 
petlikule, alatule, valutegevale elule. •
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Ja mul oli näpistavalt kahju, nii tollest väikesest 
mäkkeronijast kui sellest suurest allatõttajast.

Uned, avasilmi nähtud uned, kuhu talutate meid?

Mina pole enam see kes ma olin, ja minu minevik 
pole enam endine jäljetu tuuletallaja minevik. Kus
kil seal kaugel elab ja tuikab midagi minust, kuskil 
metsade ja väljade taga, kujutlematus ümbruses ja 
mõistetamatutes olukordades. Üks piisake minust on 
võtnud vormi ja kuju, kasvab, sirgub ning ulatab end 
kõigele sellele vastu, mille olen jätnud seljataha kui 
lapsepõlve, nooruse, unustanud kui rumaluse. Kõik 
kordub. Kõik varieerub, teiseneb, aga jääb' ometi 
püsima. Igavene katkematu ring.

— Hääbud, aga sinu teod jäävad, elavad edasi, 
õpetas Marta. Missugused teod? Ah, ma olen lausa 
meeleheitel! Hoolimata kõigest oma õhusrippumi- 
sest pole ma siiski loodud käo hingeeluga olevuseks.

Usaldamata ennast, tundes liialt seisvat end oota
matu avastuse mõju all loobusin tagasisõidust samal 
õhtul, nagu olin lubanud. Veetsin öö linnas ja hea 
osa järgmisest päevastki tagantjärele, saabudes ale
visse alles vastu õhtut. Ent siiski polnud ma veel 
küllaldaselt end koguda suutnud selleks, et külastada 
Irmat. Sulgesin end oma tuppa, vahtides mõttetult 
kord aknast aeda, kord laual lebavat Irma lahtist 
kirja, milles paluti kohe tulla, kui saabun.

Missuguse näoga pidin astuma tema sulava usal
duse, mõõtmatu headuse ette ja — millised pidid 
olema teatavakstegemise sõnad? Mida enam selle kal
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lal juurdlesin, seda tihedamalt tundsin kokku tõm
buvat umbsõlme oma südames ja kurgus.

Halades andestust paluda, vaikides valetada...?

See kõik oli nii igapäevne, harilik, toores ja — 
vastumeelne.

Ma ei kahelnud selles, et kui lähen kurtes ja kae
vates, oma kergemeelsust ära vandudes — mulle an
destatakse, kuigi läbi pisarate, läbi kannatuste. Kes 
olin aga mina, et valmistada valu sellele ainsale 
sooja südamega inimesele, kes oli jäänud mu lähe
dusse? Mis õigustas mind eeldama arusaamist ja 
mõistmist? Kas ei väärinud ma sootuks midagi muud 
— mina meeletu, taipamatu tuulepeana tormav lõh
kuja ja arutu pillerkaaritaja ihade rahuldamises. Ma 
ei leidnud midagi, millega end õigustada, millega juh
tida kõrvale kärgatada ähvardavat äikest sellest minu 
idüllilisest vaikelust ja vastastikku kestvast ühtesula
mise rõõmust. Ning pealegi oli mul kahju teda kao
tada, purustada temas veel kord uuesti kujunenud 
illusioonid, riisuda iseeneselt see, mida vajasin prae
gustes oludes esmajärjekorras: hellust, usalduslikku 
suhtumist enesesse, leebust ja kodusust. Inimene 
olin, räsitud hingega inimene ning tundsin hirmu iga 
kaotuse ees, otse lapsikut hirmu, kujutledes, et kuigi 
naine võib katsuda mõista tekkinud olukorda, võib 
ohvrimeelselt püüda andestada, tema hinge ometi 
jääb alaliseks okas, mis torgib veriseks meievahelise 
usalduse.

Hambaid kokku pigistades edasi minna, kanda 
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enesega süngelt oma saladust — hauda viia iialgi aval
damata, nagu kavatses too teine?

Aimasin puuduvat sellekski enesel jõu. Liina on 
vitaalsem, tugevam — tema suudab elust läbi sam
muda saladuse koormaga õlgadel, mina mitte. Mind 
võib tabada nõrkusehetk kunagi tulevikus, siis, kui 
kõik on juba hilja, kui harjumus meie kooselus on 
teinud oma töö, ning siis võib avalikukstulek põhjus
tada katastroofi. Minul pole ju enese suhtes mingit 
kindlust. Minuga võib juhtuda kõik. Olen nagu 
süütamismaaniast nakatatu, kes võib imetleda leeke, 
taipamata, millist valu need valmistavad teisele, kes 
peab ses põlema.

Parem mitte, ei kunagi mitte üldse lausa tuld!
Armastuses, andumisrõõmus, ohvrivalmsuses sei

sab tema elu mõte. Tema ei analüüsi ega kaalutle, 
tema tunneb, järgib lihtsalt oma instinktile: maailm 
avab end temale minus. Ning seepärast on tema hel
lus ühtlane, püsiv, muutumatu nagu päikese teekond 
idast läände üle võlvi. Minu oma on aga pooltahtlik, 
vajadusest ja tarbest tingitud, aruga mõistetud, kaine 
ja madal, liiga madal, et pidada vastu mistahes olu
korras. Minu vaist on tuimem, tunne ekslikum ja ko
bavam. Kardan, et hävitan tema, kui järgin oma mee
leoludest tingitud õrnustevajadusele. Aga seda ei 
tohi ma teha — ta on minu suhtes selleks liiga hea ja 
juba liiga palju kannatanud. Ei tohi nõuda talt vii
mast, tema rikkumata hinge, et tallata seegi põrmu, 
ei tohi...

Minema pean — jälle! Selles seisab ainus pääs...
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Lõpetama, andma end kõikide taevatuulte pillu
tada nagu ohakaseeme, kaduma nii et mälestuski tuh- 
muks ja kustuks, et tema hinge jääks tühi koht. 
Ainult sellega vahest suudaksin lepitada end iseenese 
sisemise kohtumõistja, südametunnistuse ja ausa 
meelega, mis on ikka olnud mu saatjaiks, aga ühtlasi 
ka kurjemaiks vaenlasiks ja reetjaiks.

Ära kuhugi — pakku iseenese, oma südame ja sa
laduste eest... Minul, tuulte lükataval, ei ole teist 
teed ega teisi väljapääse.

Olen mees, kes ei suuda tulla enesega toime. Olen 
isa, kes laseb kasvatada oma järeltulijat teise mehe 
tiiva all. Olen narts...

Piinlesin öö kuidagi mööda, tõtates varahommi
kul kindla kavatsusega Irma juurde, et talle tööle mi
neku rutus kergelt mõista anda oma kadumiskavat- 
sust ja rusuvaid meeleolusid. Kuid — ei suutnud. 
Niipea kui ta mulle oma selgete lapsesilmadega otsa 
vaatas, kui ta usaldavalt mulle vastu astus ja hom- 
mikuvärskusest heliseval häälel tervitas, teadsin — et 
olen tulnud asjata. Ei ole jõudu uuesti talle sääraselt 
haiget teha ja ise seda juures olles üle elada. Kuivale 
tõmmatud kalana visklen õhupuuduses — kuigi õhku 
on nii palju, et ta mind kipub lämmatama.

Pean valima teise tee, alatuma kindlasti, aga sää
rase, mida suudan käia...

Uurinud mind hetke, käed mu Õlgadel, küsis 
Irma: .

— Miks oled sa täna säärane sala-kurb?
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— Sugugi mitte, kallim, püüdsin teeseldud nae
ratuse taha varjata hirmu enam-aimamise eest.

— Sa ei ole otsekohene: sinu silmades on kaks 
isikut, ülemises osas hea ja otsekohene, alumises 
tume, raske ja rõhutud. Isegi tige...

Pöördusin teisale, üteldes:
— Üksinduses oled vist küll hakanud tegelema 

nõiakunstidega.
— Jah, ei — nii kõnelevad mulle sinu silmad. 

Kas sa ei tea, et armastatu silmist võib lugeda nagu 
raamatust? Ainult peab väga, väga — armastama, 
nagu ema last.

Ema — last. Ta kiskus minus kogu probleemi 
sellise lihtsusega veriselt esile, et olin otse põlemas. 
Tammusin püsimatult mööda tuba ringi, püüdes 
välja vahtida, püüdes peita oma silmi.

— Juhtus sul linnas midagi paha? alustas ta 
uuesti.

— Taevas hoidku, ei! tõrjusin. — Mida siis 
minule!

— Oled väga iseäralik...
Seda ma pidingi loomulikult olema. Ütlesin:
— Homme sõidan vist jälle linna — protsessid.
— Jah, see läheb sul juba'pinevaks, vastas ta, sel

gitamata, mida mõtles tolle veidra sõna all. — Ma tu
len õhtul sinu juurde, nüüd pean ruttama tööle...

Sammusime kõrvuti lahkuviiva tänava nurgani, 
otse vastu keskhommikust mahedat päikest. Ta oli 
rõõmus ja heatujuline, hõljudes pigem kui käies mu 
kõrval.
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— Nägemiseni, ulatas ta käe, laia kaelarätiku leh
vides tuules.

— Ela hästi, vastasin pisut rõhutatult, talle otse 
silma vaadates.

— Nii tõsiselt, vallatas ta sõrme huultele tõstes, 
mulle seega lahkumissuudlust viibates. — Oota, õh
tul! Võtan kõik su saladused välja.

Siis oli ta läinud. Seisin üksi tänavanurgal, hom
mikune tuul mängimas juuksekahludes, silmis ta val
latlev žest, ta kelmikas ilme. Seisin ja hoidsin südant 
kinni — aimamata isegi miks. Valus oli, aga see valu 
tundus nagu minust mööda minevat, temasse tagasi 
kanduvat, ainult peegeldudes minus. Ja piinlik oli, 
häbi — et ei suutnud jääda lõpuni ausaks, otsekohe
seks tema ees, et kartsin õhtut — teda.

Edasi astudes olid jalad täis tina, aju nagu tardu
nud klomp kolbas. Käsi rusikasse kiskudes vedasin 
end notari kontorisse, kus langesin raskelt istmele.

Pabereid lehitsedes välgatas mu ees alatasa teise, 
hoopis teise naise tugevate lõuapäradega, õhetav, kä
harast juuksepuhmast piiratud elujõuline nägu ning 
ähmane mehekujutlus. Kogu see teadvus hakkas mind 
piinavalt rusuma. Suitsetasin vahetpidamata, närides 
pudiks paberossiotsi nagu ülimas ärrituses.

Milleks õieti pidi Liina selle kõik minu ees avas
tama? targutasin. Kas selleks ainult, et tal enesel 
oleks kergem, et kaassüüdlast teadlikuks tehes enese 
süüd oma südametunnistuse ees kahandada ja oma elu 
mugandada? Kindlasti — tal oli selleks õigus, kes 
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muu oleks pidanud aitama tal kergendada süütunnet 
kui mina — kaassüüdlane!

Otsus — lõpp-otsus oli väga tõrkjas kujunema. 
Minus mässas nagu mingi keemiline reaktsioon, mis 
kuidagi ei taha anda soovitud tulemusi. Protsess oli 
nii äge, et tundsin end otsekui ise retordis istuvat ja 
pikkamisi gaasideks ning sooladeks lahtuvat.

Õnnelik juhus päästis mind tollest piinlikust õh
tusest kohtumisest. Notar sõitis vähile, kutsudes 
kaasa. Läksin meeleldi. Sumasin jahedas jõevees. 
tõstsin nattasid, kandsin vähikotti ja ilutsesin sügis- 
suvise öö vaikuses kesk soid ja metsi, sootuks unus
tades hetketi oma mured.

Hommikul tähendas korteriperenaine väikese 
etteheitega:

— Oleksite võinud ometi kodunt läbi tulla ja 
teatada... Preili Varep istus siin ja ootas peaaegu 
keskööni...

— Kahju jah, küll ma helistan talle.
— Muidugi, ta on ju nii kena ja armas preili...
Kes oleks võinud vaielda selle vastu, mina kõige 

vähem! Aga ma ei helistanud siiski, ei tol päeval ega 
järgmisel. Ning õhtud püüdsin veeta väljaspool oma 
toakest. Mida enam tegelesin mõttes selle tekkinud 
keerdsõlmega, seda väiksemaks jäi kindlus. Ainult 
üks sai selgemaks: roim oleks teda kauem siduda 
enesega. Südametunnistus ei andnud selleks enam 
mingit õigust.

Päevad lendasid mööda — aga ma ei teadnud ikka 
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veel, mis ette võtta. Nüüd näis temagi juba midagi 
aimavat või oletavat — ei helistand ega kirjutanud. 
Ning see rohkendas omakorda mu piinu. Kartsin ju
huslikku kohtumisvõimalust igal tänavanurgal. Lii
kusin nagu varas ümber vahtides, kõrvalistele teedele 
hoides, olin täitsa kaotanud enesetunde, liimist lahti 
— nagu vahest endistel aegadel. Lugesin kärsitult 
ajalehtede sõjasõnumeid. Haarasin selle põnevuse 
nagu hädaventiili järele, et end päästa südametunnis
tuse ja pureva mõtte käest. Spekuleerisin kujutlus
tes oma sümpaatiatele ning langesin järjest sügava
malt mõttesse kauge kahurimürina mõjul. Olin vai
mus ja kujutlustes juba peaaegu võitlustes, kui — jaa, 
kui täna hommikul ulatati mulle kontoris Helsingi 
postitempliga kiri.

Toveri, kirjutas Kalle Järvenpää, kellega olin 
ligemale aasta seisnud ühe töölaua taga, jaganud 
ühist toaõhku ja õppinud ühistel kursustel — toveri, 
ajalooline hetk on saabunud. Heitlus vabaduse, inim
suse ja vendluse eest on alanud. Madridi ja Oviedo 
all otsustatakse maailma saatuse üle, kõikide töötavate 
inimeste tuleviku üle. Toveri, Hispaania vendade 
võitlus on ühtlasi ka meie, kogu maailma töötavate 
hulkade võitlus oma inimõiguste ja heaoleku eest. 
Kas võime meie kõrvale jääda ja külmalt pealt vaa
data, kui meie vennad vajavad abi? Ei, toveri. Meie 
nahatööliste ühing otsustas Hispaania vennasorgani- 
satsiooni palvel sirutada talle oma toetava käe. Koos 
Rootsi vabatahtlikega sõidame Stokholmist välja 18. 
augustil. Meid, soome poisse on üheksa selles salgas, 
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aga neid tuleb järjest juurde. Tule sinagi, toveri, ole 
kümnes meie esimeste hulgas, kes kainest põhjalast 
tõttavad hoidma kõrgel vabaduse ja inimsuse lippu 
kirglikus lõunas.

Kõik vajalik sinu edasisõiduks on korraldatud. 
Julgen loota, et sa kogu oma skepsisele vaatamata 
mõistad mind, et sinu süda siiski tuksub soojalt edu 
ja inimsuse asjale. Kui oled 15-daks siin minu juu
res — veendud ise kõiges muus.

Määratu ülesanne kutsub meid, toveri, ole nobe 
tulema. . .

Paber hüppas mu värisevas käes. Ime — mitte 
hetkegi ei kahelnud ma. Selles seisis ju pääs ja lu
nastus... Pääs kõigest, lunastus iseenesega, enese 
ohverdamisega ajaloolistes sündmustes.

Millestki taolisest olin varasest noorusest peale 
unistanud — suurtest, ebamäärastest, kogu inimkonda 
puudutavatest tegudest. Ristisõitja võib-olla oleks 
minust saanud, kui oleksin elanud vastaval sajandil. 
Aga nüüdki olid selleks võimalused lahti — pärani 
nagu väravad, teo- ja — kao-väravad.

Jaa, olen siiski õppinud hindama elu kui säärase 
väärtust. Paisata end ülepeakaela, mõtlematult häda
ohtu, ohverdada end ainult mingi idee eest, kaudse 
ühtlustunde nimel — jaa, mingiks sääraseks olin ma 
kohane vahest enne elukooli, tulipäise noorukina, 
praegustes mehe-aastates aga enam mitte. Päike, mis 
paitab 30-aastase mehe pead, on siiski palju taltsam 
kui see, mis kõrvetas 20-aastase tuuseldaja kukalt.

Olen päris veendunud — mind ei huvita mingi 
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klassi või kihtkonna enese-maksmapanek teise kulul. 
See vaevalt suudaks mind tõmmata võitlusse. Aga 
kuidagi on siiski välja kujunenud minus mingi keskne 
ideaal, mis nõuab õiglust ja inimese väärtust ülima 
väärtusena. Minu parim arusaamine mässab selle 
vastu, nagu väljendab üks vabameelseid kristlasi, et 
„loomadest keedetakse seepi, inimestest raha...“ 
Seda küll, ning seepärast võib juhtuda niisuguseid, 
kes — võib juhtuda kitsa ja sihiliku arusaamisega 
Kulmereid — kes kunagi kuuldes minu sammust, 
heidavad põlglikult üle õla: kommunist, või lisavad 
mõne teisegi „isti“ läbi hammaste.

Kibedalt ja kurvalt peaksin naerma sääraste üle.

Kas on mingi „ism“ või mõni „ist“ päästnud, 
õnnelikuks teinud maailma? Õpetused, teooriad, kui 
kaugel seisavad nad veel kõik tegelikust elust? Nende 
abil luuakse ainult illusioone nagu lõin poisikesena 
mina, mitte ei vormita ega kujundata elu.

Ma ei saa teisiti, kui pean taas meenutama kooli
vend Tuvi. Tema andis enese ühe õpetuse, ühe kindla 
teooria ja usu preestriks. Nüüd on aga elu temast ja 
kõigist temataolisist kauges kaares mööda vuhisenud. 
Neid, keda alles mõne aasta eest ülistati tolle idee kui 
usu apostlitena ja paavstidena, inkviseeritakse nüüd 
nende omal maal nagu ohtlikemaid nõidu, rebitakse 
maha nagu salakavalamaid usse. Tegelikkus on jalad 
alt löönud õpetajail ja õpilasil. Mille eest kannab 
praegu oma karistust Tuvi? Usu eest, mida selle 
prohvetid ise enam õieti ei taha tunnistada, mille 
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olemuses nad ise on veendunud kui illusioonis? 
Mõttetus!

Olen toonud oma ohvri illusioonidele. Uued ohvri- 
nõuded paneksid mind mässama selle jumala vastu sa
muti, nagu mässab võsainimene oma pühikute vastu, 
kui need talle küllaldase ohvri korral ei saada jahi
õnne või vajatavat naist...

Ei — äratundmine, et olen kaotanud ei>ese lõpli
kult, et olen väljapääsematus ummikus oma eluga — 
see kihutab mind teele. On vaja otsida sünteesi, otsida 
eneses ja maailmas. Kõik kokku võtta, mis on, kõik 
liita, mis võimalik teada, kogeda ja — seda imbutada 
oma südameverega, vahest siis lööb särama tõe ja õig
luse valgus, valgus, mis pimestavalt haaraks ka minu
suguse kehva ristirüütli meeli.

Omal ajal olin sattumas usuteaduse õppimisele. 
Avastasin ses teaduses inimhinge arenemise ajaloo, 
sest uskude ajaloos paljastub see samuti kui kunstides 
ja kirjanduses. Aga lähemal vaatlusel oli mulle vars- 
tigi selge, et olevad kirikud ja usulahud ripuvad siiski 
enam dogmade ja pühaks kuulutatud teooriate küljes 
kui elava, mitmepalgelise inimese väärtuse küljes. 
Neil on koht valmis ainult inimese patule ja juma
likule lunastusele, mitte inimesele enesele.

Läinuksin mina praegu oma murega mõne kirik
härra ette, ta oleks selle vaidlematult kuulutanud pa
tuks, väikese maksu eest palunud andeksandmist ja 
lohutades mind lunastusega, mis pidavat teostuma 
kunagi peale surma, manitsenud kannatama alandli
kus meeles ja kindlas usus, kannatama kogu elu...
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Mina aga tahan ise ennast lunastada. Samas mai
ses elus enese üle kohut mõista. Ning sellepärast 
pean minema ja võitlema, võitlema teiste asjade kaudu 
enese südametunnistuse ja puhtakssaamise eest. See 
sunnib mind teele...

Notari juures korraldasin asjad paari lausega, 
üteldes, et on vaja sõita mõneks päevaks Helsingisse. 
Saada olev raha makseti mulle välja ja anti suuremeel
selt kümme päeva vabadust..

Kümme päeva! Kus olen ma tähtaja lõppedes? 
Kas küsitakse siis enam üldse minu järele?

Sidusin kimpu oma rõivad, korjasin kokku pabe
rid ja asjakesed. Neid kõiki ei saa, mõistagi, kaasa 
vedada. Köidan kokku ja saadan isakodu, koos viim
sete tervitustega, milles mainin ainult niipalju, et asu
sin pikemale reisile mööda maailma. Ah, missugusele 
reisile — kellele tohin sellest hingata!

Väike, juba armsaks saanud ärklitoakene oma ma
dala lae ja puhtaksküüritud põrandaga näib nagu 
imestavat seda ülepeakaela pakkimist ja kolimist. 
Rahutuks muutub siin sees. Või tuleb see rahutus 
minust enesest? Meeled on ülespiitsutatud, närvid 
pinevil. Kuulatan iga jalaastet trepil ja värava kääk- 
satust õuel. Nagu hirmul olles tagaajajate või taba
jate tuleku ees. Juba mitmendat korda elan üle seda 
veidrat pagemise meeleolu, seekord teravamalt vast 
kui millalgi varem.

Rong läheb varahommikul. Hulk põnevaid, piina
vaid tunde on veel ees, ning ma ei tea, millega neid 
täita. Mul pole ühtki sõpra, mitte kedagi lähemat 
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usaldusalustki, kellele avaldada end, kellelt pärida ar
vamust või jonnakalt võidelda tema arvamuste vastu.

Irma, muidugi, aga täna veel vähem kui kunagi 
nende viimaste rõhuvate päevade kestel on mul jul
gust ja kindlust tema ette astumiseks. Tean, et olen 
ülekohtune tema vastu, teen talle haiget lahkumisega. 
Ent ma loodan, loodan siiski tema tervesse inimmõis- 
tusse ja elu vankumatusse tungi, mis vahest ometi 
suudab lahendada ning selgitada kõik hoopis paremini 
kui ma ise. Mina olen seks võimetu. Isegi kirjas ei 
suuda ma välja ütelda kõike...

Maksnud perenaisele üüri ja ütelnud üles korteri, 
istusin mitu tundi tühjas toas laua taga, paberileht ees, 
sulg pihus. Ei leidnud sõnu, millega teatada Irmale 
oma järjekordsest otsusest, millega seda põhjendada. 
Tühjus nii sees- kui väljaspool. Lõpuks alustasin 
siiski lihtsalt mainimisega, et olen kaua edasi lükanud 
seda rasket hetke, olen kaua kõhelnud, aga nüüd ei 
saa ma enam teisiti... Niipalju oli mul siiski kind
lust, et ütlesin ära: mina ei vääri sind, sinu suurt ja 
sügavat tunnet, andesta ja mine minust mööda, jää
davalt ...

Allkorral lõi praegu seinakell pikaldaselt kolm 
tumedat lööki. Veerand viis läheb jaamast rong. Minu 
viimane rong siit...

On juba valge, idataevas õhetab, avatud aknast 
kostab sisse lindude häälitsusi. Alevi tagant heina
maalt kerkib udu ja koidikutuul kabistab puulatvu.

Minu pilk uitab kallistades ringi nagu hüvasti 
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jättes kogu seda ümbrust. Laual on kinnikleebitud 
kiri — niisama kinni ja suletud kõigi eest nagu minu 
minevik. Ukse kõrval valmis laotud pakid turgutavad 
juba ihalusi uute sündmuste, uute elamuste järele.

Öö veetsin magamata, valvates ja kuulatades ise
eneses. Nüüd on nukrus haihtunud. Valitseb klaasine 
selgus ja kihk tegutseda. Kõik on mõteldud lõpuni, 
otsused langetatud — olgu nad head või halvad. Ma 
ei saa edasi elada lunastust leidmata.

Ainult üht tahaksin, nii väga tahaksin veel teada: 
mida teeb praegu Irma? Magab ja näeb und oma 
kitsas voodis vaiba all lebades või viskleb unetult, täis 
segaseid aimlemisi. Või seisab samuti akna all, vaa
dates vastu idataevast, mis järjest heledamaks tõm
bub, värve juurde võtab, nagu värisedes koidiku- 
valudes...

Mõne tunni pärast teab ta kõik. Aga siis olen 
mina juba kaugel, lennates järjest kaugemale. Mind 
ei või miski enam pidada. Teele!

Tunderiismed, naine ja unistused vaiksest kodu
elust, mis paratamatult seotud eluaegse südamepiina 
ja kannatusega — või meeletu tegu, kõige vaekausile 
heitmine, samm, millega vabastan enese ja teise, mil
lega lunastan enese tühisuse, alatuse, millega — tõe
poolest — õigustan õieti oma tähtsuseta olemasolu?

Ei saa olla mingit kaksipidi-mõtlemist. Inimene 
elab siiski kõigele ja kõiges, armastuski ei tarvitse 
surra minus, kuna tunnen ometi löövat oma südant 
kõikide nende omataoliste tähtsusetutega, kelle kes
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kelt olen võrsunud, üles kerkinud ja kelle sarnaseks 
peale pikki vaevu taas saanud...

Võid hääbuda, aga sinu teod jäävad! Ah, kuidas 
praegu ruttaksin selle juurde, kes kord haigevoodil 
poetas mu teadvusse selle range mõtte. Tema hääbus, 
aga tema mõte elab minus. Minugi mõte ja tegu võib 
elavaks saada kelleski teises — midagi ei kao maa
ilmas jäljetumalt niisama kui mitte millestki ei teki 
midagi...

Siiski, Irma, sina hea! Sinule läkitan vaimus 
oma viimsed tervitused.

Aeg on minna.
Päike kerkib eretades puulatvade vahelt nagu 

määratu tuline ratas ja kaugel huilgab rong...
Üksijäänud patune läheb otsima lunastust ja ül

lust, mida talle enesele oli antud kasinalt, nii üpris 
kasinalt...

Kui Irma kergitas päevikult oma väsinud laud ja 
pilgu juhtis aknasse, eretas läbi puulatvade tõesti 
päike ja eemalt kostis läheneva rongi mürinat koos 
huilgamisega. Ta ei taibanud järsku: oli see ilmsi 
või ainult kujutluses, mis tekkinud loetu mõjul. Hõõ
rus segasena oma otsaesist, kõndis raskel sammul üle 
toa teise akna juurde. Aga sealtki — kui ta eesriided 
kõrvaldas — ergas päike ja huilgas vastu rong. Maa 
põrus ja vappus ta raskuse all, aknaklaasid tärisesid. 
Ainult päike oli juba mõne kämbla kõrgusel, vara
hommikune uduvine lahtunud ja saabumas oli posti
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rong, mis jõudis alevisse igal hommikul mõni minut 
enne kaheksat.

Ta oli lõpmatult tuim ja väsinud, lõhki käristatud, 
otse narmasteks kistud. Kõik see võlts, valehäbi, pet
tus ja teesklus, millesse teda oli sunnitud sukelduma 
kõige usalduslikumal viisil, masendas teda niivõrd, et 
ta ei suutnud hästi enam jalul seista. Korduvalt esitas 
ta enesele küsimuse: aga milleks siis pidin mina seda 
kõike nii alasti teada saama, milleks läkitas ta mulle 
oma ülestunnistused? Said temas siiski tundmused 
minu vastu võimust kõige muu, lunastuseotsimise, 
enese elu Õigustamise, teoiha ja õiglusenõudmise üle? 
Kes oli tema õieti, et söandas selliselt lahti kiskuda 
vanu, roiskunud haavu, söandas näkku visata üles
tunnistuse täies halastamatuses ja tooruses nagu kõr
vetava happe? Mees, inimene nagu ta ise või lausa 
saadan, piinaja?

Väeti, nõrk, ülitundeline inimene — nii kirjutas 
ta ise kuskil leheküljel. Valetas ta sihilikult, puser- 
das enesest kurba tõtt? Ei, ta ainult tundis niimoodi, 
püüdis ennastki tunnetada nagu kõik inimesed. Aga 
ta ei jõudnud sellega kunagi täitsa lõpuni. Elu kee
rutas teda nagu tuul tolmutera tänaval, sasis ja rapu
tas, puistates järjest segi tekkivaid, tärkavaid ja kuju
nevaid tunnetusi uute avastuste ja häirivate sündmus
tega. Temas ei saanudki veel tekkida midagi lõp
likku, kristalliseerunut, ei olekski kunagi võinud tek
kida, sest ta elas liiga intensiivselt kaasa, laskis end 
liiga tugevasti mõjutada väliseist tegureist, temas elas 
poolik ja alati kõigele aldis vaim. Ning seepärast oli 
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ta veel enam inimene, jõuetum, oma saatusest tõuga- 
tavam; õieti massiinimene, ainult pisut enam arene
nud aju ja avarama silmaringiga kui paljud teised, 
aga ka südamesse võtvam ja hellem kui nemad.

Pabistades peatus rong jaamas. Samal ajal saa
bus teine linna poolt ja jäi turtsudes peatuma esi
mese kõrvale. Raudloomad ähkisid ja ägasid nagu 
tööst väsinud inimesed. Hetk hiljem vurasid nad 
kumbki hommiku vai kust lõhestava röögatuse saatel, 
kogu hingest puhkides, oma teed — üks lõunasse, 
teine põhja. Nagu iga öösi, igal hommikul, nagu 
alati...

Irma vajus kuulatades oma asemele.
Säärane inimene — tegeles ta aju uuesti Hugo 

Ohjakuga — ei ole õieti igapäevse, keskmise elu ja 
rahmelduse jaoks. Midagi erakordset ja väljapaist
vat — seda oleks võinud temast saada teistes tingi
mustes. Olud aga olid teda surunud varakult leiva
teenimise teele ning ta oli paindunud, oli lasknud end 
kõigest painutada kergeusklikuna, selle tagajärjel 
looka vajunud, kägardunud, kängu jäänud ning lõ
puks — äpardunud.

Irma vaatles teda peaaegu kaastundmusega, mil
les ei puudunud teatud osa kahjutunnet enesegi kohta. 
Ning kuigi ta ei suutnud seletada enesele, miks ja 
mille tõttu oli temasse kord nii paratamatult kiindu
nud, et see kestis veel praegugi, et see tunne teda üha 
liigutas — ei saanud ta ometi teda milleski süüdis
tada. Talle meenus ajakirjast loetud Andre Gide’i 
arutelu iseenese kohta, kus kirjanik lausub, et see, 
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mis teda takistab kirjutamast, on — hirm indeksile 
sattuda. Iseeneses kujunenud normist üle astuda...

Üks samasuguseid indeksi-narre oli Hugo Ohjak. 
Ühiskonna põhjast tubli tahte, teadmiste ja teaduste 
varal elu valgusse tõusnu, kes ei suutnud vastu pi
dada oma külgesündinud omaduste koorma all ega 
murda ka indeksit.

Oli ta sellepärast halvem kui teised, andis ta põh
just enese põlgamiseks, vihkamiseks, mahakustutami- 
seks südamest? Ei, Irma leidis, et just säärane ini
mene oleks vajanud kõige enam mõistmist, õrna koht
lemist, soojust ja hellust. Sest säärases peitub palju 
sisemisi väärtusi, aimamatuid salasügavusi, mis elu 
peenendavad, täiusele vastu viivad — ainult kui neid 
õieti suudetakse esile tuua ja rakendada.

Ning sama valmis kui viskuma asemele, et puhata 
mõni tund enne õhtupoolset tööd, oli ta kõike andes
tama Hugole. Mis puutub see minusse, et tal on kus
kil laps? sonis ta endamisi. See ei tee teda halvemaks 
ega viletsamaks minu silmis. Kas ei oleks võinud 
meilgi... raputas teda piinlik arusaamine ja sellest 
tekkinud valuline elamus. Ta oli rumal, väga arg ja 
lihtsameelne, et jooksis niisama minema, julgemata 
mulle avaldada seda juba ammu. Irma sirutas käsi
varred, hagu palvetada tahtes, kauguste poole, et ta 
mõistaks, et ta aimaks, et kuuleks tema andestust, mis 
tuli tõsisest südamepõhjast. Ta ilme muutus valu
liseks ja pilk kiindus tühjusse, kahe väljasirutatud 
käe vahel. Ent samas langesid ta käed murtult alla.

Tänavapoolsele uksele koputati. Ta hüppas koh- 
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kirnult püsti, püüdes vaadata aknast välja. Aga kõik, 
mis ta nägi, oli mustas mantlis naise selg, kes seisis 
trepil ja koputas, koputas nii, et see lõikas Irmal 
luust ja lihast läbi.

Ta tõmbas mantli ümber, astudes areldi esikusse.
— Kes on seal? küsis raugel, kähiseval häälel.
— Mina, Sanda, ema, vastas hääl teiselt poolt.
Samal hetkel meenus talle mõne päeva eest saabu

nud ema kiri, milles teatati peatsest tulekust ja 
paluti peavarju nädalaks-paariks, et end välja puhata 
linna närvlikkusest ja talvisest ületöötusest.

Ta keeras võtme lukus ringi, tõukas ukse lahti. 
Nad seisid emaga silm silma vastas.

— Säh, võta see kohver, ulatas vanaaegses nõel
tega kinnitatud kübaras naine ühe kandami üle läve 
tütrele, vedades ise teist põlve najal sisse. — See 
natuke maad, aga võttis käed nii valusaks, hingeldas 
tuppa jõudes.

— Oleksid võinud ju teatada, oleksin vastu tul
nud, tähendas Irma raugelt. Ta meel oli paha ema 
saabumise üle just säärasel sobimatul hetkel.

— Oleksin, oleksid — jah, osatas naine, kortsu
lise ja puudrikorrast kõõmendava näo kattudes paha
meele vinega, — kust minagi teadsin, et see sõit 
tuleb nii järsku...

Ta pilk jooksis toas ringi, riivates magamata aset 
ja paberitega kaetud lauda.

— Sa näed nii halb välja, ei ole vist jälle maga
nud... Jandad oma minevikuga, ütles mantlit varna 
riputades ja laua poole astudes. — Narr!
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— Ema, sina ära siia vaata, astus Irma vahele, ko
ristas ruttu laua, lükkas kõik sealoleva sahtlisse ja 
surus võtme mantlitaskusse.

— Saladused oma ema ees, naeris vanem naine ja 
soolatüügas ta paremal põses pundus.

— Ema, oled siin minu külaline ja võiksid end 
mitte segada minu asjusse, palus tütar peaaegu här
dalt.

— Jah! Hea küll, võta minu kohver lahti... 
Siin on nii umbne...

— Võiks akna avada, ütes tütar, asudes ise kohv
rit vabastama rihmadest.

Samal hetkel lõikas jälle ta kõrvu hommikune 
võõras kõrge vilin.

Sanda Varep oli avanud tänavapoolse akna, toe
tudes sellele järgis tütre tegevust mingi kurja mui
gega.

— Sa pole siis ikka veel paranenud — ja-jaa, üt
les kingakontsa kepsutades.

— Millest — ma ei saa aru, ema?
— Noh, oma romaanist, oma suurest armas

tusest, pilkas.
Irma vaikis, tõstis värisevi käsi kohvri kaane.
Kohvris olid korralikult kokkupandud rõivad ja 

pesu. See aga, mis Irma väsinud pilgu enesele nae
lutas, ei olnud kohvri sisu, vaid sellele asetatud hooli
kalt kokkukeeratud ja kuulutusküljega ülespidi sea
tud ajaleht. Ta vahtis seda tardunult, ilma aju ja 
arusaamise järele jõudmata silmade poolt loetud 
ridadele:
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Terueli frondil langenud seltsimeest 
HUGO OHJAK’ut

mälestavad sõbrad nahatöölised.
Siis äkki haaras ta paberi järele, langes aga sa

mas põlvedele kössi, vajus lõdvalt kokku nagu jalalt 
niidetud rohi.

— Tead nüüd, vahi oma silmadega! hõikas naine 
tigedalt akna juurest.

— Ema! Taeva pärast! lõhestas ahastav hüüe 
vaikuse.

— Ah-ah-ah — narrikene! kajas talle vastu kätte
maksuhimuline naer.

Ta ajas enese jalule, tuikus aseme, siis ukse poole. 
Pilk, mis langes ta silmist aknalseisjale, meenutas 
raskelthaavatud metslooma pilku — täis meeleheidet, 
viha ja hirmu.

Vaatega karistatu pidas aga selle vapralt vastu, 
nautides oma õelat rõõmu.

— Kas ma sind küllalt ei hoiatanud, ei noominud, 
näed nüüd, mis mees ta sul oli ja mis palga sai!

Irma ei kuulnud enam neid sõnu. Ta oli lipsa
nud kööki ja selle tühja leides poetanud end taga
uksest otse aeda, kõrvad kaetud kätega, kramplikult, 
et mitte kuulata end tagaajavaid sajatusi.

Aga sajatusi ei sadanudki enam. Sanda Varep 
oli ise oma tigedusehoost kohkunud, kössi vajunud 
aknalauale ja piinles mõtte käes, kas mitte järele ru
tata tütrele, teda hellalt sisse talutada ja paluda an
destust. Ema ärkas temas tol hetkel uuesti, kui tü
tar murtuna hoobist tuikus välja — tütar. . .
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Tütar jooksis läbi kastese aia — eemale majast, 
eemale tollest õudusest. Ent kuhu pidi ta põgenema, 
et pääseda?

Märkas kuidagi segaselt, et jalad märgusid kas
teses heinas, et päike leekis talle madalalt otse näkku, 
et puuokstelt nõrgus alla jämedaid veepiisku.

Polnud kuhugi joosta — iseenese eest ei saa 
pageda.

Üksik kähar õunapuu aia tagumises nurgas, see, 
mille all ta ikka oli armastanud istuda oma jõude- 
hetkeil, võttis teda nüüdki vastu. Vajus selle tüve 
najale, andes end pisarate ja ahastuse meelevalla alla, 
mis langes ta üle nagu raske rätik.

Kuskil vilistas kuldnokk, kõrgel suveõhus lõõ
ris lõoke, ümberringi hakkasid sumisema mesilased 
ning puutüvel mängis põrinal kaks suurt kärbest.

Õhk seisis liikumatult vait nagu surnud. Pajud 
aia taga olid langetanud nukralt oksad ja nende leh
tedelt tilkus kastet mulda nagu harva, jämedat nuttu.

— Lõpp, igavesti, tagus mõte rabelevalt tüdruku 
peas.

Ta vaatas ringi kummalisel, võõral pilgul, nagu 
ava silmi viirastusi nähes. Päike, puud, põõsad, rohu- 
kõrred taandusid kaugusse, paistes nagu läbi paksu 
tuhmi klaasi.

— Udu, lõikas ta teadvusse mõte. Aga kuna õhk 
polnud sugugi niiske ega külm, otse vastuoksa, tundis 
oma ihu soojaks minevat päikesest — siis sulges ja 
avas ta pingutades silmi, püüdes selgusele jõuda as
jade tuhmenemise põhjuses. Ta kiskus kätega silmi
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ja pilutas neid. Niipea aga, kui ta uuesti silmad pä
rani sai — kadus kõik. Paks, läbitungimatu pimedus 
lõi nagu sügav öö ta üle kokku...

Samal ajal algas kõrvades tuntud terav, kriiskav 
vile.

Ta ajas käed laiali, tabas puutüve ja tundis oma 
sõrmede all selle krobelist koort, kuulis lendu tõusva 
kärbsepaari tiibade võrinat — kuid ei näinud neid. 
Ei näinud midagi...

Lõikav karje kõlas üle vaikse hommikuse aia ja 
läbi lindude sädina.

Üksiku õunapuu all komberdas kätega teed otsi
des, mantlihõlmu mööda rohtu vedades laostavast löö
gist segane inimene.

See inimene hingeldas, tal oli pöörane tahtmine 
joosta, minna — võib-olla kõndida mälestuses noil 
teeradadel, kus oli varemalt kõndinud õnnelikuna — 
aga ta ei leidnud teed. Ta tõstis jalgu veidralt kõr
gele ja kobas kätega mööda rohtu...

Aia teises tiivas valvasid samal ajal ema Katrin 
ja isa Joosep mesilassülemit. Niipea kui nad hirmu- 
kiljatust kuulsid, tähendas aednik naisele:

— Tüdruk näis aeda lippavat, mine vaata, äkki 
sülem kallal...

Ema Katrin tuli rabinal läbi põõsaste. Nägi ja 
— nõksatas jõuetult paigale.

Pea kõrgele üles tõstetud, nägu vastu päikest, ro
nis tüdruk käpuli mööda rohtu.

— Issand Jumal, vanamees, tule appi! kähistas 
naine üle aia, kõri täis kägistavat hirmu.
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Taamal rabisesid uuesti põõsad.
Samal ajal rühkis aia tagant kohale kirjakandja 

Sarik, kes oma nahktaskuga puusal oli parajasti mine
mas postkontorisse.

— Mis on, ema Katrin? sirutas ta oma luitunud 
vormimütsis pea üle aia.

Hüüetest häiritud tuikuja oli peatunud, vajus 
murule, oigas tasa, soiguvalt.

Hetk hiljem oli Sarik üle aia sees ja koos juurde 
rutanud aednikuga tõstsid nad õnnetu jalule.

— Ära nuta, laps, lohutas teda Katrin.
— Mis on ometi minuga, ema Katrin... ? anus ta 

meeletult.
— Haige oled, tütrekene... Raskelt haige...
Mehed võtsid ta eneste vahele ja asusid talu

tama maja poole, samm-sammul, tasa, ettevaatlikult 
ja õrnalt, just kui kartes teda katki tegevat.

— Kas isa Joosep ei mängi viiulit? küsis taluta- 
tav segaselt.

— Ei, laps, isa Joosep on siin...
Ning kurb nelik siirdus kõnniteele, tuimalt jalgu 

mööda maad vedava tüdruku nägu ikka otse vastu 
päikest, ilmetuist silmist jämedad veenired vari
semas rõivastele ja maha nagu varisesid kastetilgad 
märgadelt hommikustelt puulehtedelt.
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H ühapäevaõhtuste meeleolude järelkajana, luh
tunud kosimisest tekkinud tusa leevendamiseks ja 
kerkinud kahajuttude uputamiseks jätkusid samal ajal 
üksikus kõrtsikabinetis doktor Linderi ja postkon
tori vanema ametniku Leetma osavõtul kesköö paiku 
alanud kaupmees Külvi joodud. Laud nende ees oli 
täis kirevate siltidega pudeleid, millede keskel surises 
haljas kohvinõu. Kõrgetes kitsastes klaasides läikles 
kollakas jook ja meeste tassides auras tuline kohv. 
Kui avati aknaluugid, vaatas rõõmus päike kõrtsi
kambris kaetud lauda ja hallide nägudega selle üm
ber istuvaid mehi samasuguse paitava lahkusega nagu 
ta oli vaadanud õunapuu all kobava inimese kohkunud 
näkku.

Meedik, kes oli vahepeal teinud väikese uinaku 
käe najal, ajas end sirgu ja märkas esimesena suurt 
valget hommikut. Ta ringutas, tärgeldatud krae tõus
tes vastu lõuapärasid, ohkas korraks, astus akna 
juurde, avas selle ja hõikas üle toa:
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— Alguses oli sõna. Sõna ütles: saagu valgus. 
Ning valgus sai.

— Mina aga ütlen, algas kaupmees oma korduvat 
targutust, mis hetkeks oli katkenud naljatusega tuk
kuma jäänud arsti arvel, — ütlen, et kõik on selge 
praht, kõik see öö ja kõik see valgus. Inimesel peab 
olema õnne, inimene peab elama õnnega! Aga elu ja 
eriti abieluõnne vundamendiks on magamistuba. See 
on põhikapital, seda ütlen ma teile, kõigutas paksu- 
võitu mees oma rasket härjapead ja toppis käsi vahel
dumisi püksitaskutesse.

' — Kallis kaupmehehärra, rääkis arst tema vastas 
istet võttes, käsi lauale toetades, — sellest oled sa 
tänane öö läbi jorutanud, oled püüdnud meile selgeks 
teha oma ainust põhimõtet elus — sest teisi sinul kui 
sahkerdajal nagunii ei ole — kuid luba enesele ütelda, 
et sinus räägib ainult äpardanud kosilane, tagasilüka
tud 50-kroonine sõrmus...

— Kurat, käratas kaupmees solvunult, pakse 
huuli matsutades.

— Ja-jah, üsna õige, aga luba, et ma sulle sõbra
mehe poolest veel midagi ütlen. Ja nimelt, et kui sina 
tahad väita, nagu etendaks magamistuba elus mingi 
teguri osa, siis võin mina otse selle vastu väita, et 
kümme korda tähtsamaks kui magamistuba osutub 
lastetuba...

— Õige jah, kaupmehel oleks tõesti aeg, möirgas 
Leetma naerda, nii et kaupmees vihastades turtsatas.

— Mina mõtlen seda pisut teisiti, üldse laiemalt 
kui teiesugused asju näha oskavadki, haaras taas sõna
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järje arst. — Mina mõtlesin ja mõtlen eeskätt ini
mese kasvatamisele. Vaadake, on olemas kindel kord 
ja süsteem, kuidas kasvatada teatud taime: missugu
sesse maasse istutada, kui palju talle anda sõnnikut 
või millega kasta. Veel enam, on olemas terve tea- 
duseharu selle kohta, kuidas taimest või loomast 
välja aretada järjest paremaid sorte, ,mis oleksid 
vastupidavamad, vähenõudlikumad, täiuslikumad ja 
saagirohkemad. Kes hoolitseb aga kuskil säärase in
nuga inimtaime eest? Inimene kasvab ja areneb met
sik. nagu väänkasv padrikus. Inimese auahnuse, 
jonnakuse ja omakasupüüdlikkuse kaotamise eest ei 
võitle keegi säärase innuga nagu võitlevad paljud 
näiteks õunasordi pehmuse, seemnete vähesuse või 
kauase säilivuse eest. Taga parem, inimese halbu 
külgi, tema vigasid isegi ülistatakse nagu voorusi, 
kultiveeritakse neid teaduslikult ja tahtlikult...

— Peabki. Kellel pole jonni ja auahnust, see ei 
saa elus edasi, doktorihärra, põrutas rusikaga lauale 
kaupmees, nii et nõud hüppasid ja tärisesid.

— Jonn olevat jumala and, rüüpas Leetma viina.
— Joodikud, pahandas arst, — mine siis räägi 

säärastega mõistlikku juttu! Vaikis vähe, rüüpas 
omagi klaasi tühjaks, maitses koh-ri ja algas teiste 
taltsaks jäädes uuesti. — Inimest peab kasvatama, 
ütlen teile, samuti maast-madalast peale nagu hagija- 
kutsikat, põlvest-põlve ja ikka edasi. Selles mõttes 
räägin mina lastetoast. Suur hulk meie inimesi aga 
sirgub üles metsikult nagu võsa, ilma igasuguse tead
liku hoolitsuse või ravitseva käeta. Teine sama suur 
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hulk saab väärkasvatuse vanemate väära elukäsituse 
tõttu. Ellu astudes, iseenda eest seisma asudes osutu
vad nad aga tihti ühevõrra õnnetuteks ja saamatu
teks mõlemad. Ühe nõuded ja ihad on vesivõsudena 
paisutatud üle igasuguse mõistlikkuse piiri, teistel 
puuduvad nad üldse või pole selged. Ja säärased ei 
tea kunagi, mis enesega teha, mis elus ette võtta, 
mille külge oma käed panna, mida idealiseerida, pü
haks pidada, mille vastu võidelda või mida maha kis
kuda kui alaväärtuslikku ja ülearust. Neid tõukab 
iga tuul sinna, kuhu tahab... Vaadake, selles mõttes 
räägin mina lastetoast. Räägin sellest kui inimese 
elule ettevalmistamise katse- või sepikojast, ku9 ko
hasel mõõdul igaüht taotakse, karastatakse, paras an
nus igaühele antakse auahnust, omakasupüüdu, enese
tunnet ja kõike muud säärast inimlikku. Parajal 
mõõdul, ütlen, mitte aga ei piitsutata üles instinkte 
varasemast noorusest peale, ei lasta areneda pettepil
tidel ega õhutata kirgi, mis hiljem kustutamist leid
mata sunnivad eneste kandjaid vägivallatsema eneste 
kallal ja selle tagajärjel kannatama... Teie aga tu
lete seal oma magamistoa filosoofiaga! Teie hakkate 
alles sealt peale elu nägema ja tema üle targutama, 
kus mina olen lõpetanud... Magamistuba — see 
võib olla tapatall ja taimelava, kui tahate, paik, kus 
— nojah, te olete mõlemad täisealised mehed ja mõis
tate ise, mis ma tahan ütelda — aga mitte kunagi 
mingi õnne alus, mingi vundament, millele võiks ra
jada säärast habrast ja komplitseeritud ehitust nagu 
on abielu...
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— Palun väga, vaidles kaupmees, — kui mina pa
kun naisele abielu, siis pakun ma seda kindla garan
tii peale. Minu mehesõna taga seisab varandus, aus 
nimi ja seltskond. Mis õrna ja habrast sa siin sele
tad, doktor.

— Garantii jah, aga garanteeritud korvikese said 
siiski, kihistas Leetma.

— Noh, nagu sinusugune paljaspüks ei võiks 
saada, pöördus teisale.

— Pea, kaupmehesaks! Sina ju teisiti mõtelda 
ei oskagi kui äriliselt — paratamatult, see on sinu 
peaviga. Sa tahad magamistuba, tahad naise juurde 
ronida nagu vana kult ja selleks, et ta oleks sulle 
alati kättesaadav, kindlustada teda oma raha ja va
raga. Lihtsalt ja selgelt: ostad omale pataka lõbu en 
gros niikauaks kui ise suudad sest lõbust lugu pidada. 
See on sinu abielu ja elu õnn...

— Puhas ja aus äri, irvitas Leetma. — Proosit!
Nad jõid, pühkisid ühteviisi käeseljaga suud ja 

maitsesid kohvi. Nende ümber keerles paks suits 
nagu hall pilv. Selle pilve seest kõlas uuesti arsti 
käre hääl:

— Inimene ei koosne aga üksi mõistusest, mis on 
iseenesest äri ja kauplemise olemasolu eeltingimu
seks, inimeses on peale selle niinimetatud kurjad tun
ded ja tungid, teadvus ja alateadvus, südametunnistus 
ja üldse — midagi säärast, mida meie, arstidki, ei 
suuda ravida ega aidata, kui juhtub häire. Peale ke
halise mehhanismi töötab inimeses teine, nähtamatu 
masinavärk, hing, nagu nad ütlevad, kuigi see täpse- 
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malt võttes ei kujuta enesest muud kui kehaliste funkt
sioonide teatud mõjude kogusummat, nõristuste ja 
vastunõristuste keerulist kompleksi — tegi kätega se
gaseid liigutusi, nagu püüdes näidata selle küsimuse 
seletamatust. — Ja see kompleks ongi, millest mina 
räägin, see on, mis vajab lastetuba, mitte niipalju ihu. 
Ihu töötab ise, areneb ja täieneb, funktsioneerib nagu 
robot, kui ei juhtu rikkeid. Vaadake, mu härrad, on 
inimesi, kes lasevad juhtida end kehalisel automaat- 
susel, kellel elu on lihtne teatud toimingute täit
mine, mis ei vaja ei vaimu ega hinge kaastegevust. 
Säärased on tavaliselt väga tasakaalukad ja rahuli
kud inimesed, neid nimetatakse õnnelikekski. Aga, 
mu härrad, on ka teisi, väga palju teisi... On, näi
teks, naisi, kes igasuguse garantii jälestusega tagasi 
lükkavad, kes mingil kombel oma ihu ja hinge — üt
leme — ei suuda kaubaobjektiks muuta. Nende elu, 
nagu üteldakse, juhib tunne, tihti ka armastus — kui 
seda nii nimetada. Ja nad jäävad kas või igavesti, 
kas või varemeteks muutudes, elavateks varemeteks, 
oma tundmuse juurde, saavad omal kombel isegi õnd
saks selle läbi, kui nii võiks ütelda. Samuti, nagu te 
teate, leidub mehi — nimetagem neid idealistideks 
või märtriteks, tobudeks või geeniusteks, ükskõik 
— kes mingil tingimusel ei tagane kord külgejäänud 
või sissekasvanud tundest ja tajumusest. On vähe 
mehi tõesti, kes on säärased, kuid neid mehi ei saa 
sina, kaupmees, üles osta. Tead isegi...

Kaupmees noogutas.
— On mõni päris harilik inimenegi nende hul- 
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gas, on mõni arst, mõni politsist või autojuht. Need 
mehed ei ole kunagi õnnelikud ja tavaliselt murduvad 
nad noorelt. Aga neil on oma mõju ja kui nad juh
tuvad vanaks elama, saavad neist tihti väljapaistvad 
inimesed. Mõnedest on saanud isegi mõtlejad. Nii
moodi. Aga, mis ma nüüd tahtsingi ütelda? Ah — 
jaa. Isegi selle kindluse ja kõigutamatusegagi, mida 
ma ise jumaldan ja mida nii tihti eeskujuks seatakse, 
kipub moodne inimene juba liialdama, vähemalt teo
reetiliselt. Liialdus aga, kallid sõbrad, igal pool ja 
igas asjas — kas või selles meie tänases istumiseski 
— see on kõige raskem kuritegu iseenese vastu, on 
patt, mille all kannatame kõik.

— Mina mitte, minu närvid on sitked ja siledad 
nagu traat, vasktraat, põrutas kaupmees klaasiga 
lauale.

e — Sina, jah, sina — tead, sina oled see esimene 
liialdaja: oma kaukaga. Ära parem hooplegi, kulla 
sõber, las’ ma räägin lõpuni oma mõtte... Jah, 
vaata, seda tahtsin ütelda, et teatud liialdustes, teatud 
ülearuste pingutuste tagajärjel on kogu elu muutumas 
kramplikuks, rahutuks ja visklevaks. Häda seisab sel
les, et inimlikke toiminguid ja tegu ei valitse enam 
kuigi sageli mõistlik, korraldav aru ega mõõdukus, 
soojendav tunne, vaid neurasteenia, ülim tahe või 
väljavenitatud tunne, ühe sõnaga — ülim närvipinge, 
mis kipub ulatuma haigluseni. Nagu näed, sul on 
õigus meenutada närve... Jah, aga luba, ma jätkan 
— jõi klaasi tühjaks — haigluseni riputakse tihti ühe 
mõtte, ideekese või tõe küljes. Sama haigluseni mi
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neva visadusega võitleb teine pool iga talle vastuvõe
tamatuna tunduva mõtte ja ideekese vastu. Igaüks 
püüab kõigest väest ennast maksma panna, hiilgavalt 
ja suurejooneliselt, särisevalt ja silmapaistvalt nagu 
bengaalküünal kogu ümbrusele kätte paista... Mis 
see siis on? Lubatagu, mu härrad, osalt on see meie 
paljukiidetud sportliku ajajärgu mentaliteedi õis. 
Sport arendab haiglase pingutuseni tahte ja tunde, 
spordist kandub see mujale ellu, pääseb valitsema meid 
kinos, teatris, raamatutes, jah, isegi käitumises ja 
rõivamoes...

— Lubage lahkesti, mina olen spordiseltsi sekre
tär, urises Leetma.

— Palun väga, istuge aga rahulikult oma aujärjel 
nagu Zeus Olümposel. Ja sportige hoolikalt edasi — 
aga kui närvlikuks jääte, pöörduge aegsasti minu 
poole, irvitas doktor talle vastu. — Mina pole kunagi 
sportinud, olen aga õige terve ja oman, enese arvates 
vähemalt, üsna terve mõistuse, niipalju igatahes kui 
minul seda vaja on... Kuid lähme parem edasi. Jah, 
kui kõik need kramplikult, neurasteeniliselt enese as
jas kinni olejad, kui kõik need võitlejad, kaotajad 
ja võitjad — olgu siis isiklikus või ühiskondlikus elus 
— kunagi läbeks meelde tuletada, kui palju on mõt
teid, kui palju ideid ja aateid püstitatud kultuuriaja
loo algusest senini, kui palju on mõteldud ja võidel
dud enne neid, siis peaks nad jahmatades seisma 
jääma ja enesele käega vastu silmi lööma... Maailmas 
ei ole ju midagi uut enam. Ei ole uus sportlik vaim, 
ei ole uus mõte, et maapind, veri ja rahvas moodustab 
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enesest ühise terviku. Kui õieti vaadata, vaadata kai* 
nelt ja jaheda pilguga kogu seda tänapäevset meele
tut üleskruvitust, siis peab ütlema nagu ütles vana
aegne tark: kõik on tühi töö ja vaimu närimine... Ei 
ole põhjust eriti võidelda ühe ega teise mõtte eest, ei 
enese maksmapaneku eest ega allakäimise vastu — nii
kuinii läheb kõik oma loomulikku rada, üsna lihtsat 
ja igapäevset rada... Inimene on üldiselt nagunii 
metsistunud, mõõdukusel ja arul on vähe paika, kõik 
on taandatav vaistudele ning kõik lähtub vaistudest 
praegustes eluavaldustes... Veel paar sammu ja — 
seisame samal kohal, kust algasid esiisad võsaini- 
mestena... Seepärast on eriline tähtsus lastetoal, 
inimeste kasvatamisel. On vaja saada väärtusliku
maid ja sisukamaid sorte — muidu käime maha, dege- 
nereerume...

— Väärtus on relatiivne, hulk ja kogus aga 
kindlad, käegakatsutavad, vaidles Leetma uniselt. 
Kaupmees vaikis, põrnitsedes oma ette.

— Relatiivne on kõik, isegi tundmused ja kired, 
noormees, ja loomulikult ka iga ülestõstetud probleem 
ning selle arendamine. Inimene ise ei ole midagi ab
soluutset ega tunnegi midagi säärast.

— Kurat võtaks, põrutas kaupmees. — Kas 
juuakse viina või minnakse palvemajja? Mis te hali- 
sete! Elage, võtke naised, tehke sugu ja teid saagu 
palju nagu liiva mere ääres... sedamoodi see Socra
tes vist ütles.

Arst muigas virilalt:
— Sa ütlesid: tehke sugu ja paljunege... Aga kas 
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tead, mis ütleb Malthus? Tead, kes on Malthus, tun
ned toda meest?

— Ei tunne ühtki molkust ega tahagi tunda! 
Proosit!

Nad jõid loginal.
— Malthus, kulla sõber, oli kaupmees, ja-jah, 

täpselt samasugune elukas nagu sinagi oma hingeelu 
poolest. Aga palju targem ja kavalam. Ta ütles 
väga valjult, et ärge sigitage rohkem inimesi, kui suu
date lahedalt toota elamisvahendeid, kuipalju on teil 
võimeid varade loomiseks. Sellegi unustame tihti ära 
või vääname hoopis ümber... Jah, vääname ja keeru- 
tame... Eh, sõbrad... ma olen purjus... ma ei saa 
teile enam pajatada Malthusest ja teistest väärt mees
test... Ja mul on kahju... Vaadake, kuidas päike 
kerkib puulatvade vahele ja kuulake, kuidas elu, see
sama neetud, äravannutud ja saastane elu, ärkab nii 
kaunilt ja rõõmsalt meie ümber. Ma just kui kuulen 
elu pulsilööki...

Sel hetkel lõikas pikalt ja tungivalt kuskil eesruu
mis läbi vaikuse hele telefonikell. Mehed jäid kuula
tama. Hetk hiljem seisis uksel veninud näoga oober, 
kummardudes:

— Härra doktor, teid palutakse telefonile.
— Võimatu, ütelge, et ei võta kedagi vastu. 

Ütelge, et kell viis peale lõunat on kõnetunnid...
— Räägitakse, et väga tõsine juhtum, ootamatu 

silmanägemise kaotus...
Arstile, kuigi ta oli purjus, meenus uduselt, üp

ris uduselt midagi oma õhtusest kõnelusest teel kaup-
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mehe juurde. Ta jäi tõsiseks, tõusis õige ettevaatli
kult, läks lühidate sammudega, hoidlikult, aga siiski 
põlvede lonksudes ja keha vähe kõikudes kahelepoole 
üle toa ja kadus telefonikappi.

' Kui ta mõni minut hiljem tagasi tuli, lehvis ta 
näol kaame vari. Ta käis ettesurutud õlu ja kangelt 
nagu pukk, ning ta lõug vappus, kui ütles täitsa kind
lalt ja kainelt:

— Tõuske ja kummarduge elu suure müsteeriumi 
ees, teie lihtsameelsed!

— Hulluks oled läinud või?
— Ei, sõbrad. Palun — haaras oma klaasi ja jäi 

pühalikult seisma, — tõstame oma viimase tilga tära 
noore Irma Varepi terviseks, kes ohverdas end armas
tusele ... Ta on kaotanud silmanägemise...

Mehed tousid, aga klaasid nende käes jäid võpa
tades peatuma. Ja päike langes neile avatud aknast 
otse näkku, sätendades täidetud klaasidel, meelitades 
neist teravaid verekarva heike; ja kesk vaikust, mis 
tekkis korratusse kõrtsituppa, kesk joobnud meeste 
pühalikku seisakut, lõi järsku heledalt, kaebavalt pi
risema üksik, näljase ämbliku võrku eksinud kärbes.


